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Et ce Locke en un mot dont la main courageuse 
A de la vérité posé la borne heureuse. 


Voltaire parlait ainsi, et on l’en croyait : temps heureux, jours de 
certitude et d'espérance ! On ne doutait guère alors, et en métaphy- 
sique comme en bien des choses, on pensait avoir touché le terme 
-etconquis la vérité. Le nom respectable de l’homme éminent que 

Voltaire célébrait ainsi était mis d’un commun accord au rang su- 
prême, et une gloire un peu hâtive lui était décernée par les plus 
dignes de la dispenser. Il devenait en peu d’instans uñe de ces au- 
torités que l’on ne conteste plus; une école puissante se formait où 
l'{pse dixit de°la scolastique allait, pour un autre Aristote, re- 
prendre son empire. L'esprit humain, qui se disait enfin affranchi, 
semblait n'avoir que changé de maitre. 

. J'ai vu la fin de cet empire : il tomba avec un autre. Lorsque 
Napoléon établit avec tant de largeur l’enseignement philosophique 
dans les facultés et les lycées, c’est surtout à la philosophie de 
Locke qu'il dressa de nombreuses chaires, et nous avons presque 
tous reçu d'elle nos premières leçons. On à souvent raconté, et 
dans ce recueil même, comment cependant son autorité éprouva 
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dès lors une première atteinte. Dans le sein de l’école de Paris, 

devant le même auditoire que La Romiguière, Royer -CGollard in= 
stitua une opposition qui devait bientôt triompher; M. Cousin et 
ses disciples ont fait le reste. Ce ne sont pas quelques objections 
ingénieuses et justes mêlées par Bonald à une foule de concessions 

contradictoires, de méprises singulières et de subtilités hasardées, 

qui auraient pu ébranler alors dans l’esprit de la jeunesse la tradi- 

tion du xvrrr° siècle, et les doctrines superficielles et passionnées de 
son parti n'auraient jamais pu entrer en lutte sérieuse avec l'esprit 
calme et sensé qui respire dans toute l’œuvre de l’auteur de l'Essaë 
sur l’Entendement humain. C’est l'Université de France, représentée 
par une critique savante, lumineuse, éloquente, qui seule a changé 
la face de notre monde philosophique, et malgré lingratitude dont 
on a payé leur service, c’est peut-être aux chaires de la parole laï- 
que que d'autres chaires ont dû de se faire nneux écouter. 

Toute victoire abuse, et malgré la vérité de tout ce que Leibnitz 
et Reid ont dit contre certains principes de la métaphysique de 
Locke, il se peut que cette doctrine ait été à quelques égards jugée 
par une réaction. Peut-être aujourd’hui a-t-elle une réputation 
trop mauvaise ou trop peu de réputation, et n'est-il pas juste de 
la condamner à l’oubli et au dédain, parce que, s'étant trompée 


sur un point fondamental, elle ne doit plus prétendre au titre de 


vraie philosophie élémentaire de l'esprit humain. Sans tenter pour 
elle une complète réhabilitation qui ne serait ni possible ni dési- 
rable, il est difficile de n’être pas frappé de quelques sincères efforts 
récemment faits en Angleterre pour relever ce qu’on a appelé la 
philosophie nationale. On serait surtout disposé à rendre crédit et 
faveur à l’œuvre lorsque l’on connaît l’ouvrier, à chercherun phi- 
losophe dans les écrits de Locke lorsqu’on le rencontre dans sa vie 


sous des traits si nobles et si purs. C’est, nous l’avouons,-sa per- 


sonne, ce Sont ses sentimens, ses opinions et ses actions qui nous- 
ont surtout ramené à un peu plus d'attention pour ses doctrines, et 
fort éloigné de songer à les défendre de quelques critiques méri- 
iées, nous aurions goût à leur rendre le caractère quelles doivent 
avoir, non dans la science, mais dans l’histoire, et'à leur regagner 
plus d'estime en représentant dans tout son jour la figure sereine 
et digne de celui qui, malgré des erreurs, peut encore être regardé 
comme un des plus fidèles et des plus utiles serviteurs dé la vérité. 
La vie de Locke mériterait d’être écrite. On trouverait pour l'écrire 
des documens historiques qui, pour être peu connus, n'en sont pas 
moins à la portée de tous, et dont un simple extrait suffira pour une 
esquisse destinée à les faire lire plutôt qu’à les suppléer. 

Les élémens d’une vie complète de Locke se trouvent, après ses 
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ouvrages et * 4 lettres, dans la Biographia britannica de Kippis, 
les dictionnaires biographiques de Chambers et de Chalmers, la no- 
tice placée par Edmond Law en tête de la grande édition des œu- 
res complètes, l'Afhenæ Oxonienses de Wood, l Oxford and Locke 
de lord Grenville, un recueil de lettres originales donné par 
À Forster en 1830, et surtout l’histoire et les pièces publiées par 
lord King. Sir Peter King, premier juge de la cour des plaids com-. 


— …_ muns, puis chancelier d'Angleterre en 1725, était le plus proche 


parent de Locke. Il hérita de tous ses papiers, et son descendant, 
lord King, chef d’une famille qui soutient héréditairement tous 
les principes de liberté politique et religieuse du philosophe il- 
lustre qu’elle représente, a rendu le plus digne hommage à sa 
mémoire en donnant au public, avec un nouveau récit de sa vie, 
des extraits nombreux de ses livres de notes, de ses journaux de 
voyage et de sa correspondance. Ce livre, que M. Cousin a le pre- 
mier fait connaître en France, est indispensable à toute nouvelle 
recherche sur Locke ét même sur sa philosophie (1). 

Autrefois on n'avait point toutes ces sources d'informations; mais 
on n'y tenait pas. L’importance de la vérité historique en tout est 
une opinion nouvelle. Voyez aussi de quelle manière l’histoire, et 


_ notamment la biographie, était souvent écrite avant ce temps-ci. La 


vie d'un homme était conçue et racontée d'une façon pour ainsi 
dire abstraite. C'était celle d’un général, d’un magistrat, d’un sa- 


.vant; on lui donnait uniformément les qualités de son état, les œu- 


vres de sa profession, sans presque faire remarquer ce que les traits 
de sa nature, les circonstances de sa destinée, les opinions et les 
éyénemens de son, temps avaient de particulier, sans noter surtout 
les rapports de tous ces faits entre eux, leur influence caractéris- 
tique sur Celui qu'on prétendait faire connaître, et qu’on négligeait 
de peindre: Quoi de plus étrange cependant qu'un individu vague? 
Or on ne nous a guère autrement représenté beaucoup de person- 
nages historiques, et surtout les hommes éminens dans les lettres 
ou les sciènees. C’est ainsi à peu près qu'un écolier se figure les 
écrivains de l'antiquité. Il les appelle des auteurs, et rien de plus. 
Il lur semble qu’ils ont arbitrairement choisi leurs sujets, leur 
genre, leurs opinions, comme on choisit pour lui la matière de son 
travail. Il croit qu'ils ont écrit comme lui-même il traduit, sans que 
son penchant ou sa conviction y soit pour rien. Tous les ouvrages 
ne lui paraissent guère que des amplifications. Cela peut être vrai 
de beaucoup de livres; cependant les écrivains vraiment sérieux, 


() The Life of John Locke, with extracts, etc., by lord King, nouvelle édit., 2 vol.; 
Londres 1830. 
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ceux surtout qui ont laissé leurs traces dans le chämp de l'esprit 
humain, n’ont pas été des êtres de convention, logés dans un monde 
imaginaire, sur un parnasse classique où dans le temple du goût. 
Ils ont respiré comme nous dans un milieu social; ils ont vu le 
monde réel à une époque déterminée. L'origine de leurs idées, la 
direction de leur talent, les causes qu’ils ont attaquées ou défen- 
dues, tout cela est en grande partie historique et s'explique par 
les faits. Ils sont des hommes, et ils ont vécu. à saut, 
Je ne connais guère que les géomètres dont on pourrait ne faire 
que des intelligences abstraites, aussi dénuées d une place détermi- 
née dans le temps ou dans l'espace que les symboles dont la con- 
templation les absorbe. Et encore qui voudrait séparer le nom 
d’Archimède des souvenirs du siége de Syracuse et de l'anecdote 
tragique du soldat romain? Mais le philosophe, mais quiconque a 
par un côté touché à la science de l'homme semble avoir besoin 
d’être connu dans sa personne pour être compris dans ses ouvrages, 
et je ne puis concevoir que le dernier siècle, qui parlait tant de 
Locke, se soit si peu enquis de son caractère et de sa vie. Voltaire 
avait visité l’Angleterre vingt-deux ans seulement après sa mort, et 
dans les lettres fameuses où il commença à populariser son nom, il 
le loue et ne le peint pas. L’Angleterre se voit de nos côtes; toutle 
monde savait qu’elle sortait de deux révolutions successives, et ce 
n’est pas une multitude séditieuse qui avait tumultueusement bou. 
leversé l’ordre et ravi le pouvoir. De puissans partis s'étaient for- 
més, déployés, perpétués; des sectes nombreuses avaient élevé des 
doctrines nouvelles. Sur des questions hautes et subtiles s'étaient 
allumées de ces passions qui troublent le monde. On avait vu l'état 
passer et repasser de la monarchie à la république, et la monarchie 
restaurée changer de royauté et de dynastie. De profonds ou de 
sages politiques, d’ardens utopistes, d’habiles capitaines, de savans 
docteurs, d’éminens jurisconsultes, des orateurs éloquens avaient 
soutenu, chacun avec ses armes, les diverses causes successivement 
victorieuses. Locke, né seize ans avant la mort de Charles I‘, avait 
assisté à tout. « Je ne me suis pas plutôt reconnu dans le monde, 
a-t-il écrit, que je me suis trouvé dans un orage. » Témoin des 
événemens les plus instructifs jusqu'alors de l’histoire moderne, il 
avait pu suivre ces controverses, souvent transformées en dissen— 
sions, puis en guerres civiles, où s’agitaient les plus grands pro- 
blèmes de la destinée de l’homme et des sociétés. Il avait pu con- 
naître et entendre quelques-uns de ces curieux personnages qui 
semblaient les élus d’une race seule capable alors de donner au 
monde de tels enseignemens. Comment supposer qu'il serait resté 
spectateur indifférent et oisif? Comment admettre qu’un esprit phi- 
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Josophique, soucieux de religion, d'éducation, de politique, aurait 
traversé ces grandes épreuves de la raison humaine, qu’on appelle 
utions, ens AE dans la prison de Ja Fe pure, 


7. PL avait lui-même souffert, fidèle à la cause pour 


…— laquelle Hampden est mort au champ d'honneur et Sidney sur 
 l’échafaud ? 


Pr fils aîné de John Locke de Pensford, près de Bristol, naquit 
lé 29 août 1632 à Wrington, ville du comté de Somerset. Son père, 
d’abord premier clerc d'un juge de paix de Chew-Magna, servit 
comme capitaine dans les troupes du parlement, compromit Sa Mmo- 
dique fortune dans la guerre civile, et n’y gagna que la protection 
du colonel Popham, dont il avait été intendant ou secrétaire, et 
qui fit entrer son fils à l’école de Westminster. Dans sa vingtième 
année, le jeune étudiant fut admis au collége de Christ Church, de 
l’université d'Oxford, alors placé sous la direction du docteur Owen, 


_ ancien chapelain de Cromwell et l’un des premiers théologiens de 


la secte des indépendans. On a conservé des vers médiocres qu’il 
composa en latin’ et en anglais à l’occasion de la paix de 1653 avec 
la Hollande. Il y met sans hésiter Cromwell au-dessus de César et 
d’Auguste, car l’un ne fit que vaincre, l’autre que pacifier le monde, 
et Cromwell a fait à lui seul ce que l’un et l’autre ont fait. Or, si 
Rome les appela grands et les crut des dieux, comment ne pas tenir 
Cromwell pour un envoyé du ciel? 

Bachelier en 1655 et maître ès-arts trois ans après, il fut répétiteur 
de grec en 1661, lecteur en rhétorique l’année suivante, et en 1663 
censeur de philosophie morale. L'université d'Oxford s’enorgueillit 
aujourd'hui d’avoir nourri ce John Locke, dont elle montre un re- 
marquable portrart dans une des salles de Christ Church. Cepen- 
dant l’élève, comme tous les promoteurs de la philosophie moderne, 
mordit le sein de sa nourrice. Il ne pensait pas plus de bien de 
l’université d'Oxford que, quatre-vingts ans auparavant, François 
Bacon n’en avait pensé de l’université de Cambridge. Malgré ses 
succès dans ses classes, Locke trouvait que l’on sacrifiait trop à 
l'étude des humanités; il était un peu froid à la poésie et à l’élo- 
quence, et surtout il ne pouvait s’accommoder de l’enseignement 
de la philosophie scolastique. Il n’hésitait pas à lui préférer la doc- 
trine de Descartes, dont les livres donnèrent le premier éveil à sa 
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pensée. Locke commença donc par être élève de celui de qui tont 
date dans l’histoire de la philosophie à partir du milieu du xvrr° siè- 
cle. En s’éloignant plus tard de lui, Locke resta son admirateur, 
et, pour la méthode et la clarté, se pique toujours d être son dis- 
ciple. Quelques-uns même ont cru qu il serait demeuré cartésien, si 
Malebranche n'avait jamais écrit. A 
Il a quelquefois regretté d’avoir été élevé à l’université. Médio- 
crement sensible aux beautés de l’art, il ne prisait guère les langues 
anciennes que comme moyens d'instruction. La connaissance du 
monde, celle de l’histoire, celle de la morale et du droit, qui sert à 
juger l’histoire et à se conduire dans les affaires publiques, c'était 
là ce qu’il eût voulu voir enseigner avant tout aux honnêtes gens. 
Pour lui, dans sa condition moyenne, il lui fallait encore une in- 
struction professionnelle. Les sciences naturelles attirèrent de bonne 
heure l’attention de cet esprit positif. Il passa de la chimie à la 
médecine, sans être décidé à se faire médecin; mais au milieu de 
ces études encore purement spéculatives, il ne pouvait s'empêcher 
de jeter un regard curieux sur les événemens du monde. ba restau- 
ration des Stuarts était venue le surprendre au milieu de ses ob- 
scurs travaux. Quoiqu'il appartint au parti de la révolution, il en 
était arrivé, comme un grand nombre d'hommes éclairés, à accepter 
le rétablissement de la monarchie, espérant, ainsi qu'on le fait tou- 
jours et si rarement à bon droit, que le malheur rendait raisonna- 
bles jusqu'aux races royales. L'expérience des troubles civils et 
surtout la domination inquiète et parfois violente des sectes reli- 
gieuses avaient lassé et un peu affaibli les esprits sages, et Locke 
redoutait par-dessus tout la tyrannie du fanatisme. Aussi sa pre- 
mière composition connue roule-t-elle sur cette question : « Le 
magistrat civil peut-il légitimement imposer et régler les usages du 
culte dans les choses indifférentes? » Il se prononçait, on le prévoit 
bien, pour l’affirmative. Le futur auteur des célèbres Lettres sur la 
Tolérance se déclarait à la fin de 4660 contre la liberté universelle 
des sectes; partisan de l’autorité, qu’il aimait à croire toujours 
modérée, il réclamait pour tous droits ceux qui résultaient des lois 
que la prudence et la prévoyance de nos ancêtres ont établies, et que 
l’heureux retour de sa majesté a restaurées. Quand on a souffert 
des excès du fanatisme, ou seulement quand la raison a été froissée 
des Opinions extravagantes ou des prétentions démesurées de l’es- 
prit sectaire, on se sent ramené vers le pouvoir laïque, rarement 
égaré par l'enthousiasme, et dont l'intérêt ordinaire est de faire 
dominer le sens commun. L’estimant sage, on ne craint pas de le 
rendre fort. On préfère son action, fût-elle arbitraire, à l'oppression 
d'une église, aux discordes des sectes, et c’est ainsi que parmi nous 
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la prédominance de l’autorité temporelle a été longtemps regardée 
comme une liberté religieuse. La ressource n’est pas Sûre cepen- 
dant contre l'oppression, et les gouvernemens ne justifient pas tou- 
j ours la confiance que les gens raisonnables ont mise en eux. Ainsi 
le roi Charles II, mû par une secrète faveur pour les catholiques 


plutôt que par le respect des droits de la conscience, semblait 
_ d’abord promettre à tous les cultes un système de compréhension, 


c’est-à-dire de fusion et de concorde, si longtemps cherché vaine- 


ment par les hommes d’état et les philosophes, et Locke se propo- 


Sait d'y amener tout le parti de la basse église; il ne voyait pas que 

à, orgueil et l’exigence de la haute église étaient à la veille de faire 
peser, grâce aux faiblesses du pouvoir civil, un joug étroit sur 

toutes les croyances dissidentes, et que le danger ne venait plus du 

côté des puritains ou des indépendans. Apparemment il s’en SpAQRE 

à temps, car son ouvrage ne fut pas publié. 

Il quitta Oxford pour la première fois, et parut disposé à renoncer 

à toutes fonctions académiques, lorsqu' en 1664 il suivit comme se- 

-crétaire sir Walter Swan dans sa mission auprès de l'électeur de Bran- 
debourg et d’autres cours germaniques. On a conservé quelques- 

unes des lettres qu'il écrivit durant son voyage. Elles ne manquent 


_ pas d'agrément, et partent d'un esprit enjoué, libre de préjugés, et 


qui se moque avant toutes choses des controverses de la scolas- 
tique. À son retour en Angleterre, il fut au moment de se laisser at- 
tacher à l'ambassade d'Espagne, puis il eut à délibérer sur l'offre 
d'un bénéfice considérable en Irlande; mais il aurait fallu s'engager 
dans les ordres, et, n'ayant pas la certitude de se distinguer dans le 
ministère sacré, il ne voulait point d'une carrière où l’on entre sans 
retour, et où 1l lui eût répugné d'occuper un rang médiocre. Sa 
santé n'était pas robuste : son frère était mort de la poitrine; la 
sienne était délicate et semblait lui interdire la prédication. Il avait 
pour les querelles de sectes et les disputes des docteurs ce profond 
dédain ordinaire aux hommes qui fondent le savoir sur l’observa- 
tion. De toutes les professions dont il s’approcha sans les embras- 
ser, la médecine demeurait celle dont il était le plus-tenté. Il rentra 
à Christ Church, où sa qualité d'étudiant titulaire lui donnait les 
moyens de vivre modestement, et se plongea avec plus d’ardeur 
dans les recherches de physique. On voit même dans l'Histoire gé- 
nérale de l'air par Boyle que Locke seconda ses expériences par des 
observations longtemps continuées sur les variations de l’atmo- 
Sphère. Les tables qu'il en avait dressées à partir de 1666 sont in- 
sérées dans ce livre, et il en fit encore de nouvelles, qui furent 
longtemps après imprimées dans les Transactions philosophiques. 

Il vivait ayec d'anciens compagnons d’études dont il appréciait 
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le mérite, dont il partageait les goûts. Ils avaient des réunions LÉ 
gulières où ils cherchaient dans de solides et libres entretiens les 
plus grands plaisirs de l'esprit. Parmi ses amis, il distinguait Tyr- 


rell, petit-fils de l'archevêque Usher (1), et le docteur David Tho- 


mas. Le premier, auteur de quelques écrits d'histoire et de poli- 
tique, demeurait à Oakley, près d'Oxford, mais vivait en quelque 
sorte à l’université. L'autre y exerçait la médecine, et, en suivant sa 
pratique, Locke se perfectionnait dans une science que l'on n'ap- 
prenait guère alors que dans les livres. C’est à cette liaison in- 


time qu’il dut la rencontre qui influa le plus sur les événemens de 


sa vie. 

_ Le 9 juillet 1666, le docteur Thomas lui écrivit de Londres, où il 
était venu passer quelques jours. Dans cette lettre assez courte, il 
lui disait que la ville était vide de nouvelles, qu'on y était unique- 
ment occupé de préparatifs de guerre et du prochain départ de la 
flotte. L'on était en effet entre deux combats livrés aux Hollandais, 
l’un où ils avaient eu tout l'avantage (11 juin), l’autre où les An- 
glais devaient être plus heureux (4 août). La lettre finissait par ces 
mots : «Il faut que je vous demande une grâce, c’est de me faire 
dire par la première occasion si vous pouvez vous procurer douze 
bouteilles d’eau (d’Astrope ou Asthorpe) pour lord Ashley, qui les 
boirait à Oxford dimanche et lundi matin. Si vous avez moyen de le 
faire, vous obligerez beaucoup lui et moi. » Aux jours indiqués, lord 
Ashley, alors chancelier de l’échiquier, arriva à Oxford, et fit de- 
mander le docteur Thomas et ses bouteilles d’eau minérale. Locke 
se présenta pour offrir les excuses de son ami, dont l'absence avait 
empêché que la commission fût faite à temps. L'entretien n'avait 
duré que peu de momens, et déjà l'interlocuteur plaisait au mi- 
nistre, qui le retint à souper, l’invita à dîner pour le lendemain, 
lui parla de sa santé, et voulut le garder avec lui tout le temps 
qu'il resterait à prendre les eaux. C’est ainsi que Locke se lia inti- 
mement avec l’homme d’état alors le plus admiré et le plus soup- 
conné de l’Angleterre. 

Anthony Ashley Cooper, plus connu sous le nom de comte de 
Shaftesbury, a laissé une de ces réputations équivoques et brillantes 
qui exercent la sagacité des historiens et qui ne condamnent pas 
nécessairement le caractère des hommes, lorsqu'ils ont eu à traver- 
ser des temps de révolution. Il est certain qu’il servit des gouver: 
nemens et des partis divers, et que, sans se piquer d’une inflexibi- 
lité qui réduit souvent à l'impuissance, il prit conseil des temps, et 
régla généralement ses actions et ses plans sur la mesure chan- 


(4) Usserius. 
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_ geante É la possibilité et du succès. On le voit dès l’origine des 
troubles pencher vers la monarchie, pourvu qu’elle se modère et 
’appuie sur un libre parlement; puis, aliéné par ses fautes, la quitter 
jour le camp de ses adversaires; comprendre Cromwell et le ménager 
: l'avance, pour lui résister toutefois dans la plénitude de son pou- 
voir; élu dans tous les parlemens, exclu souvent par la violence, s’abs- 
tenir avec prudence, mais sans faiblesse, puis entrer en lutte contre 
le fils du protecteur, figurer dans le conseil de gouvernement qui 
le remplaça, et, devinant Monk comme il avait pressenti Cromwell, 
travailler et contribuer puissamment à la restauration des Stuarts. 
Pair du royaume alors et chancelier de l’échiquier, ses opinions le 
_ rangèrent assez constamment du parti de la modération, de la tolé- 
rance, de la liberté, quoique ses actions ne fussent pas toujours du 
côté de ses opinions. C’est ainsi qu’on le vit siéger dans le procès 
des juges de Charles I‘, et tremper en 1664, au moins par son ac- 
quiescement, dans la guerre impolitique et impopulaire contre les 
Hollandais. De ces deux fautes, la première fut la plus odieuse, la 
seconde fut la plus grave, car cette guerre, comme le procès, n’était 
. qu’une vengeance des Stuarts, une vengeance contre les alliés de 
la république, c’est-à-dire de l'Angleterre, et la concession la moins 
excusable à la volonté de Louis XIV. En y consentant, Ashley, qui 
ne prenait pas alors les avis de Locke, avait évidemment trahi, pour 
se ménager auprès du roi, ses propres convictions et la cause même 
à laquelle il semblait attacher sa fortune; car, malgré ses variations 
dans les moyens de réussir, on peut dire qu'adversaire constant de 
lord Clarendon, toujours opposé aux inspirations les mieux déguisées 
de la bigoterie et de l’absolutisme, il se montra en général le défen- 
seur éclairé des principes de la révolution. Toutefois ses lumières 
mêmes lui faisaient trop bien comprendre l’empire des circonstances 
pour qu bentrât inutilement en lutte avec elles; il aimait le juste et 
le vrai, mais il voulait réussir, et il était toujours prêt à compro- 
mettre Son caractère plutôt que son influence. Les révolutions pro- 
duisent souvent de ces hommes qui les servent quelquefois mieux 
que des partisans plus fidèles. Le public les juge presque toujours 
sévèrement; il ne voit pas toujours, en leur reprochant d’avoir ap- 
puyé des systèmes et des pouvoirs divers, qu’il a lui-même fait 
comme eux, que c’est lui qui bien souvent a changé d'intérêts, de 
sentimens, de situation, et que ces politiques qui ont tant varié sont 
quelquefois des serviteurs qui ne l’ont pas abandonné; mais cette sé- 
vérité, même dans ses injustices, est un utile frein, car elle peut seule 
arrêter la conscience sur la pente glissante de l’habileté. D’ailleurs 
elle s'accorde souvent avec une admiration exagérée pour l'esprit 
de ceux dont elle réprouve le caractère; on croit d'autant plus à 
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leur pénétration qu'on se défie davantage de leur loyauté, et ce son | 
souvent les gens à qui il refuse son estime que le vulgaire tient pour 


les politiques infaillibles. fn bu 
Lord Macaulay dit en effet que la multitude attribuait à Shaftes- 


bury «un don de prescience presque miraculeux. » Il est certain 
que dans la conversation légère, dans les délibérations sérieuses, 


dans les débats politiques, il se montrait également supérieur. Son 
influence pourtant n’était pas égale à sa supériorité. Au prix de ses 
complaisances dans les questions de politique étrangère, il cherchait 
du moins, avec l’aide de lord Southampton, grand-trésorier et son 


ami, à faire prévaloir dans les matières de finances et de commerce 


les vues d’un administrateur éclairé, et dans les questions de po- 
lice religieuse les idées de modération et de justice. Il était opposé 
à la persécution autant que le lui permettait son aversion pour les 
catholiques. Ceux-ci étaient pour lui des ennemis publics, mais non 
pas les dissidens. Or l’acte d’uniformité pesait cruellement sur les 
consciences indépendantes; l’aggraver ou l’alléger, en maintenir la 
rigueur ou l’atténuer par des exceptions et des dispenses, tels 


étaient les deux systèmes qui divisaient le conseil et le parlement. 
Les ministres, partagés entre Clarendon et Ashley, se faisaient op- 


position les uns aux autres jusque dans les deux chambres, et la 
session de 1665 s’était terminée par des alternatives de succès di- 
vers entre les partisans d’une oppressive uniformité et ceux d’une 
tolérance relative. 

Gette session s’était tenue à Oxford, une maladie contagieuse, 
qu'on appelait la peste, régnant alors dans la ville de Londres. 
Voilà sans doute comment Ashley avait connu le docteur Thomas. 
Depuis une chute qu’il avait faite six ans auparavant en se rendant 
à Breda, comme membre d’une députation du parlement, auprès du 
roi encore exilé, il conservait une infirmité grave et douloureuse. 


Cest pour obtenir quelque soulagement qu’il revint à Oxford, en 


1666, prendre les eaux, et les conseils de Locke le décidèrent à une 
opération délicate. Une fracture dans les côtes avait produit un dé- 
POL intérieur : sa poitrine fut percée du dehors, et demeura déga- 
gée grâce à un tube d’argent placé dans la plaie. Ce service valut à 


ut l'affection de lord Ashley, dont il devint le commensal et 
ami, nue 


11; 


L'esprit élevé de l’homme d’état atteignait jusqu’à la liberté phi- 
losophique. Il attira le Philosophe dans la sphère des questions 
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pratiques qui intéressent la politique et la religion, et il s’habitua 
à le consulter en toutes choses sérieuses. Locke à sa suite pénétra 
dan$le grand monde, et y forma des liaisons, presque des amitiés. 
Il connut particulièrement le duc de Buckingham et lord Halifax : 
mbitieux, mais frivole, aussi peu scrupuleux dans ses plaisirs 
que dans sa politique, et dont l’esprit dépassait la capacité; l’autre, 
plein de pénétration et de talent, mais flottant, sceptique, rete- 
nant sa conduite en-decà de ses opinions; tous deux au fond favo- 
rables au même parti et aux mêmes idées que Shaftesbury, mais 
capables de préférer, quand il le fallait, la sûreté et la fortune à 
leur parti et à leurs idées. | 
 C’esten général par le talent de la conversation que les hommes 
supérieurs encore obscurs se font compter des grands. L’entretien 
agréable et solide de Locke lui marqua bientôt son rang dans sa 
nouvelle société. Un jour que trois ou quatre de ces nobles person- 
nages avaient dîné avec lui à Exeter-House, dans le Strand, chez 
lord Ashley, on raconte qu'ils s’assirent autour d’une table pour 
Jouer aux cartes, et que Locke, prenant un carnet, se mit à écrire en 
les regardant d’un air fort attentif. On lui demandä ce qu’il faisait; il 
répondit qu’il était extrêmement désireux de profiter de leur con- 
versation, et qu'ayant toujours attendu avec impatience une occa- 
sion de jouir de la société de quelques-uns des plus grands esprits 
du temps, il ne croyait pas pouvoir mieux faire que de recueillir 
mot à mot ce qu'ils disaient, et il se mit à lire les notes qu'il avait 
prises depuis le commencement de la séance. On comprend que 
le jeu fut aussitôt abandonné. 

Pendant quelques années, Locke se partagea entre Londres et 
“Oxford, entre les amis de lord Ashley et ses amis de l’université. Il 
lui fallait d’ailleurs continuer ses études médicales, tant pour satis- 
faireson goût et se faire une carrière que pour conserver son titre 
et son droit de résidence à Christ Church. Quoiqu'il ne fût pas mé- 
decin et n'ait jamais été docteur, il s’était fait distinguer par Sy- 
denham, qui touchait à la célébrité. Celui-ci le consultait sur les 
maladies, comme faisait Ashley sur les affaires, et lorsqu'il publia 
son traité des fièvres, Locke lui adressa une pièce de vers, assez 
faible du reste, où il le loue d’avoir enfin triomphé des fureurs de 
la fièvre et de l’école. L'école en toutes choses était la grande en- 
nemie que poursuivaient tous ces penseurs, élèves de Bacon et de 
Descartes. Aussi, dans la dédicace du même ouvrage, remanié sous 
un nouveau titre, Sydenham, après avoir invoqué l'autorité du 
grand-chancelier de Verulam, s’applaudit-il de l’approbation don- 
née à sa méthode par son intime ami J. Locke, à qui il a tout com- 
muniqué, et à qui il trouve, pour l’esprit, le jugement, la sagacité 
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et les vertus, à peine un supérieur et bien peu d'égaux chez les 214 
ciens et chez les modernes (1). Lt ‘30e 
_ On ne sait si c’est en qualité de médecin, où dans l'intérêt de sa 
propre santé, que Locke accompagna en 1668 la comtesse de Nor- 
‘thumberland dans un voyage en France. Gette course se serait assez 
prolongée, s’il était vrai, comme on le dit, qu il fût encore avec elle 
à Paris au mois de mai 1670, époque où le mari de la comtesse, 
Joscelin Percy, serait mort à Turin, en route pour Rome. Quelleque 
soit la date de cette mort, il paraît qu’elle ramena Locke soudaine 
ment en Angleterre. Il reprit à la fois sa vie du monde et sa wie 
universitaire. Malgré son éducation puritaine, l’une lui était agréa- 
ble, et l’autre convenait à la simplicité de ses mœurs et de ses goûts. 
A trente-huit ans, il n’était que maïtre ès-arts, reçu en cette qua- 
lité à Oxford (1658) et à Cambridge (1663). Vainement son protec- 
teur Ashley profita-t-il d’une visite que le prince d'Orange fit, au 
mois d'octobre 4670, à l’université, pour demander que Locke füt 
compris dans une de ces promotions collectives au: doctorat qui si 
gnalent ces sortes de solennités ; le supérieur de Christ Church lui- 
même, le docteur Fell, paraît n’avoir montré dans cette occasion 
que de la froideur. Locke d’ailleurs tenait peu à ces distinctions, 
originaires d'un système d’études qu'il n’admirait pas. Il ne faisait 
_que le nécessaire pour garder sa place à son collége. J’ignore pour 
quel grade il composa en 1672 une thèse de théologie sur la vérité 
du caractère messianique en Jésus-Christ. Deux ans après, il devint 
bachelier en médecine, et ce fut là le terme de ses dignités acadé- 
miques. On à écrit qu’il fut élu membre de la Société royale; mais 
on n'en donne aucune preuve. bis 
Il était encore peu connu, lorsqu'un jour, réuni dans sa chambre 
avec Thomas, avec Tyrrel et quelques amis, il se livrait à une de 
ces instructives conversations, si supérieures, même pour la re- 
cherche de la vérité, aux solennelles discussions des écoles. On dis- 
courait sur un sujet fort différent de la métaphysique, peut-être sur 
quelqu'une de ces questions religieuses alors agitées sans cesse à 
propos de la politique, et la compagnie se trouva tout à coup arrê- 
tée par des difficultés qui s’élevèrent de divers côtés. On se fatigua 
vainement à les vaincre, les doutes ne firent que se multiplier. Il 
vint alors à l'esprit de Locke qu’ils pouvaient bien avoir pris une 
mauvaise route, et qu'avant de s’engager en de telles recherches, 
il fallait examiner la capacité de leur esprit, et voir quels objets 
étaient à la portée ou au-dessus de l’humaine compréhension. Il fit 


E 


(1) Observ. medic. circa Morb. acut. histor. et curat.; — Th. Sydenham, Opp., 2 vol. 


mL DETTES mème ouvräge avait paru en 1666 sous le titre de Method. cur. 
cor. 


_ LOCKE, SA VIE ET SES OEUVRES. 17 


accepter cette idée, et l’on convint de s’en occuper à la première 
rencontre. Il réfléchit en attendant et jeta sur le papier ses pre- 
mières réflexions. Cette esquisse, communiquée à ses amis, lui va- 
lut 1 le conseil de poursuivre son travail, et c’est ainsi qu'il fut con- 
it à entreprendre un grand ouvrage. 
- Nous possédons encore le premier jet de sa pensée. Locke aimait 
à prendre note de ses méditations accidentelles sur des questions 
importantes. Il tenait des journaux, il dressait des registres où il 
_ insérait des souvenirs, des observations, des citations. Il avait même 
une méthode pour former des recueils, dont il se servit pendant une 
grande partie de sa vie, qu’il publia dans un journal de Hollande, 
et qu'on peut voir dans ses œuvres et dans l'Encyclopédie. Lord 
King nous à fait connaître par d’abondans extraits ces sortes de 
mémoires intellectuels où se montre dans sa vérité intime la nature 
philosophique de Locke mieux peut-être que dans ses livres. C’est 
à lui que nous devons le plus précieux article du recueil que Locke 
_ appelait son livre de lieux-communs (Common-place Book). 
Ceux qui ont lu un des écrits les plus originaux de Bacon, ses 
_ Réflexions et ses Vues sur l'interprétation de la nature (Cogitata et 
Visa), se rappellent que chacun des dix-neuf paragraphes qui le 
composent Commence invariablement par cette formule : Francis- 
cus Baconius sic cogiüavit…. Cogitavit et illud... Locke, qui ne cite 
point Bacon, intitule ainsi un des articles de son recueil : Sic cogi- 
1avit de intellectu kumano Johannes Locke, an. 1671. — Intellectus 
humanus cum cognitionis certitudine et assensus firmitate. Et il con- 
tinue en anglais : « Premièrement, j imagine que toute connaissance 
a pour fondement et pour dernière origine le sens ou quelque chose 
* d’analogue, et qu’on peut appeler sensation le produit de nos sens 
mis en rapport avec les objets particuliers, ce qui nous donne les 
idées simples ou simples images des choses, et c’est ainsi que nous 
venons à avoir des idées de chaleur et de lumière, de dur et de mou, 
qui ne sont rien que la renaissance dans notre esprit des imagina- 
tions que ces objets, en affectant nos sens, ont causées en nous, — 
que ce soit par un mouvement ou autrement, c'est ce qu'il n'im- 
porte pas ici de considérer. — Et c’est ainsi que nous faisons, quand 
nous concevons la chaleur ou la lumière, le jaune ou le bleu, le 
doux ou l’amer, et conséquemment je pense que les choses que nous 
appelons qualités sensibles sont les idées les plus simples que nous 
ayons et le premier objet de notre entendement. » 

Il paraît que, docile aux conseils de ses amis, il commença dès 
lors à écrire sur ce sujet un essai dont la première copie qui existe 
encore est de cette date. Il aurait donc gardé ce grand ouvrage plus 
de dix-huit ans avant de le publier, et il ne cessa amais de le cor- 
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Ces travaux tout philosophiques ne le détournèrent pas de 
soins d’un autre genre; il semblait avoir fait deux parts de sa vie, 
— la spéculation pour Oxford, la pratique pour Londres, — et les 
affaires de Shaftesbury devenaient les siennes. “| 


Suivant un de ces usages qui nous paraissent singuliers, et qui, 
introduits pour enrichir des courtisans, ont donné naissance aux 
plus grands exemples connus de liberté républicaine, Asbley avait 
recu, peu d'années après la restauration, de la libéralité du roi, et 
en commun avec trois autres lords, une vaste concession de terri= 
toire dans le sud-est de la Nouvelle-Angleterre (1663). Un des con- 
cessionnaires était son ennemi politique, lord Clarendon;. mais 
Ashley resta particulièrement chargé de l’organisation de la colonie, 
à laquelle il donna, en l'honneur du roi, le nom de Caroline. C'est 
lui qui désignait le gouverneur et les officiers et qui surveillait l’ad- 
ministration. On lit dans les historiens que vers 4671 les colons 
s’adressèrent à Locke, comme plus tard les Polonais à Rousseau et 
à Condillac, pour lui demander une constitution. Le vrai, c’est que 
Shaftesbury choisit son philosophe pour législateur de sa colonie, 
et Locke écrivit un plan singulier qui fut adopté. Un palatin devait 
être désigné à vie pour présider une cour dite palatine, composée 
des personnes revêtues des pouvoirs créés par l'acte de concession. 
Un corps de noblesse était formé de colons sous le nom de landgra- 
ves, et d’Indiens sous le titre de caciques; aux uns étaient attribuées 
quatre baronies de quatre mille acres chacune, et aux autres deux . 
seulement et plus petites de moitié. Ces six possesseurs de proprié- 
tés et de dignités héréditaires formaient, avec le gouverneur et les 
députés des propriétaires, un grand conseil investi du pouvoir exé- 
cutif, de l'initiative et de la sanction des lois. Celles-ci étaient dis- 
cutées dans un parlement ou législature provinciale, composée de 
tous les propriétaires, et elles devaient être toutes annulées de plein 
droit à la fin de chaque siècle, sans expresse abrogation. L’organi- 
sation des pouvoirs judiciaires était aussi fort compliquée, et l'on 
conçoit que ce système artificiel n’ait pas résisté à l'épreuve du 
temps. Mais voici ce qui méritait de durer davantage: Locke et son 
patron étaient l'un et l’autre des amis systématiques de la liberté 
de conscience, et l’article 95 de la nouvelle constitution accorda le 
titre d'homme libre, le droit de domicile et de vote à quiconque re- 
connaissait la Divinité et l'obligation de lui rendre un public hom- 
mage. Ainsi, avec toutes les classes de dissidens, les naturels, même 
idolâtres, furent compris dans la tolérance universelle. Locke ne 
voyait pour eux, en dehors de cette égalité de droits, que la persé- 
cution ou l'expulsion, et il espérait éviter à la Caroline l’iniquité 
qui à entaché l’origine de presque toutes les colonies. Il S'Opposa 


riger. 
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en conséquence à un article qui ne permettait pas de construire 
d’édifices pour une autre église que l'église anglicane. On notera 
Fe sg règlemens d’un genre si nouveau précédèrent de quelques 
années ceux que William Penn donna à la Pensylvanie, et que 
lui-ci put s’éclairer de l’exemple et des conseils de Locke, son 


“ancien condisciple à l’université. En permettant, en autorisant ces 


institutions remarquables, l'indifférence sceptique de Charles IT, ou 
même son secret désir d’expatrier les puritains, jetait sur une terre 
vierge les germes de la noble liberté religieuse des États-Unis. Elle 
s’y est maintenue, même après que des troubles intérieurs eurent 
décidé la Caroline à se replacer sous le pouvoir direct de la cou- 
ronne, et’ à former deux colonies constituées séparément (1693); 
car si la législation de Locke n’a pas duré, son esprit s’est perpé- 
tué; puisse-t-il régner à jamais! En Angleterre, là où le mot de 
tolérance avait été souvent accueilli avec malédiction, même dans 
les congrégations dissidentes, de telles nouveautés ne pouvaient 
être projetées sans scandale, même pour des plantations situées 
au-delà des mers, et, longues années après, le docteur Water- 
land, l'habile défenseur du dogme de la Trinité, signalait comme 
le chef du latitudinarisme le législateur de la Caroline, et retrou- 
vait le déisme de lord Herbert de Cherbury dans la tentative de 
réunir sous la même loi toutes les sectes, en n’excluant que les 
athées. 
Locke devait Éirun un jour un traité de politique philosophique : 

il commença par esquisser une constitution. Il devait composer un 
ouvrage sur l’éducation : il commença par faire des élèves, ou plu- 
tôt il donna quelques soins à l'éducation du fils -unique de lord Shaf- 
tesbury. Voyant que ce jeune homme était d’une santé délicate, il 
conseilla à son père de le marier à l’âge de seize ans, et s'occupa 


Mui=même-de-cette union, qui donna naissance à sept enfans. L’aîné 


de ceux-ci, le futur héritier de la pairie, Anthony Cooper, dut aussi ! 
plus tard entendre de la ‘bouche de Locke quelques-uns de ces dis- 
cours que la jeunesse peut prendre pour des leçons; mais il ne l’eut 
jamais, quoi qu’on en ait dit, pour précepteur. On peut même infé- 
rer de quelques circonstances que le spirituel auteur des Caracté- 
ristiques, élevé dans sa famille à respecter le conseiller et l’ami de 
son grand-père, ne lui fut jamais attaché que par un devoir de tra- 
dition et des habitudes d'intimité, sans qu’une gratitude directe, 
une sympathie personnelle, vinssent animer les sentimens qu’il lui 
portait. Nous le verrons dans ses écrits éviter soigneusement de 
laisser croire que Locke fût son maître, rendre un assez froid hom- 
mage à son caractère et à ses talens, approuver vaguement ses 
idées sur la politique, la tolérance, l’éducation, le commerce, la 
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monnaie, le louer de tout en un mot, excepté de sa philosophie :1l 
était philosophe lui-même. 3 Ar 4 
En 1672, lord Ashley fut nommé président du conseil du com- 
merce, institution qu’il avait fait lui-même établir quelque temps 
auparavant, en représentant au roi que le commerce, devenu une 
des grandes affaires de l’état,.méritait de composer une branche spé- 
ciale de l'administration. L'idée était alors nouvelle, et cette prési- 
dence est une charge qui, encore aujourd'hui, donne entrée dans 
le cabinet à celui qui l’exerce. Dès qu’Ashley en fut revêtu, il nomma 
Locke secrétaire du conseil, aux appointemens de 500 livres sterling. 
Il semblait alors au faîte de la faveur. Il venait d’être élevé au rang 
de comte de Shaftesbury, et la baguette blanche de grand-trésorier 
lui était offerte à la sollicitation de ses adversaires eux-mêmes. Le 
poste était vacant depuis la mort de Southampton (1667), et la tré- 
sorerie était gérée par une commission dont le chancelier de l’échi- 
quier était un simple membre. Quoique Shaftesbury füt un des cinq 
de cette cabale fameuse (1), qui depuis quelques années passait 
pour maîtresse des affaires, 1l avait de trop bons yeux pour ne pas 
voir où la politique régnante avait amené le gouvernement. Il savait 
quelles influences peu déguisées dominaient tout, quelles secrètes 
vues dirigeaient le roi et son frère, et ce que commençait à en 
penser l'Angleterre. Il prévoyait le jour où l'intérêt même de l'état 
commanderait une rupture avec la cour. Ge n’était donc pas le mo- 
ment d'accepter la responsabilité du gouvernement tout entier et 
de recueillir pour soi-même toute l’impopularité des dernières 
fautes. Voyant le piége que lui tendaient ses ennemis, il y sut échap- 
per : il déclina l’honneur du premier rang, ou mit son acceptation 
à des conditions qui l’assuraient d’un refus; il s’absenta même de 
Londres pour se dérober à de nouvelles instances. Il connaissait 
l'état des finances : l’échiquier était vide, et dans cette extrémité on 
n'avait eu d'autre ressource que de le fermer, c’est-à-dire de sus- 
pendre les paiemens de l’état. Shaftesbury, tout en admettant peut- 
être la nécessité de ce honteux expédient, avait eu l'adresse de ne 
le pas conseiller, d'y résister même, et d’en laisser l'initiative et la 
disgrâce à sir Thomas Clifford, qu’il réduisit ainsi à se laisser nom- 
mer pair et lord-trésorier. C’était un homme dévoué au duc d'York, 
par conséquent, dans l'opinion générale, au papisme; il eut par- 
dessus le marché l’odieux d’une banqueroute, et Shaftesbury écrivit 
à Locke, dont la réputation de probité et de sagesse lui servait 
comme de caution, une lettre ostensible où il lui démontraït que le 


(1) Cabal, des premières lettres de ces cinq noms : Clifford, Arlington, Buckingham, 
Ashley, Lauderdale, 
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chancelier de l'échiquier n’était pour rien dans la clôture de l’échi- 
quier. En même temps, comme il ne pouvait plus garder cet emploi 
sous lord Clifford, il devint, sans jamais avoir paru aubarreau, lord- 
chancelier d'Angleterre. 

- Il ne conserva pas ce titre trois mois. Il siégeait dans un éubinei 
rempli de ses ennemis; mais, quoiqu'il y commît l’inconcevable 
faute d'appliquer en propres termes le delenda Carthago à la Hol- 
lande, en haranguant pour le roi les deux chambres, il sut persua- 
der aux Hollandais eux-mêmes, en les servant sous main, que ce 
langage officiel était celui du prince et non pas le sien, et quand il 
sortit du ministère, le public pensa que l'intérêt protestant et na- 
tional perdait son principal défenseur. En effet, comme pour ména- 
ger son passage du pouvoir à l’opposition, il avait eu soin, malgré 
ses idées de tolérance, de fortement appuyer contre ses collègues 
l'acte du Test dont le but était d’exclure des fonctions publiques 
quiconque croyait à la transsubstantiation : mesure singulière, des- 
tinée à devenir une institution respectée pendant cent cinquante 
ans. Elle fut une des causes de la dissolution dw cabinet; toutefois 
elle servit à Shaftesbury à en sortir par la porte du côté populaire. 
Il avait eu le temps de faire Locke secrétaire pour la présentation 
aux bénéfices ecclésiastiques ; mais Locke se retira avec lui, quoi- 
qu'il gardât sa place au conseil du commerce jusqu’en 1674. 

L'opposition devenait l’asile naturel de Shañftesbury. Il en con- 
naissait les ressources et les allures; il s’y porta avec autant d’éner- 
gie que d'habileté. [1 suggéra aux communes le projet d'un nou- 
veau bill pour la garantie de la liberté individuelle; une prorogation 
subite empêcha le bill de devenir loi de l’état, et le parlement ne 
fut pas de longtemps réuni. Quand il rentra en session, il eut à 
débattre de tout autres mesures. Un bill fut proposé contre les per- 
sonnes. mal affectionnées au gouvernement, bill qui prescrivait 
comme un dogme la doctrine de l’obéissance passive, et qui fut par 
l'opposition traité d’inconstitutionnel. Malgré l’énergique résistance 
de lord Shaftesbury, il finit pourtant par passer dans les deux cham- 
bres, non sans soupçon de corruption. L'opposition avait pourtant 
montré une grande vigueur; l’opinion était irritée contre les catho- 
liques et l'appui qu'ils trouvaient à la cour. Shaftesbury, en insis- 
tant pour l'appel d’un parlement nouveau, parvint à provoquer un 
conflit entre les deux chambres, et le roi recourut à l’expédient ha- 
bituel d’une prorogation dont le terme parut indéfiniment reculé. 

Dans le cours de ces luttes politiques, Shaftesbury fut obligé de 
s'adresser plus d’une fois à la presse pour le défendre et pour éclai- 
rer l'opinion. Malgré son rare talent de discussion, il était moins 
écrivain qu'orateur; il employa donc la plume de Locke, surtout 
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pour expliquer au public les longs débats de la chambre des lords 
pendant le printemps de 1675. On trouve encore dans’ les œuvres 
de Locke un écrit intitulé : Lettre d’une personne de qualité à un 
ami qui habite la campagne. L'auteur y expose comment le bill 
contre les personnes mal affectionnées avait occupé pendant vingt- 
deux jours la chambre des pairs, et en exaltant le-patriotisme des 
lords de l'opposition, il rencontre les évêques en tête de leurs ad- 
versaires, ét il en prend occasion de dire que par tout pays le 


clergé a fait bon marché des droits et des libertés du peuple. Pour 


sauver son institution de droit divin, le clergé a admis le prince à 
la partager, de sorte que le prince et le prêtre sont devenus des 


jumeaux unis comme Castor et Pollux. Cet ouvrage, où Locke, 


changeant de ton, sut montrer la véhémence de l'écrivain politique, 
blessa si vivement la cour, qu’à la fin de la session d'automne elle 
fit ordonner par la chambre haute qu’il fût brûlé par la main du 
bourreau. | à : 
Fatigué de ses luttes, compromis de sa personne dans l’active 


opposition de son protecteur, Locke ne fut probablement pas fâché 


d'avoir une raison de quitter l'Angleterre. Il éprouvait toutes les 
incommodités d’une disposition asthmatique.très prononcée. Plus 
d’une fois il avait senti le besoin de respirer l'air d’un climat plus 
doux, et il y avait plus d’un an que son ami le docteur Mappletoft 
lui avait conseillé l’air de Montpellier, qui est resté longtemps une 
des grandes ressources de la thérapeutique anglaise. Locke partit 
pour la France le dernier jour de novembre 1675, 


III. 


À son arrivée à Calais, Locke commença un journal de voyage, et 
le continua pendant plus de trois ans, jusqu’à son retour. Ce journal 


existe, et lord King en a publié une partie, quiselitsansennui, mais 


qui ne fournirait guère d’intéressans extraits. La statistique histo- 
rique y glanerait quelques renseignemens. Locke ne néglige pas la 
manière de vivre des habitants, le prix des denrées: il s'enquiert de 
la police, surtout de la situation déjà bien précaire des protestans. 
Il ne se montre pas fort édifié de la douceur des mœurs ni du bien- 
être du peuple. Enfin il ne voit rien qui doive le dégoûter de la liberté 
et de la tolérance. Après quelques jours passés à Paris, il se rend 
à Montpellier par Avignon et Nimes, y séjourne près de quatre 
MOIS, puis visite Marseille et Toulon, et fixe de nouveau sa résidence 
à Montpellier, qu’il ne quitte qu'en mars 4677 pour aller à Paris 
par Bordeaux. Il demeure à Paris plus d’un an, et repart dans l'été 
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de 1678 pour le midi. Arrivé à Montpellier au milieu d'octobre, il 
n’y est pas depuis quinze jours qu’il retourne soudainement à Paris, 
pelé sans doute par lord Shaftesbury. Il ne quitte pas cependant 
la France immédiatement, et ce n’est que le 8 mai 1679 qu’il arrive 
à Londres par la Tamise. 

Ces allées et venues ne sont point expliquées dans son journal, 
et sa santé ou le besoin de distraction dut le plus souvent détermi- 
ner ses marches et ses haltes. À Montpellier, on ne voit point qu’il 
ait profité, pour de nouvelles études, du séjour d’une ville qui pas- 
sait pour savante. On ignore s’il y forma quelque relation qui lui 
fût précieuse; il n’en eut d’intime qu'avec Thomas Herbert, qui 
s’y trouva en même temps que lui. C’est celui qui, devenu comte 
de Pembroke, lui témoigna une constante amitié, et à qui est dé- 
dié l’Essai sur l'Entendement humain. À Paris, où Locke demeure 
une fois près de treize mois de suite, où il revient pour y rester 
cinq mois encore, on dirait, à lire son journal, qu’il n’a regardé 
qu’à ces curiosités extérieures qui attirent les touristes ordinaires de 
sa nation. Rien n'annonce qu'il ait recherché la société des hommes 
distingués en tout genre qui illustraient alors notre pays. Il y ar- 
riva au moment où Louis XIV soutenait avec un grand éclat une 
guerre triomphante contre l'empire, l'Espagne et la Hollande. Pen- 
dant son séjour, il vit conclure cette paix de Nimègue, où le vain- 
queur parut l'arbitre de l'Europe et humilia la Hollande, malgré 
l'Angleterre frémissante et le prince d'Orange indigné. Pas un mot 
de la main de Locke n’indique un peu d'attention donnée à ces 
grands événemens qui agitaient l'opinion dans sa patrie et com- 
mençaient à ébranler ou du moins à décrier le gouvernement des 
Stuarts. Il aurait pu chercher ou rencontrer Colbert et Louvois, 
Bossuet et Fénelon, Corneille et Racine, La Rochefoucauld et La 
Bruyère, enfin Bayle, Arnauld, Malebranche; mais il n’est pas sûr 
que tous ces noms lui fussent connus. L’éclat de quelques-uns ne 
faisait que de naître, et les trois derniers, quoique noms de philo- 
sophes, étaient peut-être indifférens à un homme qui pouvait n’être 
pas encore bien sûr d'être un philosophe lui-même. Il ne paraît 
avoir formé en France de liaison qu'avec Guénelon, médecin hol- 
landais de quelque réputation, qu’il devait plus tard retrouver à 
Amsterdam, Nicolas Thoynard, le savant auteur d’une Harmonie 
des Évangiles encore estimée, et un protestant érudit, Henri Justel, 
qui avait fait de sa bibliothèque et de sa maison le rendez-vous 
des gens de lettres, qui eut l'honneur d’y recevoir Leibnitz, et qui 
bientôt, prévoyant les persécutions religieuses et fuyant les préludes 
de la révocation de l’édit de Nantes, se retira à Londres en 1681 et 
y devint bibliothécaire du palais de Saint-James. C’est chez lui pro- 
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grand voyageur Bernier, qu’il nomme 
. Remarquons-le, parce que Bernier est 
é de la philosophie de Gassendi, et que 


bablement que Locke vit le 
quelquefois dans son journal 
l’auteur d’un excellent abrég 


Gassendi a souvent passé pour avoir inspiré la philosophie de Locke. 


. Il note également qu’il vit dans les jardins de Versailles Louis XIV 
se promener à pied avec M°° de Montespan, après 1 avoir conduite, 
elle et deux autres dames, en Carrosse à SIX chevaux. Quoiqu'il 
trouvât le palais, les appartemens et les escaliers fort petits pour de 
si grands personnages, il ne négligea pas de retourner à la cour et 


assista à l’opéra d’Alceste, où il vit le roi assis auprès de la reine. 


et avant à sa droite Me de Montespan. Il les retrouva de même au 
bal à Fontainebleau et à la revue de la maison du roi dans une 
plaine près de Saint-Germain; il remarqua que, la pluie étant sur 
venue, le roi, qui était arrivé avec un chapeau à plumes blanches 
bordé de dentelles d’or, le changea contre un chapeau noir uni, 


pour monter à cheval et passer devant le front des troupes avec la 


reine, en carrosse à huit chevaux. | < LS SA 
Le véritable intérêt du journal de Locke est dans quelques ré- 


flexions générales qu’il y jette en passant comme elles lui viennent 


à l'esprit. Là, dans le voyageur on retrouve le philosophe, qui au- 
trement ne se laisse guère reconnaître en écrivant quelque part 
sans réflexion que l’enseignement de la nouvelle philosophie de Des- 
cartes est prohibé dans les universités, écoles et académies (Mont- 
pellier, 22 mars 1676). Quelques-unes de ses notes de voyage se 
trouvent ainsi des dissertations qui ne dépareraient pas ses œuvres. 
Un morceau sur cette question : « Jusqu’à quel point la volonté agit- 
elle sur l'entendement? » d’autres sur l'étude, sur les scrupules et 
les devoirs, sur l’immortalité de l’âme, sur l’espace, ressemblent à 
des fragmens de l’Essai sur l'Entendement humain. Je ne sais même 
si Locke ne s’y exprime pas avec plus de hardiesse que dans ses 
ouvrages imprimés, et s’il ne s’y fait pas mieux connaître dans la 
liberté de sa pensée. 

Lorsqu'il revint à Londres, il trouva lord Shaftesbury et l’Angle- 
terre elle-même dans une crise grave. La politique extérieure, la 
France secourue contre la Hollande, l’orgueil'de Louis XIV à Ni- 
mègue, les espérances mal cachées des catholiques, tout avait irrité 
l'opinion, tout était grief contre la cour. La lutte ouverte entre les 
deux chambres avait amené, à la fin de 1675, une prorogation qui 
ajournait le parlement à quinze mois. Aussi, lorsqu’en février 1677 
Buckingham entreprit de faire déclarer l’illégalité et la nullité d’une 
telle mesure, -Shaftesbury le soutint-il avec vigueur, et il fut se- 
condé par les lords Salisbury et Wharton. La chambre les déclara 
tous trois dignes de réprimande, s'ils ne demandaient pardon, et 
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elle les envoya à la Tour. Pendant tout le temps de leur détention, 
le secrétaire de Shaftesbury donna exactement de ses nouvelles à 
Locke, qui avait conservé ces lettres (1677). La faveur populaire 
entourait les lords captifs. Shaftesbury était au secret: on craignait 
op son activité hardie pour respecter son âge et son infirmité. De 
He côté il ne négligeait rien pour soulever le public en sa faveur. 
s’efforça, par un appel à la cour du banc du roi, d’opposer la jus- 
tice au parlement. Par une pétition à la chambre des Lords, il tenta 
même de réveiller son orgueil pour la défense du privilége de ses 
membres; mais repoussé dans de justes plaintes, il fit réparation à 
la chambre dans les termes les plus mesurés qu'il pût trouver. Il 
justifia cette concession dans un imprimé, au titre duquel il écrivit 
la maxime tant répétée sans tirer à conséquence : « L’honnêteté est 
la meilleure politique. » On ne sait qui a dit cela le premier. Shaf- 
tesbury pour cette fois n’avait fait que sacrifier son amour-propre, 
et prouver que, tenant plus au but qu’au moyen, il ne marchandait 
pas le succès. Il savait qu’achetée par une soumission d’un moment, 
sa liberté profiterait plus à son parti que n’eût fait sa résistance, et 
pour le prouver il se remit à l’œuvre. À son instigation une adresse 
au roi pour lui demander d'influer sur les négociations de Nimègue, 
en se déclarant efficacement contre la France, fut présentée aux 
communes, qui l’adoptèrent. Présentée aux pairs par lord Russell, 
elle fut moins heureuse; toutefois l’agitation des esprits était au 
comble, lorsque éclata la découverte du célèbre complot papiste. 
L'opinion générale des historiens place aujourd’hui ce complot 
au rang des fables, et sans doute on ne convaincrait pas aisément 
un tribunal que les catholiques aient alors projeté la mort d’un roi 
qui était à eux, quoiqu'il ne l’avouât pas. Cependant il ne serait pas 
moins difficile de prouver qu’à défaut d’un complot judiciairement 
 définissable, il n’y eût pas au sein de la cour et plus haut que les 
marches du trône une conspiration politique contre la reiigion et la ; 
liberté de l'Angleterre. De cette conspiration-là, Shaftesbury n’avait 
plus depuis longtemps rien à découvrir. Il était encore ministre 
lorsqu'un jour ayant été appelé par le roi, qui venait de dîner gaie- 
ment et qui recherchait sa conversation comme un plaisir, il l’avait 
trouvé en pointe de vin, et lui avait dérobé, dans l’épanchement de 
l'ivresse, l’aveu d’un secret catholicisme. C'était là pour lui le vrai 
complot papiste, et quant à l’autre, s’il ne partageait pas la crédu- 
lité populaire, il ne se fit aucun scrupule de l’exploiter. 11 travailla 
à grossir les preuves de la conspiration comme la cour à les dé- 
truire; il soutint les témoins qu’elle cherchait à intimider, et les 
deux chambres déclarèrent à l'unanimité qu’il existait un damnable 
et infernal complot. Shaftesbury, président du comité d'enquête, ne 
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pouvait être étranger à cette déclaration sa était devenu un de 
ces hommes à qui l’on prête tout ce qu'on redoute, et Charles Il 
dit positivement à Burnet que tout était de l'invention de Shafîtes- 
bury. Il n’y trouva pas d’autre remède que de dissoudre le parle- 
ment; c'était appeler le feu contre l'incendie. = VERRE 

Le nouveau parlement ne parut pas plus maniable; dans cette 
extrémité, sir William Temple, si connu comme diplomate, per- 
suada au roi de former un conseil nombreux et d'y appeler les 
chefs de l'opposition, en s’y conservant la majorité. On ne voulait 
ainsi que changer les apparences du gouvernement, et, pour com- 
pléter l'illusion, on nomma Shaftesbury président du nouveau con- 
seil. Or qui était plus que lui propre à tirer parti de la duplicité 
d’une situation? Qui savait mieux opposer l’artifice au mensonge? 
Le plus vertueux patriote n'aurait pas rendu un plus grand service 
à l’Angleterre qu’il ne le fit en employant immédiatement son in- 
fluence à faire passer aux chambres le bill pour la sauvegarde de la 
liberté individuelle. Ce n’est pas moins que l'institution révérée de 
tout Anglais sous le nom de l’acte d’habeas corpus. Noïlà pourtant 
à quoi sert l'intrigue dans les pays libres! | k 

Locke arriva en Angleterre (8 mai 1679) pour être témoin de 
cette conquête à jamais mémorable. Tout n'avait pas dû lui plaire 
également dans la conduite de son parti, et sa répugnance pour 
l'appui qu’on avait cherché dans les crédules passions du fanatisme 
pouvait bien l'avoir retenu à Paris pendant les premiers mois de 
l’année. Quelques passages de son journal semblent, par leur date, 
autoriser cette conjecture; je n’en citerai qu'un : « 7 juin 1679. 
Opinion. Un homme réfléchi et prudent ne peut croire à aucune 
chose d’un plus ferme assentiment qu’il n’est dû à l'évidence et à la 
validité des raisons qui la fondent. Cependant la plupart des 
hommes, n’examinant pas la probabilité des choses en elles-mêmes 
ni le témoignage de ceux qui en sont les garans, prennent la com- 
mune croyance ou opinion de ceux de leur pays, de leur voisinage 
ou de leur parti, pour une preuve suffisante, et ainsi croient, comme 
ils vivent, suivant la mode et l'exemple; et ces gens sont aussi zélés 
Turcs que chrétiens. » 

IL avait écrit dans les mêmes pages, du temps qu’il était encore 
à Paris : « Là où c’est le pouvoir et non le bon exercice du pouvoir 
qui donne la réputation, toute injustice, fausseté, violence et op- 
SE qui fait échec à ce pouvoir passe pour sagesse et habi- 
leté. » La portée de cette réflexion allait-elle jusqu'à Shaftesbury, 
ou S arrêtait-elle à son parti? Il est certain que tout ce que Locke 
a écrit sur lui témoigne d’une grande admiration et d’un véritable 
Sout pour sa personne; mais le goût et l'admiration ne rendent 
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point un homme tel que Locke dupe des qualités au point d'ignorer 
_ les défauts, ni aveugle pour le mal, parce qu’il est touché du bien. 
Un. philosophe de beaucoup d'esprit voit tout, apprécie tout, et 

ans croire que la perfection morale accompagne nécessairement la 
supériorité active et courageuse, il n’est pas insensible aux qualités 
D il n’est pas injuste pour certaines vertus publiques 


une cour avec un parti. Shaftesbury plaisait beaucoup à Locke; il 
lui avait rendu service, et tous deux étaient whigs : cela suffit pour 
tout expliquer. 

Cependant la situation générale était de celles qui seulént de 
l'action : Locke n'avait à offrir à ses amis que des vœux et des con- 
seils. Le retour de ses infirmités lui rendait impossible de séjourner 
longtemps à Londres, et aux approches de l'hiver, il retourna à Ox- 
ford. IL ne s’y.confina pas tellement dans l’étude qu’il ne secondât 
franchement Shaftesbury et son parti dans les élections subsé- 
quentes, et il attendit les événemens. 

La chambre des communes ayant sans division voté que la reli- 
gion du duc d'York, héritier présomptif de la couronne, était un 

grand encouragement aux. conspirations et aux desseins des pa- 
pistes, le roi répondit par une dissolution, et le président de son 
conseil ne s "épargna nulle peine pour lui renvoyer une chambre 
obstinément fidèle à la politique qui venait de faire dissoudre la 
dernière. Le duc d’York étant accouru d'Écosse auprès de son frère 
malade, Shaftesbury convoqua le conseil à White Hall, et voulut lui 
faire délibérer que la présence du duc auprès du roi était un danger 
public. En conséquence la présidence du conseil lui fut enlevée. Le 
roi se crut même assez fort pour ne pas rassembler le parlement. 
C'est. alors que Shaftesbury, dont l'esprit et le courage étaient iné- 
puisables, présenta dans Westminster Hall, à la cour du banc du 
roi, une dénonciation en forme contre le duc d’'York, comme recu- 
sant papiste, ce qui aux termes des lois entraînait la privation de 
tout emploi public et une absolue déchéance dans le présent et dans 
l'avenir. Cette dénonciation est revêtue de quinze signatures, et 
elle porte des noms qui expliquent pourquoi il y a une aristocratie 
en Angleterre. 

Le roi alarmé espéra calmer les esprits en convoquant le parle- 
ment; mais l’exclusion du duc d’'York fut une des premières me- 
sures débattues à la chambre des lords. Shaftesbury la soutint avec 
énergie, le roi présent, et le parlement, encore prorogé, encore dis- 
sous, fit place à un nouveau, qui dut se réunir à Oxford (21 mars 
1681). On s’y rendit armé. Dès le second jour, Shaftesbury proposa 
que la chambre se formât en comité, afin de rechercher ce qu'il 


qui persistent au milieu des artifices de l'ambition luttant contre 


+ 
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était advenu d’un bill voté dans la dernière session pour rétablir 

l'union entre les principales sectes protestantes par l'abrogation 

d’un acte du règne d’Élisabeth qui, dirigé contre les catholiques, 
était retombé sur tous les dissidens. C’est en effet grâce aux droits 

des dissidens, presbytériens, indépendans, baptistes, que PAn- 

gleterre a fait la longue et laborieuse conquête de la liberté des 

cultes. Ce bill avait disparu, ou plutôt n'avait pas été soumis à la 

sanction royale, que Charles II ne voulait ni accorder ni refuser. Ce 

singulier incident parlementaire est raconté en détail dans une cu- 
rieuse lettre que Locke adressa d'Oxford, où il suivait les débats 
attentivement, à M. Stringer, un des confidens de Shaftesbury et 

de quelques autres lords de l'opposition (26 mars 1681). La réso- 

lution que manifesta le parlement de s’enquérir des circonstances 

. de cette soustraction d’un bill revêtu de son approbation fut, dit-on, 

le dernier motif qui décida le roi à le renvoyer et à gouverner dé- 

sormais sans parlement. La situation de Shaftesbury devint péril- 

leuse. Il avait encouru l’inimitié de l’implacable duc d’York; on le 
soupçonnait d’avoir songé au duc de Monmouth pour la couronne. 

Il passait pour le grand agitateur du parti, pour l’inventeur de tous 

les plans de résistance, pour l’âme de tous les complots. Il avait fait 

beaucoup; mais l'opinion lui imputait bien plus encore qu’il n'avait 

fait. On connaît cette sorte d'hommes d’état dont l’habileté prover= 
biale finit par passer aux yeux du public pour un don mystérieux qui 

les rend partout présens et redoutables. | | 

La presse du gouvernement, même le parti de l’église, qui se ra- 
nimait pour l’obéissance passive en voyant le despotisme à l’hori- 
zon, enfin les catholiques, dont la haine au moins était mieux jus- 
üifiée, éclatèrent contre Shaftesbury. On raconte que sa vie fut 
secretement menacée. Enfin, la résolution étant prise de le mettre 
en jugement, il fut amené devant le roi et son conseil. Il défia de 
produire des preuves contre lui, et.n’en fut pas moins mis à la Tour 
au milieu de l’indignation du peuple. Poursuivi pour haute trahi- 
son, trois fois il tenta d'obtenir sa mise en liberté par les voies lé- 
gales, et resta en prison jusqu’à ce que l’on crût avoir contre lui 
des preuves et des témoins; pourtant, lorsque l'accusation si soi- 
gneusement construite fut enfin portée devant le grand jury, elle 
échoua, et une médaille fut frappée en témoignage de la publique 
allégresse. 

Une fois libre, Shaftesbury voulut poursuivre ses accusateurs ; 
mais On acquittement avait été comme le dernier effort de la jus- 
üce. Le pouvoir royal s’était énergiquement mis à l’œuvre. La cité, 
les tribunaux, les universités, les corporations, tout pliait, tout 
tombait devant lui. Shaftesbury crut que l'heure de la résistance 
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avait sonné. Si les enfans perdus de son parti, les Ferguson et 
les Rumsey, se montrèrent prêts à le suivre, Monmouth et Russell 
eux-mêmes le trouvèrent trop impatient; ils perdirent du temps. 
Se voyant sans ressources dans un péril certain, il s'embarqua se- 
crè ement, le 18 novembre 1682, pour chercher un asile en Hol- 
| lande. He A | 
* Il avait raison. Le glaive ben sur sa tête tomba bientôt sur 
celle de Russell et de Sidney. Locke, connu par ses opinions libé- 
rales, ami et confident du plus haï des opposans, dépositaire de 
quelques-uns de ses papiers, comprit qu'une vie obscure et tran- 
quille n’était pas un abri assuré contre la tyrannie. Bientôt il eut la 
douleur d'apprendre que Sbaftesbury était mort presque subitement 
à Amsterdam, au mois de janvier 1683, et il assista à ses funé- 
railles, lorsque ses restes furent rapportés dans le Dorsetshire. Me- 
nacé dans la persécution universelle, il vit que l’accusation de tra- 
hison contre Sidney se fondait sur des papiers trouvés dans son 
cabinet. Il brûla quelques-uns de ceux qui pouvaient le compro- 
mettre, et notamment des mémoires de lord Shaftesbury, écrits par 
lui-même. C’est afin de réparer cette perte, irréparable pour l'his- 
toire, qu’il composa plus tard une vie de cet homme d'état. Elle 
n'est pas achevée, et se trouve dans ses œuvres. Malgré ces pré- 
cautions, il ne se crut pas encore en sûreté, et à la fin d’août il se 
réfugia en Hollande. 


EN 


Locke n’était pas un exilé. Il s’absentait par prudence, et le soin 
de sa santé motivait suffisamment un voyage sur le continent; mais 
cet exil volontaire le confondait avec des hommes qui n’avaient de 
_ commun avec lurque la haine de la même tyrannie. Tous ceux qui, 
souffrent pour une bonne cause ne sont pas également dignes d’elle; 
tous du moins ne la sérvent pas avec les mêmes principes et les 
mêmes desseins. Parmi les réfugiés que Locke trouvait en Hol- 
lande, il y en ävait, comme le duc de Monmouth, dont l'ambition 
remuante et téméraire déplaisait à sa sagesse; il y en avait, comme 
Robert Ferguson, qu'une vie d’intrigue et d'aventures, des opinions 
instables et violentes, des habitudes de désordres et de complots, 
lui rendaient odieux et suspects. Déjà, à Oxford, il avait, par ordre 
de ses supérieurs, été entouré de délateurs, chargés d’épier, de pro- 
voquer ses conversations et de surprendre dans ses paroles le 
crime de ses opinions ou de ses amitiés. Sa prudence et sa réserve 
avaient déjoué ce honteux espionnage. Sa réserve et sa prudence 
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ne lui étaient pas moins nécessaires en Hollande. Il y évitait les. 
rencontres et les communications compromettantes, et s’y cachaït à, 
ses compagnons d’exil presque autant qu'à ses persécuteurs. Il ne 
put éviter cependant qu'on ne prétendit l'avoir vu dans la compa= | 
gnie de lord Grey de Wark, un des réfugiés les plus décidés à tirer 
vengeance de ses ennemis; dans celle de Ferguson, dont on luiat- 

tribua, peut-être sans y croire, un des écrits anonymes. Il n'avait 

pas d’ailleurs besoin d'être coupable pour qu’on voulût lui nuire et 
pour qu’on sût comment le perdre. Il voyageait avec un congé de 
l’université. Ses liens avec Oxford n'étaient pas rompus. Son titre. 
et sa chambre à Christ Church étaient le plus clair de son bien. 
Charles II et ses ministres songèrent donc à l'en priver, puisque: 
c'était le plus grand mal qu'ils lui pussent faire. Comme cet acte de: 
tyrannie intéresse à la fois l'indépendance et l'honneur de l’univer- 

sité d'Oxford, il a été de la part des historiens l’objet d’un examen 
attentif. M. Fox et lord Macaulay s’en sont occupés. Lord Grenville, 

cet homme d’état distingué qui a eu l’honneur singulier d’être mi- 

nistre avec Pitt et avec Fox, et qui était un ancien élève de Christ. 
Church et chancelier de l’université, a publié un écrit spécial sur 
ce fait historique en défense de l'institution qui lPavait élu pour 

chef. Nous exposerons de notre mieux le fond du procès. 

Le collége de Christ Church se distingue dans l’université d'Ox=: 
ford précisément en ce qu’il n’est pas un collége. C’est pour ainsi 
dire une école épiscopale du moyen âge, fondée par Wolsey en. 
1526 à la place du prieuré de l’église de Saint-Frideswide, érigée 
plus tard en cathédrale. Aussi est-elle administrée par un doyen et 
non par un master. Son personnel se composait, avant une réforme 
récente, de huit chanoines, autant de chapelains, un maître d'école 
ou écolâtre, un organiste, huit clercs, huit choristes, et cent un 
étudians. Ce titre d'étudiant, studentship, n’est connu qu’à Christ 
Church, et remplace ceux de scholar ou de /ellow qui sont usités 
ailleurs. C'est une récompense académique qui, en principe, doit 
être décernée au plus méritant, et c’est à ce titre que Locke l'avait 
obtenue. Elle lui valait, avec quelque modeste émolument, le droit 
de loger et de se nourrir dans l’établissement. Il n'avait pas d'autre 
titre, puisque le crédit de lord Shaftesbury n’avait pas réussi à lui 
obtenir le grade de docteur en 1670; mais, en qualité de bachelier. 
en médecine et de praticien, il était souvent traité comme un doc- 
teur, tenant du doyen et du chapitre une commission médicale qui 
Jui permettait de garder son litre d'étudiant sans prendre les ordres, 
Suivant une condition assez naturellement imposée aux élèves sala- 
riés d’une ancienne école épiscopale. 


Comme fondation royale, Christ Church avait le roi pour wisi-: 
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teur, C ’est-à-dire que l'établissement était sous l'inspection de la 
couronne. Le roi donc ordonna à lord Sunderland, secrétaire d’état, 
d'écrire au doyen, le 6 novembre 1684, qu'ayant appris « qu'il y 
avait parmi les étudians de Christ Church un M. Locke qui appar- 
tenait au | feu comte de Shaftesbury, et qui s'était dans plusieurs 
occasions très factiéusement conduit, sa volonté était qu’il fût desti- 
… tué. » Le doyen John Fell, évêque d'Oxford, était dévoué à la cour, 
homme de parti, et membre de cette université qui, le jour de Ia 
mort de lord Russell, décréta que-le despotisme héréditaire était 
établi de Dieu; mais Fell était lié dès longtemps avec Locke. Ce- 
lui-ci n'avait, par aucune indiscrétion, embarrassé ses supérieurs, 
qui avaient approuvé son voyage. Fell concevait quelque doute sur 
la justice ou sur la légalité de l’ordre qu’il recevait. Il répondit en 
rendant témoignage de la réserve parfaite de Locke; il dit que bien 
que souvent provoqué à dessein au sujet de son maître, le comte de 
Shaftesbury, il n'avait jamais montré le moindre trouble, et qu'il 
n'existait peut-être pas au monde un homme qui sût mieux gouver- 
ner sa parole et ses émotions. Son emploi comme médecin le dis- 
pensait des exercices du collége et même de la résidence; il était 
en ce moment absent pour sa santé; on pouvait lé sommer de re- 
venir. S'il y manquait, il serait dans le cas d’être expulsé comme 
contumace; s’il revenait, il aurait à répondre à sa seigneurie de ce 
en quoi il aurait-failli, d'autant que s'il était sur ses gardes à Ox- 
ford, où il se savait soupçonné, il devrait s'ouvrir davantage à 
Londres, où l’on parlait plus librement et où se tramaient tous les 
exécrables desseins contre le roi et son gouvernement. Le doyen 
proposait donc de donner à Locke jusqu’au 1‘ janvier pour tout 
délai, et, ce terme passé, de procéder à son expulsion. Si ce plan 
n'était pas agréé, 11 se déclarait, ainsi que son chapitre, prêt à 
obéir aux ordres de sa majesté. 

Cette lettre, où ne brille ni la fermeté ni la franchise, indiquait 
quelque scrupule ou plutôt quelque embarras, et les esprits bien- 
veillans y verront au moins un biais pour éluder un ordre rigou- 
reux et gagner du temps. Sunderland y répondit par un comman- 
dement ou warrant en forme, adressé au très révérend père en Dieu, 
John, lord-évêque d'Oxford, doyen de Christ Church, et au fidèle 
et bien-aimé chapitre, pour qu'ils eussent à expulser Locke de sa 
place d'étudiant et à le priver de tous les droits et avantages qui y 
étaient attachés. Fell répondit par une simple lettre d'envoi, jointe à 
un extrait des registres du chapitre portant que le warrant avait été 
lu et que 'orâre avait été donné de le mettre à exécution. Étaient 
présens : l’évêque- doyen et les docteurs Édouard Pocock, Henri 
Smyth, Joseph Hammond et Henri Aldrich, ce dernier l’auteur 
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d’une logique célèbre dans l’université d'Oxford, dont elle est res. 
tée depuis 1692 le bréviaire philosophique. 11 proscrivait ainsi un. 
formidable rival; mais disons à sa décharge qu'il l'ignorait : la phi-. 
losophie de Locke était encore un secret pour le monde, et les 
haines ou jalousies philosophiques ne furent pour rien dans l'acte 

de rigueur dont Locke fut frappé. C’est ce que lord Grenville a eu 


fort à cœur d'établir contre Dugald Stewart. Il a de même tenu à 


remarquer que ce n’était pas proprement l'université qui avait ex= 
pulsé Locke; c'était le roi qui l'avait destitué, et elle n’avait ni ré 
sisté ni réclamé, voilà tout. Que l'autorité de l’inspecteur suprême 
de l'établissement pût aller jusque-là, il est fort permis d'en douter. 
Il est même certain que ses ordres auraient dû être transmis par le 
chancelier, non par un secrétaire d'état, et la plus simple justice 
voulait qu'avant d’être frappé, Locke fût entendu, ou qu’on procé- 


dât du moins à quelque information. Cependant on doit reconnaître 
que les droits du roi sur le collége n'étaient pas fixés alors comme 
ils l'ont été plus tard, et ce qui semblerait indiquer que l'acte, pour 


être inique, n’était pas irrégulier, c'est que cinq ans après, et sous 


le règne de Guillaume IT, Locke rédigea une pétition pour en de- 
mander l'annulation, et renonça bientôt à insister sur cette de- 
mande. La mesure prise à son égard n’en est pas moins odieuse, et 


ceux qui l'ont prescrite comme ceux qui s’y sont prêtés trouveront 
dans les pages de toute histoire d'Angleterre une ligne de con- 


damnation. Il est heureux que quelquefois, dans leur ignorance 
dédaigneuse, les despotes, en se passant une fantaisie d’arbitraire 
sur un homme obscur, tombent sans s’en douter sur un de ces 
hommes rares dont la renommée à venir immortalisera le souvenir 
de leur iniquité. Le 
Rien n'était plus injuste en effet que de soupconner Locke d’au- 
cune participation active aux menées des réfugiés de Hollande. Il 
y rechercha surtout ces citoyens de la république des lettres pour 
qui les Provinces-Unies étaient une patrie adoptive. Il y retrouva 
Guénelon, ce médecin qu’il avait connu à Paris, et qui se conduisit 
comme un ami. Il se lia avec Benjamin Furley, qui le logea à Rot- 
terdam, et qui avait écrit contre les rêveries d’Antoinette Bouri- 
gnon. Il vit dans cette ville Bayle, qui s'y était retiré depuis 1684, 
et qui fonda trois ans après ses Nouvelles de la République des lei- 
tres; mais Locke ne fit que le voir, et il ne forma de véritable inti- 
mité qu'avec Limborch et Le Clerc. De ces deux savans arminiens, 
le premier, petit-neveu d’Episcopius, héritier de ses doctrines, fidèle 
à Son esprit, a, dans un grand traité de théologie, établi didacti- 
quement ce christianisme simple, qui peut avoir été celui des pères 


antérieurs au concile de Nicée. Animé du même esprit, Le Clerc, 


sx 
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ouvrant les colonnes de ses volumineux journaux à une critique 
indépendante, a bien servi la cause d’une philosophie libre et 
d'une religion éclairée. Son nom reste honorablement attaché à 

de Locke comme son traducteur et $on biographe. C’est dans 
| fothèque universelle de Le Clerc que Locke publia ses pre- 
essais, d'abord des extraits d'ouvrages, puis des écrits plus 
inaux, comme sa Nouvelle Méthode pour dresser des recueils, et 


LISE 


ol bientôt un sommaire de son grand traité philosophique. 


“cdi ne le laissait pas vaquer en paix à ces innocens travaux, 
on s’obstinait à l’envelopper dans toutes les trames politiques qui 
pouvaient s’ourdir en Hollande. Après la mort de Charles IF, les 
projets du duc de-Monmouth ne furent pas longtemps un mystère, 
et il n'était pas encore embarqué que l'envoyé d'Angleterre Skelton 
adressait aux états-généraux un mémoire tendant à obtenir l’extra- 
dition ou tout au moins l’expulsion de tous les sujets rebelles de sa 
majesté qui profitaient de l'hospitalité hollandaise pour conspirer 
contre son honneur où contre sa vie. Il en donnait la liste, conte- 
nant quatre-vingt-trois noms, et celui de Locke était du nombre. Le 
prince d'Orange avait de bonnes raisons pour ne point protéger les 


 desseins de Monmouth, et les autorités d'Amsterdam seules éle- 
vaient des difficultés qui profitèrent à son entreprise. Cependant 


une négociation suivit qui pouvait d’un moment à l’autre se termi- 


_ ner à la’satisfaction du gouvernement anglais; Locke dut songer à 


sa sûreté: Il s'était de bonne heure éloigné du littoral pour éviter 
toute occasion et toute apparence de contact avec Monmouth et ses 
partisans. Il trouva un secret asile chez des amis. Pendant ce temps, 
ceux qu'il avait laissés en Angltterre ne l’oubliaient pas. William 
Penn se souvenait de son camaïade d’études, et comme il jouissait 
‘auprès de Jacques I d’une faveur que lui a si sévèrement reprochée 


“lord Macaulay, il demanda au roi le pardon de Locke; mais Locke 


répondit qu'il n'y avait point lieu au pardon là où il n°y avait aucun 
crime. Lord Pembroke, fidèle à une ancienne amitié, saisit égale- 
ment toutes les occasions de parler au roi, et finit par obtenir de 
lui l'assurance de ne plus écouter contre Locke de rapports défa- 
vorables, et l'autorisation de lui écrire qu il pouvait revenir en An- 
gleterre. Il'alla jusqu’à promettre au roi de le lui amener pour lui 
baiser la main; mais Locke pensa toujours que sa dignité, pas plus 
que sa sûreté, ne lui permettait d'accepter une grâce qu'il ne de- 
mandait pas. On ne pardonne point l'injustice qu’on a commise, on 
la répare. Quoique sévèrement éprouvé dans sa santé par le climat, 
obligé à vivre de son travail et toujours exposé au danger d'une 
dénonciation, aux imprudences de son parti, aux poursuites capri- 
cieuses d’un pouvoir ennemi, il aima mieux attendre noblement en 
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pays libre des jours meilleurs pour sa patrie, et cet homme, indécis, 
dit-on, dans les choses ordinaires de la vie, se montra inébran- 
lable. Ku sl 4 Ve 

Toute l’année 1685 se passa en pénibles précautions. Après avoir 
quitté Amsterdam, Locke s’était retiré à Utrecht. Guénelon, se trou- 
vant trop en évidence pour lui donner asile, le cacha chez son beau- 
frère, M. Ween. Limborch lui faisait passer ses lettres et lui gardait. 
son testament. Locke s’était confié à l’un des magistrats de la cité, 
qui, sans lui taire qu’on ne pourrait le défendre si le roi d’Angle- 
terre insistait pour son extradition, lui promit que le secret de son 
asile ne serait pas trahi, et qu’en cas d'alarme son hôte serait averti 
à temps. Il resta caché, ne sortant que le soir, puis alla passer 
quelques mois à Glèves, de là revint à Utrecht et enfin à Amster- 
dam, où il demeura chez Guénelon presque toute l’année 1686, se: : 
montrant davantage et jouissant d’une sécurité relative. 

Les fragmens de son journal de voyage en Hollande, publiés par: 
lord King, ne contiennent que des observations sur la contrée. Ils. 
offrent peu d'intérêt; on n’y trouve aucun trait à sa situation, non 
plus qu’à ses travaux. Il était cependant loin d’être oisif : plusieurs. 
de ses grands ouvrages ont été terminés ou ébauchés en Hollande. 
C'est en 1686 qu’il avait fondé, avec Le Clerc et Limborch, une so- 
ciété littéraire dont les réunions hebdomadaires lui-rappelaient ses 
habitudes d'Oxford. On croit généralement que c’est à la même 
époque qu’il mit la dernière main à son Essai sur l’Entendement. 
humain, et ses nouveaux amis d'Amsterdam reçurent la confidence 
du mémorable ouvrage dont la conversation de ses amis de Christ 
Ghurch lui avait, quinze ans auparavant, suggéré la première idée. 
L’abrêgé de l'Essaï, qui parut en français dans la Bibliothèque uni- 
verselle, est de Locke, qui possédait assez notre langue pour l'avoir 
peut-être traduit lui-même. | É 

La philosophie est le digne sujet des méditations d’un proscrit. 
Au milieu des traverses de la vie sociale, la contemplation des 
choses immuables détache l’âme de ses peines et de ses ressenti- 
mens. Gelui-là cependant qui souffre pour une juste cause lui serait 
infidèle en quelque manière s’il en détournait sa pensée, même pour 
ces vérités de tous les temps que les révolutions du monde n’attei- 
gnent pas. Ge serait prendre noblement, mais froidement, son parti 
sur les intérêts du droit, qui sont de ce monde et qui nous sont 
confiés à un titre aussi sacré que peut l’être la vérité pour la raison. 
L'exil au contraire doit, au risque de se faire plus douloureusement 
sentir, animer dans toute âme honnète l'attachement pratique au 
bien des hommes, la sincère passion de la justice et de la liberté. 
Je n'aurai jamais une grande idée de celui qui, dans les jours de la 
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persécution, ‘arrachera son esprit aux principes qui la lui ont attirée 
pour l’absorber même dans ce qu'il y a de plus pur et de plus élevé. 
Nos éplaise à tous les Silvio Pellico du monde, les cachots de la 
an ont un lieu mal choisi pour apprendre la résignation. 

ensée de Locke dans l'exil se reportait principalement sur 
rands intérêts de justice et de liberté pour lesquels il avait 
ouru ses disgrâces. Le premier de tous peut-être, en ce moment 
…_ du moins, était la tolérance religieuse. Elle lui avait toujours été 
|. hé elle le devenait encore davantage, quand deux églises, l’une 
dotée, l’autre dépossédée par l’état, briguaient la protection pu- 
blique ou la faveur secrète du pouvoir royal, lui offrant en échange 
le droit divin et l’obéissance passive. Dès l’année 1667, on aurait 
pu trouver dans son recueil secret un autre sic cogitavit J. Locke, 
-et cette méditation se terminait par sept propositions sur la tolé- 
rance et ce qu'il appelait le latitudinism. I] pensait dès lors que la 
prétention d'établir l’uniformité, c’est-à-dire de démontrer des doc- 
trines reconnues pour incompréhensibles et d’obliger les hommes à 
y acquiescer dans les formes proposées par les docteurs des diffé- 
rentes églises, ne devait réussir qu'à propager l’athéisme. En 1680, 
le docteur Stillingfleet avait prêché devant le lord-maire un sermon 
sur les maux de la séparation. Combattu par les plus habiles des 
séparatistes, il avait répondu par un livre intitulé l« Déraison de la 
Séparation. Dans un écrit qu'il n’a ni achevé ni imprimé, Locke 
prit la’ défense de la non-conformité, et cette discussion, tout 
anglaise et un peu technique, n’est pas sans force. Enfin il se ré- 
solut à développer ses idées dans une lettre en latin sur la tolé- 
rance écrite dès 1685, et publiée à Gouda quatre ans plus tard. Il 
aurait désiré que son nom restât inconnu, et dans une lettre à Lim- 
boreh il lui reproche de n'avoir pas gardé son secret. Cependant 
lécrit était adressé ad clarissimum virum T. À. R. P.T. O0. L. A., 
et écrit & P. AP: 0: J° L:À;, ce qui voulait dire : T'heologiæ apud 
remonstrantes professorem, tyrannidis osorem, Limburgium Ams- 
telodamensem a pacis amico, Persecutiones osore, JoANNE Locxkro, 
AnGLo. L'ouvrage ne fut éontinué qu’en Angleterre pour seconder 
les vues libérales de Guillaume III en nié de religion; mais sous 
ce rapport Locke et Guillaume étaient en avance sur la nation an- 
glaise, même délivrée des Stuarts. 

La délivrance vint en ellet : il est difficile de croire que Locke 
n'eût pas vu de quel côté elle devait venir, ni cherché à se rappro- 
Cher par avance du prince d'Orange. S'il s'était défié de Monmouth, 
il devait se fier en Guillaume. Locke était le philosophe dont le 
prince devait être le héros. La sagesse, le calme, la persévérance, 
cette passion froide que rien n’exalte, que rien n’abat, cette saga- 


36 REVUE DES DEUX MONDES. 


cité profonde que rien n’abuse, cette grandeur sans faste, trop sé- 
rieuse et trop simple pour se faire sentir à première vue, et qui ne 
se révélait qu’à la réflexion, cette pénétrante connaissance des 
hommes, unie à la volonté invariable de ne jamais les croire ni les 
trahir, cette fidélité sans illusion, sans enthousiasme, sans défail- 
lance, à l'humanité, à la modération, à la liberté, sont autant de 
qualités que le philosophe pouvait envier au héros, et qui avaient 
dû de bonne heure rendre aux timides le courage et aux sages 
l'espérance. On n’est pas surpris de voir, le 11 février 1689, John 
Locke monter sur le vaisseau qui ramenait la princesse d'Orange, 
disons mieux, la reine Marie en Angleterre. nt 


NV. 


Locke avait à peine remis le pied dans son pays que lord Mor- 
-daunt, plus tard comte de Peterborough, qui était ministre et qui 
l'avait connu en Hollande, lui proposa une ambassade, celle de 
Vienne, croit-on, ou de Berlin. Nous avons encore la lettre par la- 
quelle Locke refusa cet honneur. Il s’y montre pénétré de l’idée que 
son pays, sa religion et sa cause sont dans une crise grave et dé- 
cisive. « Je reconnais, dit-il, que tout Anglais est obligé, par con- 
science et par reconnaissance, de ne pas se contenter d'une simple, 
paresseuse et inactive loyauté, là où sa bourse, sa tête et sa main 
peuvent être de quelque utilité à notre grand libérateur. Il a pour 
nous trop risqué et trop fait pour qu'il y ait lieu à indifférence ou à 
froideur chez quiconque tient à éviter le bläme et le mépris du 
genre humain. Et si aux grands intérêts de ma patrie et de toute 
la chrétienté il pouvait m'être permis de mêler une aussi infime 
considération que mes pensées personnelles, je pourrais dire avec 
vérité que la vénération particulière que j’ai pour sa personne me 
porte bien au-delà d’un zèle ordinaire pour son service. » Malgré 
ces motifs et ce qu’a de flatteur pour son ambition l'offre à laquelle 
il répond, il sent trop que sa faible santé ne lui permet pas d'af- 
fronter le climat et les fatigues qui l’attendraient en Allemagne, et 
apres avoir insisté sur cette excuse trop bien fondée, il ajoute: 
€ Si j'ai raison d'appréhender l’air froid du pays, il y-a une autre 
circonstance aussi incompatible avec ma constitution, et c'est une 
certaine habitude de la boisson. Je confesse qu'un refus obstiné 
peut en triompher; mais ce serait pour le moins prendre plus de 
soin de ma santé que des affaires du roi. Ce n’est pas d’un mince 
intérêt en de semblables postes que de se faire bien venir des gens 
à qui l'on à affaire en se montrant capable de s’accommoder à leurs 
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modes, et j'imagine, quoi que je pusse faire là de moi-même, que 
connaître ce que d’autres y font serait au moins la moitié de ma 
besobne. Or] . ne sais pas au monde, pour mettre un homme à la 


|. du royaume. » 

_ La modeste et juste ambition de bodkes eût été de recouvrer sa 
place d'étudiant à Christ Church. On a déjà vu qu’il adressa une 
pétition au roi; mais il aurait fallu faire une vacance par une des- 
titution, ou lui donner en expectative un titre de surnuméraire. 
Aucun de ces expédiens ne lui convenait, et il en resta là; par les 
soins de lord Peterborough (1), une modeste place dans l’excise 
lui fut offerte : il l’accepta, et demeura commissaire des appels, 
au traitement de 200 livres par an, depuis le mois de mai 1689 
jusqu’à l'automne de 1704, époque où Joseph Addison lui succéda. 

Un des premiers soins de Guillaume III fut la liberté de con- 
science. Il eût voulu la porter bien au-delà de ce qu’en pouvaient 
accepter les préjugés de ses nouveaux sujets. Il fut obligé de né- 
gocier et de se contenter | d’une tolérance réduite à l’exem ption des 
lois pénales pour tous les dissidens protestans. Au premier mo- 
-ment, par respect pour le dogme de la trinité, les unitairiens eux- 
mêmes furent exclus de l’impunité, quoique l'impunité de fait fût 
bientôt acquise à à toutes les sectes. Certaines lacunes de la loi, le 
progrès des opinions et des mœurs, l'influence des autres libertés 
protectrices du citoyen anglais, donnèrent d'assez bonne heure à la 
Grande-Bretagne, à défaut d'une législation systématiquement im- 
partiale, une indépendance religieuse qui pouyait être enviée de 
presque tout le reste de l'Europe. Locke méditait et conseillait 
mieux que ce que Guillaume put accomplir, 

La première lettre sur la tolérance n’avait paru qu’en latin. Elle 
fut traduite en anglais par le révérend Popple dans le cours de l’an- 
née 1690, et accompagnée d’une seconde lettre. La troisième suivit 
en 1692. Locke se plaint à Limborch des embarras que lui à causés 
la première publication, même en latin, d'opinions aussi nouvelles 
encore sur les droits de la conscience (2). Il paraît qu’il ne tarda 
point à rencontrer moins de défaveur, puisqu'il permit une traduc- 
tion de son ouvrage, et qu'il ne craignit pas de le résumer ainsi 
dans la préface : « Une liberté absolue, une juste et véritable liberté, 
une liberté égale et impartiale, voilà ce dont nous avons besoin. » 


(1) 11 était premier commissaire de la trésorerie. 
(2) « Nescis in quas res me conjecisti. » King, Il, p. 311. 
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La tradition veut qu’il ait été consulté et employé par le roi dans 


l'examen des conditions de tolérance que les lois devaient consa- 
crer. Toutefois, mécontent du peu qui fut fait, il trouva la légis- 
lation nouvelle bien au-dessous de sa raison. Fes 

C’est à la raison, et à la raison seule, que la liberté religieuse 
devra son triomphe dans le monde. Le sentiment de la justice ou 
de l'humanité peut contribuer, mais non suffire à l'établir; la rai- 


son y peut suflire, et c'est à elle que Locke consacrait toutes les 


forces de son esprit. 11 crut lui rendre le plus grand service qui fût 


en son pouvoir (et l’on a cru longtemps ce service bien plus grand 


encore que lui-même ne l'avait espéré), en publiant l'ouvrage qui 

est resté après tout le principal monument de sa gloire. 
L'Essai sur l'Entendement humain parut en 1690, assez peu d 

temps après les Principes de Newton. Gette époque est. une des 


dates de l’histoire de l’esprit humain, date mémorable pour nous, 


si nous réfléchissons que, trente-six ans après, celui qui devait être 
le maître du xvin* siècle se piquait de ne nous avoir appris que la 
philosophie de Locke et la philosophie de Newton. Si depuis lors 
l’esprit humain a appelé du jugement de Voltaire, il ne l’a point 
cassé dans toutes ses parties, et l’époque est restée mémorable, 
puisque Newton est resté l'inventeur de la vérité et Locke le réno- 
vateur d’une école qui, avec toutes ses erreurs, durera peut-être 
autant que l'esprit humain, autant du moins qu’il sera vrai, comme 
on l’a dit, que tous les hommes naissent disciples ou d’Aristote o 
de Platon. 
D'ailleurs Locke, qui n’avait plus qu’à produire les fruits de lon- 
gues années de travail et de méditation, fit paraître presque en 
même temps son traité du gouvernement civil. Quoiqu'une synthèse 
large et supérieure doive réunir dans une juste mesure le pouvoir 


et la liberté, et que l’union n’en soit pas plus impraticable dans. 


les faits que dans les idées, on ne peut nier que le pouvoiret la 
liberté ne soient deux choses si distinctes, si importantes, si sou- 
vent exposées à s’entre-choquer et à s’exclure, que l'œil même de 
l'esprit a peine à les considérer ensemble, et que la science poli- 
tique penche souvent vers l’un ou l’autre, sans contre-poids qui la 
retienne. Depuis le commencement du xvr° siècle, la question s’é- 
tait posée dans presque tous les pays de l'Europe; elle avait partagé 
les théologiens comme les publicistes, et les controverses des écoles 
avaient répondu sur ce point capital aux débats des partis. En An- 
gleterre, la thèse de l’absolutisme avait trouvé jusque sur le trône 
des apologistes spéculatifs. Adoptée d’instinct par les Tudors, elle 
avalt été soutenue didactiquement par les Stuarts. Jacques I* s’en 
était fait le docteur plus encore que le champion, et Charles I:, 
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_ beaucoup plus versé, par son éducation, dans les discussions sco- 
lastiques qu'on ne le suppose communément, s'était forgé toute sa 
vie une doctrine ésotérique, un idéal de monarchie sacrée, une reli- 
gion du pouvoir royal dont il devisait apparemment avec Laud et 
Strafford. C’est sous son règne que sir Robert Filmer avait composé 

sa Patriarchia, qui ne parut qu'après la restauration. À ce moment 
prévalaient les plus hautes idées de la prérogative royale, et la 
mode donna quelque succès à un ouvrage médiocre où l’on soute- 
nait tout simplement que le pouvoir politique, patriarcal à l’origine 
des sociétés, était par sa nature identique à l’autorité paternelle. 
A cette doctrine si parfaitement gratuite et si facilement réfutable, 
Locke opposa celle qui fonde le gouvernement sur un contrat dont 
les clauses sont les lois fondamentales de toute société civile. Cette 
théorie, qui a pris un grand crédit parmi les peuples, qui a produit 
plus d’un livre célèbre et plus d’un événement mémorable, doit à 
Locke son succès, sinon son entrée dans le monde, et sans qu’il l'ait 
établie d'une manière irréprochable, ni purgée de toute consé- 
| quence suspecte, son ouvrage doit cependant être regardé comme 

- un correctif salutaire des énormités de Hobbes, qui n’avait appro- 
ché des mêmes idées que pour diverger immensément dans les con- 
} clusions. Ge que la philosophie politique de Hobbes avait pu être 
|” pour les Stuarts après avoir tenté de l'être pour Cromwell, celle de 
Locke le fut pour le prince d'Orange. C’est le pouvoir consenti, 
c'est la royauté conventionnelle de Guillaume III qu’il avait devant 
les yeux en écrivant son ouvrage. Le publiciste pensait faire acte 
de citoyen, et il se rendit à lui-même ce témoignage : «Tout ce qui 
suit est, j'espère, suffisant pour établir le trône de notre grand res- 
taurateur, notre présent roi Guillaume, pour justifier son titre par 
le consentement du peuple, le seul et unique titre de tous les gou- 
| vernemens légitimes, et qu il possède plus pleinement et plus clai- 
| rement qu'aucun autre prince de la chrétienté, pour justifier enfin 
aux yeux du monde le peuple d'Angleterre, dont l’amour pour ses 
justes et naturels droits, joint à sa résolution de les défendre, a 
sauvé la nation, lorsqu'elle était sur le seuil même de l'esclavage 
et de la ruine (1). » On peut donc dire que Locke a écrit la philoso- 
phie de la révolution de 1688. 

Locke prolongea son séjour à Londres autant que sa santé le lui 
permit. Tout y captivait son esprit. Il n’était aucun des grands in- 
térêts de liberté alors si vivement débattus qui ne füt cher à son 
cœur. On verra qu'il ne laissa guère passer une question sans la 
traiter, et toujours avec cette fermeté d’esprit, son vrai caractère 


(4) Two Treatises of Government, préface. 


( 
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intellectuel. Ses relations dans le monde politique et dans le monde 
savant le plaçaient à son rang. À des réunions de chaque semaine 
chez lord Pembroke, il trouvait des entretiens et même des discus- 
sions analogues à ses goûts et à ses études. Enfin, c’est alors qu'il 
forma deux illustres amitiés, avec le premier homme de son parti 
et le premier homme de la science, Somers et Newton. AC 

Dans les postes du gouvernement auxquels il fut successivement 
élevé, Somers ne le perdit jamais de vue. Avec Newton, la liaison 
fut intime : son nom est le seul qui se rencontre souvent dans les 
ouvrages de Locke, et toujours avec des témoignages d'admiration, 
On ne sait si leur connaissance commença le jour où, chez lord 
Pembroke, la conversation étant tombée sur la création de la ma- 
tière, Newton leur dit qu’on pouvaits’en faire quelque idée en suppo- 
sant que Dieu, par sa toute-puissance, aurait enlevé la pénétrabilité 
à une portion, ou plutôt à plusieurs portions d'espace successives, 
ce qui donnerait à la fois l’impénétrabilité et le mouvement. Un 
passage de Locke semble contenir une allusion à cetté hypothèse 


qui, pour avoir réduit aux termes les plus simples la création de 
la matière, ne la rend pas plus compréhensible (1); car elle n’est 
une explication que’si l’espace est incréé, ce qui ne va pas de soi; - 
et si l'espace est incréé, on ne sait plus comment la nature en pour- 
rait être soumise à la puissance du créateur. Nous ne citons d’ail- 
leurs ceci que comme un échantillon des conversations du salon de 
lord Pembroke. | | R 
On a trouvé dans les papiers de Locke une démonstration du 
mouvement elliptique des planètes autour du soleil, qu'il tenait de 
la main même de Newton et qui diffère assez de celle qu'on lit dans 
les Principes pour mériter l'attention des géomètres. Gette commu- 
nication paraît remonter à l’année 1689, celle en effet où Newton, 
élu à la chambre des communes, commença à faire à Londres de 
plus longs séjours. On sait que Locke, médiocrement versé dans les 
mathématiques, demanda plus d’une fois à Newton de lui expliquer 
ce qu'il pourrait comprendre du système du monde. Un commerce 
philosophique s’établit entre eux, et l’on voit par leur correspon- 
dance que les sciences naturelles, la théologie, les antiquités chré- 
tiennes étaient l’objet ordinaire de leurs entretiens. Locke avait 
entrepris de donner une édition de l’Héstoire générale de l'air de 
Boyle, et sur plus d’un passage il consultait Newton. Newton, 
comme on sait, avait mêlé à tous ses travaux des recherches sur 
l'interprétation de l'Écriture, et l’année 1690, Locke ayant an- 
noncé quelque intention de faire un voyage en Hollande, il le pria 


(1) Essai sur l’Entendement humain, 1. IV, C. X, 18. 
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de se charger de deux lettres de sa composition et de les faire tra- 
duire et imprimer en français sur le continent, sans en nommer 
l’auteur. C'étaient deux dissertations où, sur les pas” de Richard 
mon, lé grand géomètre attaque, par les argumens ordinaires, 
’authenticité ou l’intégrité littérale des deux passages de la pre- 
re épître de saint Jean et de la première à Timothée qui sont 
_ cités ordinairement à l'appui de l'interprétation orthodoxe du 
2 dogme dé la trinité. Locke, ayant renoncé à son projet de voyage, 
envoya le manuscrit à Le Clerc, qui se chargea de le traduire et de 
le publier. Celui-ci tarda quelque temps; Newton qui, ainsi que 
plus d’un grand géomètre, était d’une extrème circonspection, s'in- 
quiéta d’être connu, si l'ouvrage paraissait, et pria Locke d’en ar- 
rêter la publication, disant qu’il le voulait supprimer. I n’en fit 
rien, car le secret que Locke et Le Clerc avaient gardé n’a été trahi 
que par ses éditeurs. C’est le dernier, l’évêque Horsley, qui a im- 
primé pour la première fois le texte entier d’un écrit dont la publi- 
cation a dû coûter à son orthodoxie et fait honneur à sa sincérité. 

La correspondance de Newton et de Locke contient deux lettres 
qu'on ne peut lire sans se rappeler ce qui a été dit d’une sorte de 


| faiblesse d'esprit (on tremble d'écrire un pareil mot d’un pareil 


homme). dont Newton aurait été atteint vers 1693, si l’on n’aime 
mieux y voir l’aveu d’une timidité maladive, mais pleine de déli- 
catesse et de candeur. Voici la lettre de Newton : : 


Fe Mitéteus ayant la “bise que vous aviez ché de troubler ma vie (em- 
broil me) avec des femmes et par d’autres moyens, j'en ai été si fort affecté 
que, quelqu'un m’ayant dit que vous étiez malade et que vous ne vivriez pas 
longtemps, je répondis qu’il vaudrait mieux que vous fussiez mort. Je vous 
prie de me pardonner ce manquement à la charité, car je suis maintenant 
convaincu que votre conduite a été juste, et je vous demande pardon d’en avoir 
corniçu de mauvaises pensées et de vous avoir représenté comme ayant porté 
Coup aux racines mêmes de la morale, par un principe que vous avez établi 
dans votre livre sur les idées, en promettant de le développer dans un autre 
livre, en sorte que je vous ai pris pour un hobbiste. Je vous demande par- 
don aussi d’avoir dit et pensé qu’il y avait un dessein de me vendre un office 
ou de me mettre dans l'embarras (embroil me). — Je suis votre très humble 


et infortuné serviteur. 
: « Is. NEWTON. 


« Au Taureau, dans Shoreditch, Londres, 16 septembre 1693. » 


Nous regrettons, pour l'honneur de la mémoire de Locke, de ne 
pouvoir insérer sa réponse. Il est difficile d'exprimer avec une géné- 
rosité plus tendre les sentimens d’une véritable amitié. Sur le point 
de doctrine cependant, il prie son ami de lui marquer le passage 
qui l'avait inquiété, afin qu’il l'explique de manière à prévenir 
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toute méprise; mais le pauvre Newton répond que, pour avoir l’hi- 
ver précédent trop dormi auprès de son feu, il y a trouble dans son 
sommeil et dans sa santé, et que, n'ayant pas fermé l'œil une heure 
depuis quinze jours, lorsqu'il avait écrit sa dernière lettre, il ne se 
souvenait plus de ce qu’il lui avait dit sur son livre; il le-priait 
donc de lui en envoyer copie. Probablement Locke, ne poussa pas 
l'explication plus loin. Il est rare qu’en contemplant de près les plus 
grands hommes, un peu de pitié ne doive pas se mêler par quelque 
endroit à l'admiration qu'ils inspirent. EME 

On voit au reste dans une lettre de Locke, écrite en 17038 à son 
cousin Peter King, qu’il connaissait parfaitement le caractère in- 
quiet et défiant de son plus illustre ami et les soins délicats qu'il 
fallait prendre pour traiter avec lui. Il était attentif à ces petites 
choses qui font la douceur et la facilité des relations, et il tenait en 
grande estime le traité de Nicole sur les moyens de conserver la 
paix avec les hommes. Aussi sut-il maintenir jusqu’au terme de sa 
vie ses liens d'amitié avec Newton, et l'absence ne les relâcha point. 


VI. 


‘Une lettre de Newton indique que dès 1690 Locke cherchait hors 
de Londres un air plus salubre pour lui, et profitait de l'hospitalité 
que lord et lady Peterborough lui offraient à Parson’s Green, près 
de Fulham. Les progrès de l’âge et des infirmités l’obligèrent, 
après deux ans d’efforts, à cesser de faire de la capitale son séjour 
habituel, et son bonheur lui fit accepter une retraite offerte par la 
plus délicate et la plus intelligente amitié. On ne sait s'il avait eu 
des relations suivies avec le docteur Ralph Cudworth, mort depuis 
deux ans. Gudworth était bien un peu plus platonicien, un peu plus 
cartésien qu’il ne le lui fallait; mais leurs opinions religieuses pou- 
vaient les rapprocher. En tous cas, il était lié depuis longtemps, 
avant même son séjour en Hollande, avec le gendre de Cudworth, 
sir Francis Masham. Lady Damaris Mashamrétait une jeune femme 
d'un esprit sérieux et cultivé, et du plus aimable caractère.(1). Éle- 
vée près de son père, initiée à ses pensées, accoutumée à son entre- 
tien, elle était capable également de s'intéresser aux travaux d’un 
philosophe, aux souffrances d’un vieillard, au bonheur d’un ami. 
Elle habitait, avec sa mère et son mari, à Oates, près d’Ongar, dans 
le comté d'Essex, et elle engagea Locke à s’y fixer près d'elle. Cet 


(4) Lady Masham, née à Cambridge en 1658, seconde femme de sir Francis, n'avait . 


de commun que le nom avec lady Masham (Abigail Hill), la favorite de la reine Anne. 
Elle mourut en 1708, É 
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intérieur, en devenant le sien, fut pour lui un asile de soulagement 
et de paix. Le climat était doux, et ses maux le quittaient dès qu'il . 
| Oates. Il y passa la plus grande partie des quatorze der- 
‘années de sa vie. Avec le bien-être, l'étude, la liberté, le 
il trouvait là une famille. Masham était un ami excellent: sa 
agne avait pour Locke la tendresse d’une fille et tout l'attrait 
Pune femme spirituelle et gracieuse. Elle acheva de lui gagner le 
cœur en élevant son enfant suivant les idées du philosophe. 
L'éducation des enfans avait été en effet un des sujets que Locke 


…. avait le plus médités, et le fruit de ses réflexions parut en 1693. 


C’est un traité composé d’abord en forme de lettres adressées à un 
membre du parlement, son ami, Édouard Clarke de Chipley. Sans 
cet ouvrage, peut-être Rousseau n’aurait-1l pas composé l'Émile. 
On sait en effet qu’une partie des idées éloquemment enseignées 
par le second avaient été modestement conseillées par le premier. 
Seulement Locke, bien que’ censeur sévère des préjugés qui ré- 
gnaient de son temps dans l'éducation, est beaucoup plus préoc- 
cupé que Rousseau de l’idée d'élever les enfans pour la société telle 
qu’elle est. Tout en voulant que son élève apprenne un métier 
comme Émile, il le destine à être un gentleman, c’est-à-dire à vivre 
dans le monde. Et c’est en effet dans la science du monde surtout 
qu’il le veut instruire, et s’il attaque aussi vivement les méthodes 
- et quelquefois les objets de l’enseignement dans les écoles, c’est 
parce qu'on semble s’y proposer de former des érudits de profes- 
sion èt non des hommes propres aux devoirs et aux affaires de la 
société. Ce qui frappe dans l’ouvrage de Locke, c’est cet esprit de 
réformation philosophique qui tient si peu de compte des traditions 
et des usages, et qui, opposant hardiment le raisonnement à l’ex- 
périence, tend à tout soumettre à des règles nouvelles que les temps 
modernes eux-mêmes n'ont pas adoptées. Si quelques-uns de ses 
conserlsont prévalu dès longtemps dans l'opinion, plusieurs seraient 
encore tenus pour des témérités. | 

Le philosophe n’avait pas enseveli dans la retraite sa sollicitude 
pour les grands intérêts publics. Avant de publier ses lettres sur 
l'éducation, il avait été frappé de l’état fâcheux de l’Angleterre 
au point de vue économique par suite de la rareté des métaux 
précieux ét de la dépréciation de la monnaie nationale, et il 
avait imprimé une brochure sur les conséquences de toute me- 
sure tendant à réduire le taux de l'intérêt ou à élever la valeur de 
l'argent. La détresse publique n'ayant fait que s’accroître, on pro- 
posa le remède usité, l’altération de l’étalon monétaire. Des bro- 
chures en ce sens, publiées par Lowndes, avaient produit quelque 
effet. Des ministres ne paraissaient pas éloignés de recourir à cet 
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expédient; mais Somers et Pembroke avaient d'autres idées. Ils se 
souvenaient d’avoir lu ce que Locke avait écrit. Ils lui demandèrent 
‘ses conseils, l’appelèrent à des conférences où il discuta lumineu- 
sement la question et ramena le gouvernement à de plus saines 
maximes. Il en seconda la propagation par deux nouveaux écrits, 
dont l’un, publié en 1695, est dédié à Somers. Dans tous il réfute 
avec clartéles fausses opinions qui avaient partout et longtemps pré- 
valu sur cet important sujet, et au milieu de quelques erreurs alors 
universelles en économie politique, son sens droit le met sur la voie 
des principes qui ne sont plus contestés aujourd’hui en matière de 
numéraire. On peut dire qu’il contribua à l’adoption du plan de re- 
fonte des monnaies, qui honora l'administration de Charles Mon- 
tague. Dans cette importante opération, Locke fut l’économiste et 
Newton le savant. On n’ignore pas que la charge de maître de la 
monnaie, cette sinécure qui sert encore quelquefois à faire un mem- 
bre du ministère, était remplie à cette époque par le révélateur du 
système du monde, et l’on ajoute que le crédit de Locke ne fut pas 
étranger à cette nomination. i RSR 
C'est le moment où il fut le plus mêlé aux affaires publiques. 
Une place de commissaire du commerce et des colonies, avec 
1,000 livres sterling de traitement, le récompensa de ses services. 
Le roi le vit et lui demanda plusieurs fois conseil. D'abord ils étaient 
tous deux asthmatiques, et Guillaume le consultait à la fois comme 
malade et comme médecin. Puis il le faisait parler sur la liberté de 
conscience, sur les préjugés des sectes, sur les universités, qui lui 
reprochent encore d’avoir voulu les mettre mal en cour. On prétend 
que Locke dit au prince que, s’il n’y prenait garde, elles seraient 
capables de le détrôner. Ses propres expressions paraissent avoir 
été : « Sire, vous avez fait une très glorieuse et très heureuse révo- 
lution; mais les bons effets en seront bientôt perdus, si l’on ne 
prend soin de mettre ordre aux universités. » Ces paroles sont em- 
preintes de la prévoyance exigeante d’un esprit généralisateur qui 
lie toute grande révolution politique à une révolution intellectuelle, 
et peut-être sont-elles une des meïlleures preuves du caractère sys- 
tématique du libéralisme de Locke. C'était, à certains égards, un 
homme de notre temps et, si j'ose ainsi parler, un réformateur à la 
française; une nuance de radicalisme colore toutes ses idées. Il est 
vrai que les fruits de la révolution de 4688 n’ont pas été perdus, 
et que cependant, tout à l’heure encore, les universités demeuraient 
à bien peu près telles que Locke les avait connues. Elles étaient un 
des plus curieux exemples de ce mélange du vieux et du neuf qui 
fait l'originalité de l’Angleterre, et sir William Hamilton répétait 1l 
y à peu d'années au gouvernement anglais le pressant conseil de 
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Locke. Depuis lors la réforme a commencé; il s’est fait beaucoup 
de bien: mais au milieu de singuliers abus et de préjugés non moins 
M 4 mal pouvait n’être pas aussi grand qu’il le paraissait 
on. Les choses humaines ont heureusement moins besoin 
conséquence que l'esprit humain. | 
Ce sont là pourtant de ces épisodes historiques que l’on aimerait 
lemieux à connaître, que l’on se plaît le plus à se représenter, les 


…. Conversations de Locke et de Guillaume III. Elles sont rares les 


heures où la puissance et la philosophie confèrent ensemble: la po- 
litique et la spéculation passent leur temps à s’entre-fuir et à se 
dédaigner mutuellement, et leur alliance, essayée de nos jours, a 
plutôt ressemblé à une liaison romanesque qu’à un durable mariage: 
mais on ne peut s'empêcher de croire que Guillaume et Locke, ces 
deux libérateurs, ne se rencontrèrent pas inutilement pour les des- 
tinées d’un grand peuple. Une importante question s'était élevée 
vers le même temps. L’acte du règne de Charles IT qui depuis 1685 
régissait temporairement la presse et soumettait les livres à la cen- 
sure et la librairie au monopole expirait en 1694. Devait-il être 
renouvelé? On en délibéra. Les observations sévères de Locke sur 


| chacun des articles qui le composent existent encore, et nous y li- 


sons ce qu’il dut en dire s’il fut entretenu à Kensington d’une ques- 
tion dont il était le juge le plus compétent. Il semble naturel qu’ap- 
pelé précisément à cette époque dans la sphère du gouvernement, 
il ait été pour quelque chose dans l'établissement de la liberté 
tutélaire qui luit sur l'Angleterre depuis plus de cent soixante ans. 

Une cause plus haute et plus sacrée peut-être sollicitait encore 
son zèle. Guillaumé III n'avait pas renoncé à l’idée d’envelopper 
dans un vaste système de compréhension toutes les nuances du 
christianisme. Ces mots comprehension et toleration exprimaient en 
anglais les deux manières de concevoir un régime libéral pour les 
consciences. L'un conduit à une loi et à une liberté égale pour tous 
les cultes, l’autre à l’idée d’une protection et d’un privilège pour 
un seul avec la tolérance pour tous les autres. Le premier était le 
vrai nom du régime que réclamait Locke pour la paix et la dignité 
des religions elles-mêmes. Il avait entrepris, pour affermir l’auto- 
rité de Guillaume, de reprendre la thèse du gouvernement fondé 
sur un mutuel engagement du prince au peuple contre le droit ab- 
solu et suprême d'une royauté tombée du ciel. Pour seconder les 
vues libérales du prince, il sut trouver l'argument philosophique 
le plus propre à fondre de son temps toutes les croyances dans la 
liberté légale. Il ne suffisait point alors d'affirmer les droits de la 
pensée, la sainteté de la conscience, le caractère usurpateur de 
tout pouvoir qui s’érige en vengeur de la vérité spéculative : il n’é- 
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tait pas moins juste et il était plus utile de soutenir que toutes les 
croyances, toutes celles du moins qui aspiraient à se former en con- 
grégations, et qui avaient besoin pour leur culte de la tolérance de 
la loi, étaient ou pouvaient être chrétiennes. Quelle était donc alors 

l'essence du christianisme, si elle n'était exclusivement dans. le: 
credo d'aucune église? L'application de la raison à l’Écriture pou- 

vait seule en dégager les vérités fondamentales. Or si le christia= 
nisme selon la raison se trouvait ainsi être le christianisme.essen-- 


tiel, il s’ensuivait que le christianisme en lui-même était raisonnable, 


et une recherche entreprise pour l'établissement de la liberté reli- 
gieuse devenait ainsi une excellente apologie de la religion chré- 
tienne. Telle est en effet l’idée, tel est le sujet d’un des principaux 
ouvrages de Locke (1). Aussi ses critiques orthodoxes ont-ils pu lui. 
reprocher de réduire le dogme, mais non de l’ébranler. On peut 
trouver qu'il n’a pas compris dans sa défense toute la religion, 
mais non qu’il n’ait pas défendu la religion; et ses apologistes, non 
moins croyans, plus éclairés, ont célébré avec reconnaissance le 
secours puissant que le plus indépendant des philosophes était venu 
apporter à la cause de l'Évangile. Let | 

D'ailleurs une pensée particulière, et qui a joué un grand rôle: 
dans l’histoire intellectuelle et religieuse de l’Angleterre, quoi- 
qu’elle ait été rarement professée aussi distinctement qu’elle a été 
conçue, guidait Locke dans sa nouvelle entreprise. S'il était! chré- 
tien, comme je le crois, il était chrétien unitairien. En déterminant 
les élémens essentiels du christianisme, c’est-à-dire ce que tout le 
monde en devait au moins croire, il comptait bien établir comme 
nécessaire seulement ce qu’il en croyait. Il développait donc.et 
propageait sa propre foi en défendant les droits de tous, et effecti- 
venent la proposition fondamentale de son livre est qu'il suffit, 
pour être chrétien, de tenir Jésus-Christ pour'le Messie. 

‘Que Locke fût, en tant que chrétien, attaché à la doctrine de 
Falkland et de Milton, de Somers et de Newton, à la doctrine qui, 
pendant près d’un siècle, inspira tant d’esprits supérieurs en An- 
gleterre, c’est, à défaut de son ouvrage, ce que prouverait, je pense, 
son reçueil d'Adversaria. Sous ce titre, qui ressemble au Sic et Non 
des scolastiques, il recueillait le pour et le contre, soit en philoso- 
phie, soit en théologie. On ne peut lire dans ce recueil les articles 
Trinitas et Christus, ou, dans son Common place Book, Unitaria ou 
Trinity, sans être convaincu que Locke est un des promoteurs de 
l’arianisme moderne. mt 

Il était impossible de s'exprimer avec une telle liberté sur le 


(1) The Reasonableness of Christianity as delivered in the Scriptures, 1695. 
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gouvernement, sur la métaphysique, sur la religion, sans éveiller 
la critique, sans exciter des doutes et des ombrages. La dignité 
calme, la gravité courtoise, le langage modeste et mesuré de Locke 

cachaient, sans la détruire, l' âpreté d'un esprit plus absolu qu’il ne 
le laissait voir, et tous ceux dont par ses principes il réfutait les 
doctrines ou condamnait les croyances ne pouvaient le laisser jouir 
‘en paix d’une autorité incontestée dans le royaume des intelligences. 
Ses ouvrages furent tous attaqués, attaqués à plusieurs reprises, et 
à plusieurs reprises aussi il fut obligé de les défendre. En cherchant 
à les apprécier, nous dirons plus tard un mot de cette polémique. 
Constatons seulement qu’elle ne paraît pas avoir beaucoup troublé 
sa tranquillité. L'indépendance de ses opinions était si vraie qu'elles 
défiaient toute agression. Une méditation sérieuse et prolongée avait 
rempli son esprit de partis-pris sur lesquels il était bien assuré de 
ne pas revenir. Il répondait donc à toutes les attaques avec un 
calme animé quelquefois par un ton railleur qu'il réservait pour 
certains adversaires. On voit dans ses lettres qu’il ne leur portait 
pas en général une haute estime, et Leibnitz lui-même lui imposait 
médiocrement. Ge n’est pas qu’il n’examine avec attention les cri- 
_ tiques qu’il trouve plausibles. Il cherche à satisfaire aux objections 

de ses amis. Sur les points douteux, il s'exprime avec une grande 
sincérité, et en particulier sa correspondance avec Molyneux le 
montre sans cesse occupé de ces problèmes délicats qui flottent 
entre la physique et la métaphysique, et que l’on dédaigne trop 
aujourd'hui. Molyneux, comme l’on sait, était un Irlandais solide- 
ment et diversement instruit, membre de la Société royale, honoré 
de l’amitié de Locke et de Newton, et qui a rempli ses lettres de 
nouvelles et de questions intéressantes pour l'histoire des sciences 
au xvr° siècle. Les lettres de Locke les plus curieuses sont peut- 
être celles qu'il écrit à Molyneux. On comprend d’ailleurs que sa 
correspondance soit plus instructive que divertissante. C’est assez 
le cas de celle de tous les hommes de ce temps-là : il faut absolu- 
ment les lire avec un but, car l’esprit de recherche donne de l’in- 
térêt à tout. - 

Parmi les amis de la vieillesse de Locke, la justice ne permet pas 
d'oublier un Français, Pierre Coste, qui se dévoua à la propagation 
de ses idées et de sa renommée. Né en 1668, la révocation de l’édit 
de Nantes lui avait fermé les portes de sa patrie. Après avoir cher- 
ché à se fixer dans les universités ou les églises de Hollande, il vint 
en Angleterre vers 1697, déjà recommandé à Locke par deux tra- 
ductions françaises qu’il venait de publier de ses ouvrages sur l’é- 
ducation et sur le christianisme. Accueilli par lui avec bonté, 1 
s attacha à sa personne, ét fit sous ses veux la seule traduction de 
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l'Essai sur l'Entendement humain qui soit encore dans les mains 
du public. Retouchée plus d’ une fois, elle.a eu dix éditions depuis 
la première en 1700. C’est surtout par elle que Locke est connu. 
Coste, malgré les dissidences que l’on sait, fut plus tard employé à 
l'éducation du fils de lord Shaftesbury le philosophe, et il l’accom- 
pagna dans un voyage en France. Il finit par s'y fixer, et mourut 
à Paris le 24 janvier 1747. b fans : CREME 

. Une autre amitié qui n’a pas laissé de donner à penser à quel- 
ques critiques est celle que Locke porta à un jeune homme connu 
plus tard par des ouvrages qu'il n'eût sans doute pas avoués. 
Anthony Collins, né en 1676, n'avait encore rien publié lorsqu'il 
s’attacha à lui. Il pouvait avoir les qualités morales, let ilavait 
certainement les qualités intellectuelles qui intéressent naturelle- 
ment un vieux philosophe, et quelques dissidences, peut-être même 
encore peu prononcées, ne devaient. pas empêcher Locke, toujours 
libre d'esprit et bienveillant, de lui témoigner. une affection con- 
fiante dont les preuves subsistent encore. On lit dans sa:correspon- 
dance que, s’il avait dû recommencer sa vie, il aurait souhaité pour 
compagnon un ami tel que Gollins, trouvant, dit-il, en lui l’amour 
de la vérité pour elle-même, la meilleure garantie de la perfection 
humaine en ce monde (1703). Il devait aussi lui reconnaître un mé- 
rite qui séduit toujours, le mérite de le bien comprendre, et.peu 
de mois avant sa mort, dans une lettre destinée à n'être lue qu'a- 
près lui, il lui confia un jeune homme à qui il s’intéressait et:ce 
qu'il voulait lui laisser, en écrivant ces propres mots : «Je:sais que 
vous m'aimiez vivant, et que vous conserverez ma mémoire mainte- 
nant que je suis mort.» ? dat 

Au commencement du xvirr° siècle, Locke sentit ses infirmités 
s’accroître, aû point de renoncer presque complétement au séjour 
de Londres. Il y avait déjà deux ans que, forcé d’y borner sa rési- 
dence à trois ou quatre mois par an, il avait voulu donner sa dé- 
mission du conseil des colonies. Nous avons la lettre par laquelle 
lord Somers lui refuse de se charger de la faire agréer au roi, qui, 
au lieu de l’accepter, lui offrit une place plus active; il semblerait 
que ce fût une mission diplomatique. Locke n’eut pas même assez 
de voix pour aller dire au roi qu’à Londres il perdait la parole, et 
manqua Son audience à Kensington pour s'enfuir à la campagne, où 
il respirait mieux. En 1700, il parvint, en résistant encore auxin= 
Stances du roi lui-même, à se démettre d’ün emploi qu’il ne pou-, 
vait plus remplir, et qui paraît n'avoir été créé que pour rester une 
sinécure, car Addison, Prior et Gibbon furent parmi les succes 


seurs de Locke, et la place a été supprimée en 1771 par la réforme 
de Burke. 
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Libre enfin, Locke commença à disposer'sa retraite pour la vieil-. 
lesse et pour la mort. Conservant le plus longtemps qu'il le put 
touted’activité que comportaient ses forces, il aimait la promenade, 
le jardinage; il montait à cheval ou se faisait porter en chaise. Il 
ne fuyait pas la.société, au contraire, heureux aù besoin dé la com- 
-pagnie d'un enfant. L'égalité de son humeur n’était point altérée 
par ses souffrances, dont il ne parlait pas. La sévérité de son ré- 
gime, la gravité de ses pensées n’ôtaient rien à la liberté bienveil- 
lantede son esprit, à l’agrément de sa conversation. Dans les der- 
nières années, l’aspect des affaires publiques l’attristait quelquefois : 
la corruption du temps l’inquiétait pour l'avenir, et l’on dit qu'il 
sé plaignit de voir vers le termé de sa vie s'échapper les nobles 
espérances qui-l'avaient longtemps animé; mais. cette cruelle 
épreuve, désespérer. de-Ssa:cause et de son pays, il trouvait dans sa 
religieuse philosophie les moyens de la soutenir, sinon de l’ou- 
blier. Sans se piquer de ce détachement dont se vante quelquefois la 
piété, il avait ce courage serein que soutient la foi. Exact aux offices 
de l'église, il faisait de. otitare son livre de prédilection. Il disait 
qu'en approchant du terme de sa vie, il concevait comme une idée 
plus haute du christianisme, et il regrettait de ne pouvoir plus 
écrire. Ille pouvait encore, mais il approchait des jours du déclin, 
__ non de son esprit, mais de ses forces, lorsqu'il composa sa para- 
phrase et ses notes sur les épitres de saint Paul aux Romains, aux 
Galates et aux Corinthiens. La lecture de cet ouvrage, qui n’a paru 
qu'après la mort de l’auteur, et où il manque plus encore que dans 
aucun autre d’un certain nerf dans la pensée et dans le style, n’in- 
spire. pas un vif intérêt. On remarquera cependant la préface où il 
a indiqué les principes d'une critique philosophique de l'Écriture. 
1 faut ajouter qu'en se livrant des premiers à ces recherches de 
théologie paulinienne, si affectionnées des Anglais, il a donné l’exem- 
ple d'une interprétation large et raisonnable qui dégage, autant que 
possible, l'apôtre des gentils de cet absolutisme doctrinal sur la 
grâce et sur la damnation que l'autorité de grands commentateurs, 
favorisée par la lettre du texte sacré, lui attribue dans la plupart 
des églises. protestantes. L'esprit et la manière de Locke ont été 
imités par le savant James Peirce dans ses recherches sur les au- 
tres épîtres du même apôtre, qu’il a dédiées au cousin du philo- 
sophe, le chancelier King. On cite d'autres commentateurs renom- 
més de saint Paul qui ont dû beaucoup à Locke et à son influence 
salutaire sur l'interprétation raisonnée des écritures. Il est vrai que 
l’auteur d’une logique assez connue, Isaac Watts, l’a poétiquement 
dépeint dans le ciel fort repentant de son ouvrage sur saint Paul; 
mais aux vers où il décrit cette triste vision, on en oppose d'autres 
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où il avait représenté Locke pendant sa dernière maladie, tout en- 
tier à la lecture des livres saints, et donnant à la raison les ailes de 
la foi, porté par elle dans la région sublime où la voix du prophète 
s'entend du haut des cieut. , 7 ARE t 

_ Peter King était le plus proclie parent de Locke. Il ‘était arrivé 
par le barreau à la chambre des communes, et faisait ses premiers 
pas dans la carrière parlementaire. Locke, dans ses lettres, les suit 
avec une sollicitude éclairée. Il lui témoigne beaucoup d'affection 
et de confiance. C’est là que l’on voit combien, tout en comprenant 
les avertissemens que lui donnaient la maladie et la faiblesse, -1l 
s’intéressait vivement encore aux affaires de sa patrie. La guerre . 
qui s'approche lui donne toutes les émotions que devait ressentir 
un ami du roi, un homme de 1688. « J'ai reçu, écrit-il à King, le 
3 janvier 1702, les imprimés que vous m'avez envoyés. J'ai lu le 
discours du roi, qui est si gracieux, et qui exprime une si haute 
sollicitude pour la religion, la liberté et l'intérêt de son peuple, 
que, sans compter tout ce que les deux chambres feront et ont fait, 
la cité de Londres, les comtés de l'Angleterre, et tous ceux qui ont 
si tard recouru à lui ne peuvent, ce me semble, faire moins que de 
lui rendre, en joignant leurs cœurs et leurs maïns, des actions de 
grâces pour le soin qu’il prend d'eux. Pensez à cela avec vous- 
même, et pensez-y avec d’autres qui peuvent et doivent songer aux 
moyens de nous sauver des mains de la France, dans lesquelles 1l 
nous faudra tomber, si toute la nation ne déploie pas la dernière 
vigueur, et cela promptement. » Il eut deux mois après la douleur 
de voir mourir le prince en qui reposait toute sa confiance, et c'est 
alors qu’un jour plus sombre dut à ses yeux s'étendre sur l'avenir 
de son pays. Cependant ses lettres à King le montrent fidèle à la 
politique guerrière de Guillaume, et il ne l’oublie pas au milieu des 
réflexions tristes et sereines à la fois que lui inspirent le déclin de 
ses forces et le progrès de ses maux. 

Vers la fin de 1703, il cessa de pouvoir écrire lui-même, et pour 
la première fois il eut besoin d’un secrétaire. Cependant il con- 
serva toute son activité d'esprit, toute son égalité d'humeur, et sa 
conversation était aussi animée que le lui permettait sa poitrine. 
Lorsque, peu de temps avant sa mort, on remarquait sa gaieté : « Il 
faut vivre tant qu'on vit, » répondait-il. 

La belle Saison lui avait toujours apporté du soulagement; mais 
le printemps et l'été se passèrent en aggravant ses maux. Obser- 
vant les signes précurseurs d’une fin inévitable avec le coup d'œil 
d'un médecin et la fermeté d’un sage, il se prépara à la dernière 
épreuve. Il entretenait ses amis de sa confiance dans la Providence, 
de sa résignation et de sa reconnaissance, de sa ferme espérance 
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dans les promesses d’une vie à venir. Comme il ne pouvait plus 
marcher, il se faisait porter dans un fauteuil. Il y avait déjà quel- 
que temps qu’il était hors d’état d'aller à l'église, et il reçut le sa- 
ent dans sa chambre avec deux amis, répétant au ministre que 
entimens étaient ceux d’une parfaite charité envers tous les 
mmes et d’une sincère union avec l’église du Christ, sous quelque 
om qu’elle fût désignée. 
. Le 27 octobre, veille de sa mort, il se sentit très faible et ne put 
se lever. Lady Masham et toute la famille se tinrent dans sa cham- 
bre. On lui fit quelque lecture, et loysqu’on lui dit adieu : « J’es- 
père, dit-il, que vous vous souviendrez de moi dans vos prières du 
soir. » On lui proposa de les faire dans sa chambre, et il y con- 
sentit. Puis, au moment où ses amis se retirèrent, il leur dit : « Je 
vous souhaite à tous du bonheur, quand. je vous aurai quittés. » 
Lady Masham resta seule assise auprès de son lit, et il l’exhorta à 
regarder ce monde uniquement comme une préparation pour un 
meilleur. Quant à lui, il avait assez longtemps vécu, il bénissait 
Dieu pour avoir passé une heureuse vie, et cette vie cependant ne 
lui paraissait que vanité. Il ne voulut pas que lady Masham le veil- 
lt, espérant un peu de sommeil; mais il ne dormit pas, et le len- 
. demain matin il voulut essayer de se lever et se fit porter dans son 
cabinet. Il y dormit quelque temps dans son fauteuil; puis, se sen- 
tant mieux, il voulut s'habiller comme à l'ordinaire. 11 demanda un 
peu de bière, et pria lady Masbam, qui lisait les psaumes tout bas, 
de les lire à haute voix, ce qu’elle fit. Il parut attentif jusqu’à ce 
que, s’apercevant d’un certain trouble dans son esprit, il lui dit de 
s’'interrompre, et, après quelques minutes, il expira. C'était le 28 
. octobre 41704. Il était dans Ta soixante-treizième année de son âge. 
« Sa fin, écrivait lady Masham, a été aussi admirable que sa vie. 
Ilrest mort de faiblesse, n’omettant aucune occasion de donner des 
conseils chrétiens à tout ce qui l’entourait. En tout, sa mort a été, 
comme sa vie, vraiment pieuse, et pourtant naturelle, facile, 
exempte de toute affectation. Et jamais le temps, je pense, ne pro- 
duira un plus éminent exemple de raison et de religion qu'il ne l’a 
été vivant ou mourant.-— Oates, 8 novembre 1704. » Il est doux 
de transcrire de telles paroles. Elles recommandent tout ce qu'elles 
racontent, et, bien mieux que tout ce qu’on entend de nos jours, 
elles nous apprennent comment la religion et la philosophie spyent 
se rejoindre dans la vérité et la vertu. 
, Par$ses actes de dernière volonté, il fit King son héritier et donna 
ses ouvrages à la bibliothèque bodleienne de l’université d'Oxford; 
il est vrai que le conservateur les lui avait demandés. Locke fut 
enterré dans le cimetière de High Lever, Essex. Il avait lui-même 
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composé son épitaphe, qu’il faut, ce me semble, copier pour ache- 
ver de le faire connaître. BE LME 


« SistE, viaror. Hic juxta situs est Joan. Locke. Si qualis fuerit rogas, 
mediocritate sua contentum se vixisse respondet; litteris innutritus, eas usque 
profecit ut veritati unice litaret. Hoc ex scriptis illius disce, quæ quod de 
eo reliquum est majori fide tibi exhibebunt quam suspecta epitaphii elogia. 
Virtutes si quas habuit minores sane quam sibi Jaudi, tibi in exemplum L 
proponeret. Vitia una sepeliantur. Morum exemplum si quæras, in Evangelio 
habes : vitiorum utinam nusquam: mortalitatis certe, quod prosit, hic et 


ubique. É 
« Natum an. Dm. 1632, aug. 29°, mortuum 1704, oct. 28° memorat hæc 


tabula brevi et ipsa peritura. » 


On s’est plaint quelquefois de l'abandon de la sépulture de Locke 
dans un lieu inconnu; mais les révérends Édouard Tagart et Ben- 
jamin Mardon, qui ont visité le 28 octobre 1853, jour anniversaire 
de sa mort, son tombeau et celui des Masham (1) à High Lever, 
l'ont trouvé dans le meilleur état de conservation. Il nous semble 
que les mortelles dépouilles d’un sage n’ont pas besoin d'un plus 
somptueux mausolée. Du reste on sait que la reine Caroline, cette 
femme supérieure dont lés inspirations firent pendant un temps 
toute la sagesse de George IT, aimait la philosophie et les philoso- 
phes. Elle se plaisait beaucoup à Richmond, et la partie de l’ancien 
parc qu’on appelle le Jardin-Royal lui dut toute sorte d’embellis- 
semens d’un goût fort contestable, mais qu’on admirait alors. Elle 
y fit construire une grotte ou plutôt un souterrain, dit le Caveau de 
Merlin, orné de figures de cire, et un ermitage, où elle voulut placer 
les bustes des grands philosophes de l'Angleterre : C'étaient ceux 
de Bacon, de Newton, de Clarke et de Locke. L’hommage était 
digne de remarque, venant d’une ancienne amie de Leibnitz. 

Après ce récit, il nous semble superflu d'en recueillir les traits 
pour peindre le caractère de Locke. En essayant son portrait, nous 
n'égalerions assurément pas celle dont Le Clerc nous à conservé 
les lignes remarquables (2). Lady Masham (car sans aucun doute 
elle en est l’auteur) avait écrit quelques ouvrages de piété, et ja- 
mais son cœur ne l’a mieux inspirée que lorsqu'elle à tracé cette 
vive image de l’ami vénéré qui lui dut le bonheur de ses derniers 
jours. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 


(1) IL paraît cependant que lady Masham fut ensevelie dans la cathédrale de Bath. 

(2) Bibliothèque choisie, 1105, t. VI, p. 395. Lady Masham a écrit des Pensées sur 
une Vie chrétienne, publiées la même année, et qui ont été attribuées à Locke lui- 
même. Elle avait en 1696 donné un autre ouvrage traduit par Coste sous ce titre : Dis- 
cours sur l'Amour divin, par Mve Masham, Amst. 1705. 


 L'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


VI. 


LES PETITS MÉTIERS DE LONDRES. 


NS 


Au nom de la Grande-Bretagne s'associe naturellement l’idée de 
l’industrie et.du commerce. Ses murs de bois, comme elle appelle 
ses vaisseaux, ne protégent pas seulement les côtes britanniques 
contre toute invasion étrangère : ils enveloppent sur les mers les 
produits des contrées les plus lointaines, et se les approprient en les : 
couvrant du pavillon national. Des docks dont toutes les richesses 
du monde savent le chemin, des fabriques où l’eau, le fer et le feu 
ne se reposent ni jour ni nuit, des palais de marchandises, des 

banques où l'or coule en ruisseau sous les doigts des caissiers, tout 
annonce la conquête du travail sur la matière. Ce n’est pourtant 
pas vers ce grand commerce, appuyé sur la navigation, sur des 
manufactures sans nombre, sur des mines dont l'Anglais a ouvert 
et fouillé toutes les richesses, que me conduit l’ordre naturel de 
ces études (1). J’ai en vue une autre branche de trafic plus obscure, 


(1) Voyez les livraisons du 15 septembre 1857, des 15 février, 15 juin et 15 novembre 
1858, et du 1° mars 1859. 
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mais très étendue, et qui se distribue entre les classes les plus 
humbles de la société anglaise. Si je m’attache d’abord aux zones 
inférieures de la vie ae c’est que là surtout se rencontre l’ori- 
ginalité de la race anglo-saxonne. Geux qui passent des soirées du 
faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d’Antin danses cercles 
du West-End ne font guère que changer de salons. Ce sont, à 
quelques nuances près, les mêmes usages; c’est souvent la même 
langue, car les Anglais d’une certaine éducation parlent volontiers 
français avec le Français. Il n’en est plus de même dès qu'on des- 
cend vers les couches profondes de la société, ou, comme disent les 
géologues, vers la roche primitive. 

Jusqu'ici l’histoire a oublié de nous dire comment les peuples 
vivent. Les rapports annuels du gouvernement anglais, si riches de 
détails sur quelques branches du grand commerce, se taisent, ou 
peu s’en faut, quand il s’agit des petits métiers de Londres. La seule 
enquête sérieuse sur la condition de ces humbles industries fut com- 
mencée en 18541 par M. Henry Mayhew (1). Le monde des rues, 
street world, ainsi que l’appellent quelques économistes anglais, n’en 
présente pas moins depuis des siècles un théâtre de faits curieux, 
des mœurs particulières, des tribus plus ou moins nomades qui mé- 
ritaient mieux que le silence. | 


1, 


Les petits métiers de Londres se du en trois groupes bien 
tranchés : ceux qui vendent, ceux qui cherchent, ceux qui nettoient. 
Au groupe des vendeurs se rattachent les états utiles, tels que celui 
de marchands des rues; à la famille des chercheurs: appartiennent 
les industries solitaires; enfin les nettoyeurs représentent ce Te 
pourrait nommer les métiers sociaux. 

À la tête des marchands qui vendent sur la voie publique se 
placent les costermongers. Primitivement le costermonger ou costard- 
monger était, comme l'indique son nom, un Marchand de pommes; 
mais il s’en faut de beaucoup que son commerce se trouve-aujour- 
d'hui limité à ce fruit d'hiver. Il vend toute sorte de comestibles. 
I me serait difficile d'atteindre à travers l'immensité de Londres les 
mouvemens d’une armée flottante qui envahitles rues, les places, les 
carrefours, les sombres allées, s’il n’existait des points de repère et 
des lieux de rendez-vous. Pour étudier les mœurs des coslermongers, 
choisissons tout de suite un des quartiers-généraux où ils se réunis-. 


(1) London Labour and the London poor. Get ouvrage est resté malheureusement ina- 
chevé. 
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sent à certains jours, ne fût-ce que pour quelques heures, et d’où 
ils rayonnent ensuite sur toute l’étendue de la métropole britan- 
nique. Ces centres de réunion sont les principaux marchés de Lon- 
dres, tels que Billingsgate et Covent-Garden-Market. - 

Sachant que le marché de Billingsgate ouvrait de très Huee 
heure, j' j'avais devancé au mois de juin dernier le lever du soleil. Lon- 
dres dormait. Les clochers des églises, se répondant lun à l’autre, 
comme des sentinelles perdues, dans l’air immobile et limpide du 
matin, proclamaient de leur voix de bronze trois heures et demie. 
Je traversai le pont de Londres : en cet endroit, la scène ne man- 
quait point de majesté. Une partie du ciel était couleur d’opale, et 
la lune s’effaçait dans cette blancheur, tandis que l’autre côté du 
ciel se dorait déjà des premiers feux du soleil levant. La ville, en- 
veloppée dans l’aube matinale comme dans un vêtement, se dé- 
ployait silencieuse des deux côtés de la Tamise. Les maisons qui 
bordaient le fleuve étaient endormies, les vieux whar/s (quais) lais- 
saient pendre du haut de leurs puissantes grues des cordes et des 
chaînes désœuvrées : aux deux bouts de l'horizon, Saint-Paul et 
la Tour de Londres semblaient rêver dans une lumière nuageuse. 
La Tamise elle-même, que les Anglais appellent « la rivière la plus 
affairée du monde (the businest river in the world), » la Tamise se 
reposait. N’étant point tourmentée à cette heure par le mouvement 
des penny boats, ces omnibus sur l’eau qui la traversent et l’agitent 
dans tous les sens durant la journée, elle coulait à sa guise, trouble, 
mais calme. Je n’avais jamais vu un tel prodige : le pont de Lon- 
dres sans foule, sans courant de voitures! Le matin, cette jeunesse 
du jour fraiche et embaumée, est une heure inconnue à la plupart 
des habitans de la grande cité. Les rares passans se regardaient 
Pun l’autre d’un air étonné, et sur les bancs de pierre, appuyés de 
distance en distance aux deux parapets du pont de Londres, de 
pauvres filles qui avaient peut-être dormi en plein air cette nuit-là 
se cachaient la tête sous quelques haïllons, comme si elles avaient 
honte de se présenter aux vierges rayons de l’aurore. 

Quand j'arrivai à la hauteur du Monument (1), je découvris une 
file de petites voitures qui s’étendait dans toute la longueur de Fish- 
Street-Hill (la rue de la colline aux poissons), et qui se continuait 


(1) Le Monument est une colonne élevée par sir Christopher Wren en commémoration 
du grand incendie de 1666, qui détruisit presque toute la ville depuis la Tour de Londres 
jusqu’à Temple-Church. Un assez beau bas-relief de Cibber représente le roi Charles I, 

_qui, entouré par la liberté, le génie et la science, donne des ordres pour qu'on recon- 
struise la cité. L'inscription accuse les catholiques d’avoir été les auteurs de l'incendie; 
mais Pope n’en croyait rien. « Cette colonne, dit-il, qui se dresse vers le ciel comme 
un grand bravache, lève sa tête et ment. » 
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dans les rues voisines, souvent même dans les passages les plus 
mystérieux et les plus étroits. Cette ligne uniforme n'était brisée çà 
et là que par de grosses charrettes à deux chevaux d'un autre ca- 
ractère, et qui devaient nécessairement se rattacher à une autre 
branche du même commerce. J’entrai dans Lower-Thames-Street : 
les boutiques des poissonniers, qui le jour s'ouvrent toutes grandes 
sur la rue, sans portes ni fenêtres, étaient encore soigneusement 
enfermées ce matin-là dans leur enveloppe de bois, ou, comme me 
disait un Anglais, dans leur robe de nuit. Ces grands magasins n'é- 
taient autrefois que des étalages en plein vent, qui avec le temps 
sont devenus des maisons. Enfin je me trouvai devant Billings- 
gate. Ce marché, bâti en briques avec des arches de fer, a plus 
de physionomie du côté de l’eau que du côté de la rue : un assez 
joli clocheton, qui sert de cage à une horloge, est salué sur la Ta- 
mise par un groupe de mâts venus de Hartlepool, de Whiksable, de 
Harwich, de Great-Grimsby, ainsi que des autres ports et des gran- 
des pêcheries anglaises. Avant d’être un marché, Billinsgate était 
un port dans lequel les bateaux et les navires déchargeaient, dit 
Stow (1), des poissons, des coquillages, du sel, des oignons et des 
fruits. L’étymologie du nom de Billingsgate a beaucoup exercé la 
science des antiquaires anglais. Quelques-uns prétendent que Be- 
lin, roi des Bretons, environ quatre cents ans avant Jésus-Christ, 
fit bâtir là une porte ou une écluse, watergate, à laquelle il donna 
son nom, et que, ce roi étant mort, ses cendres furent placées au- 
dessus de l'édifice dans une sorte d’obélisque de pierre. Cette ori- 
gine est aujourd'hui considérée comme fabuleuse : on croit généra- 
lement que le nom de Billingsgate dérive du nom de l’un des anciens 
propriétaires de ce quai. J'étais d’ailleurs plus curieux, je Pavoue, 
d'étudier l'histoire actuelle du marché que de m’aventurer dans le 
champ des antiquités de Londres. 

J'avais choisi un vendredi, le jour de la semaine où le marché 
de Billingsgate mérite le plus l’attention de l'observateur. Il y a 
pour cela une raison religieuse et une raison économique. Dans les 
plus pauvres quartiers de Londres résident un grand nombre d'Ir- 
landais qui mettent en pratique les commandemens de l’église ro- 
maine. D'un autre côté, les ouvriers anglais, étant payés tous les 
samedis, Se trouvent en général fort dépourvus d'argent l’avant-der- 
mer jour de la semaine. Le poisson est ainsi recherché dans les rues 
le vendredi soir par ceux qui font un diner maigre et par ceux qui, 


(1) John Stow, historien et antiquaire, naquit vers 1525. Son plus célèbre ouvrage est 
intitulé À Survey of London. La première édition parut en 4598: Cet ouvrage est à la 


ville de Londres ce que les Antiquités de Sauval sont à la ville de Paris, une histoire 
des rues et des monumens. 
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selon les idées anglaises, sont contraints de faireun maigre dinér (1). 

Comme le marché n’était point encore ouvert, je me contentai d’exa- 
neravec la foule les riches turbots, les saumons aux écailles na- 
, les merluches à la gueule béante qu’on déchargeait et qu on 

ilait sur le AGE fes Les peuples maritimes aiment le poisson, 


| “anglais ont donné à un ciel bleu rayé de nuages blancs le nom de 
ciel maquereau (mackerel-sky). Une jeune poissonnière, voyant que 
j'observais le contraste entre les homards dans leur robe naturelle 
et les homards dans leur robe de cardinal, me diten riant : « C’est 
pour nous montrer comme on devient beau après avoir bouilli dans 
la chaudière de la mort. » Ces poissons et ces crustacés, l’air frais 
du matin chargé d’une odeur marine, la palpitation des cordages 
de navire encore humides d’eau salée, tout rappelait les bords de 
lOcéan. Pour compléter l'illusion, on entendait dans les rues voi- 
sines, dans les sombres passages, tels que celui de Dark-House- 
Lane (l'allée de la maison noire), le mugissement de la foule, qui 
commençait à grossir et à s'agiter comme la voix des grandes 
Eaux. . 

Les huit commissaires-priseurs (auctioneers) attachés au marché 
de Billingsgate s'étaient réunis de quatre à cinq heures du matin 
dans l’une des trois principales tavernes, pour se consulter entre 
eux sur la quantité et la qualité des poissons qu’ils allaient mettre 
aux enchères. À cinq heures, ils se rendirent vers leurs places offi- 
cielles, et la vente à la criée commença. Devant chaque loge (box) 
s’amoncelaient de moment en moment d'énormes corbeilles char- 
gées des fruits de la mer et connues sous le nom de doubles. Cha- 
que double contient de trois à quatre douzaines de poissons. Il n’est 
point permis aux amateurs d'examiner la marchandise dans les cor- 
… beilles avant d'enchérir. Jusqu'ici le marché n’était guère suivi que 
par de gros poissonniers de Londres et par quelques riches bumba- 


(4) Dans les autres classes de la société, les Anglais ont conservé longtemps l'habitude 
de faire maigre à certains jours de la semaine. À première vue, on serait tenté de croire 
que cette pratique était une trace du catholicisme. J'ai pourtant trouvé un curieux acte 
du parlement édicté en 1563, sous le règne de la reine Élisabeth, et qui réfute cette opi- 
mon. L'acte défend en effet de vendre et de manger de la viande le mercredi et le samedi, 
sous peine d’une amende de 3 trois livres sterling; mais pour qu’on ne se méprenne point 
sur les intentions de ce statut, il est dit que tout prédicateur annonçant en chaire ou ail- 
leurs que l’abstinence de la viande est utile à l’âme de l’homme et au service de Dieu sera 
frappé de peines sévères. Cette prohibition, n’ayant point de motif religieux, devait avoir 
un motif économique. En effet, l'acte ajoute que c’est. pour soutenir l’honneur de la ma- 
rine et des pêcheries anglaises. Un autre statut de la fin du même règne limite au sa- 
medi la défense de manger de la chair; mais pour bien montrer que cette mesure est tout 
à fait étrangère aux commandemens de l’église romaine, le même acte défend de vendre 
du poisson les mercredis et samedis durant le carême. 
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rees (1) : la foule des petits marchands se tenait à l'écart. Je ne 
parle d’ailleurs pas des saumons ni des truites, qui ne sont point 
soumis à l'épreuve humiliante de la criée : ces ariStocratiques pois- 
sons se vendent à tant la livre par voie de convention particulière, 
private contract. Quand les négocians connus sous le nom de regu- 
lar fishmongers eurent cueilli la fleur du marché, il se fit un mou- 
vement comme celui de la marée haute, ce que les Anglais appellent 
un rusk. Six heures venaient de sonner. C’est le moment où les 
marchands des rues (costers) entrent bravement en lice. Le théâtre 
des enchères fut bientôt assiégé par une multitude en grosses vestes 
de tiretaine et en casquettes. Le nombre des costers qui fréquentent 
la place de Billingsgate s’élève de trois à quatre mille en hiver, de 
deux mille cinq cents à deux mille huit cents en été. Ils achètent 
un tiers des poissons qui figurent sur le marché. Quelques branches 
de ce commerce sont même entièrement entre leurs maïns. On m’a 
montré parmi eux un homme long, mince, graisseux, avec une cra- 
vate rouge et jaune autour du cou, qui achète de quinze à vingt 
corbeilles (doubles) tous les matins : ce Rothschild de la marée ré- 
side dans Somers-Town. Il revend une grande partie de sa mar- 
chandise aux boutiques en plein vent qui font frire le poisson dans 
les ruelles ou les allées de Londres. Le marché de Billingsgate était 
dans ce moment-là une Babel où régnait ce qu’on peut appeler la 
compétition des langues. Au-dessus du tumulte des voix s’élevaient 
les cris des vendeurs (salesmen), qui, montés sur des tables, un ta- 
blier blanc serré autour de la taille, dépassaient les têtes de la mul- 
titude et hurlaient les prix. Je fus frappé de l’air de réflexion qu’ex- 
primaient alors les traits durs et grossiers des hommes, des femmes, 
même des jeunes filles qui suivaient les enchères. Gette gravité 
contrastait avec la scène de désordre et de confusion que présentait 
le marché. Des hommes, les porteurs, en jaquettes de toile, pliaient 
sous le poids des monstrueuses corbeilles entassées et s’ouvraient 
un passage à travers la foule en criant : « Place! place! (move on! 
move on!) » 

La partie couverte du marché n’est pas le seul théâtre de la vente. 
Les habitués ont donné le nom de rue aux Huitres à la rangée de 
bateaux-pêcheurs qui s’alignent amarrés le long de l'édifice. Les. 
mâts et les cordages tendus, le drapeau noir de ces bateaux se déta- 


* 


(1) Les bumbarees où bunmarees sont des gens qui revendent le poisson en détail sur 
un étal. Les poissonniers en boutique, regular fishmongers, formaient autrefois une 
des plus riches et des plus puissantes corporations de la Cité. Ils se divisaient en deux 
sociétés, les marchands de poisson de’ mer et les marchands de poisson d’eau douce. IIS 
sont maintenant réunis en une seule compagnie, dont le siége est dans Thames-Street, 
Leur maison, fiskmongers-hall, est un des beaux monumens de Londres. e 
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chaient dans le brouillard du matin, qui jetait un voile sur la Ta- 
mise. La rue aux Huitres se trouve située très au-dessous du niveau 
rché; on y descend par des échelles appuyées à un «arf 
| qui s’abaisse et qui s’élève avec la marée. Une vingtaine 
iteaux étaient à l'ancre : on eût dit, à voir d'en haut leurs 
ts chargés d’une multitude d'hommes et de nés que ces 


den au boisseau pour un prix qu'on débat avec le sales Il 
y en a d’ailleurs de diverses qualités (4). Un homme dont on ne voit 
que le bonnèt rouge paraître et disparaître ramasse avec une pelle 
les huîtres dans un des fonds du navire; un autre les mesure dans 
un boisseau, tandis que les marins, dans leur habit de Guernesey, 
se tiennent assis sur les rebords du bateau en fumant avec noncha- 
lance leur pipe matinale. L'acheteur ne peut emporter ses huîtres 
lui-même; il faut qu’il les remette aux mains des commissionnaires 
(regular shoreinen). I y a aussi les moules et d’autres coquillages 
qu'on apporte au marché dans des sacs. Enfin je découvris à travers 
la brume un groupe de bateaux aux flancs de chêne poli, et dont la 
forme indiquait une origine hollandaise : c’étaient les bateaux d’an- 
guilles. Ils étaient entourés de barques chargées d'acheteurs. À cha- 
que demande, le maître du bateau, — un Hollandais, — plongeait 
une sorte de filet plat dans un réservoir et en ramenait un nœud 
d’anguilles. Les habitués les examinaient avec attention et cher- 
chaient à réduire les.prix. Ce marché sur l’eau est une des scènes 
les’plus intéressantes et les plus animées de la ville de Londres. 
Quand je repassai par Billingsgate-Market, la vente était à peu près 
terminée. Je ne vis plus dans les coins obscurs du marché et dans 
les rues voisines que des groupes occupés à diviser les lots de pois- 
sons. Les costers se cotisent entre eux le plus souvent pour faire 
face auxexigences de la criée, et se partagent ensuite leurs achats 
dans des sacs et des corbeilles. Il était maintenant neuf heures et 
demie, — l'heure du déjeuner. 

Laissant leurs richesses du jour à la garde de Dieu et du police- 
man, les marehands des ruës se dispersaient. Je suivis un grand 
nombre d'entre eux dans une maison bien connue des costers, — 
Rodway's Coffée-House. Là un homme peut déjeuner pour 2 pence. 
J'entrai dans une grande salle entourée de tables, et où plus de 
quinze cents personnes prenaient leur repas du matin. La réunion 


(1) Les diverses espèces d’huîtres anglaises sont les perles natives, les Jerseys, les 
old Barleys et les communes. Une grande partie de 6es coquillages se débite en détail 
dans les rues de Londres. Le marchand d’huîtres est un type : debout avec son chapeau 
Sur la/tête devant une petite table chargée d’une poivrière et d’un flacon de vinaigre, il 
ouvre les précieux bivalves aux ouvriers, ses pratiques. 
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était taciturne. Tout annonçait sur les visages l’heure grave, silen- 
cieuse, celle qui précède la grande affaire de la vie pour les mar- 
chands des rues, la vente. Le peu de mots que je pus saisir n'étaient 
point anglais. J'en fis la remarque à l’un de mes voisins, — celui 
dont la figure était la moins repoussante, — et je lui demandai si 
par hasard ses compagnons n'étaient point étrangers. Il se mit à 
rire et me répondit : « Entre nous initiés, on parle slang; c'est un 
langage qui n’est compris ni des bourgeois, ni des policemen, ni des 
Irlandais, et c’est bien heureux, car ces gens-là n’ont rien à voir 
dans nos affaires. » Le slang est un argot à la faveur duquel les 
costers s'entendent et s’avertissent entre eux dans les marchés, dans 
les public houses et dans la rue. RAT 
Après le déjeuner, qui fut court, la foule des costermongers se 
dissémina dans les divers quartiers de Londres. Il était intéressant 
d'examiner leurs moyens de transport. Les plus pauvres avaient des 
voitures à bras qu’ils traînaient eux-mêmes, le plus grand nombre 
avaient une petite charrette avec un âne, les plus favorisés de la . 
fortune étaient à la tête d’un poney. Le harnachement de ces bêtes 
de somme variait selon la condition sociale des costers : les unes 
étaient habillées avec goût et portaient des ornemens de cuivre, de 
laine, de cuir vernissé; d’autres étaient attachées à la charrette par 
de misérables cordes. La meilleure intelligence semblaït régner 
entre le maître et l'animal : je vis plus d’un revendeur des rues 
partager avec son âne ou son poney le morceau de pain qu'il avait 
retranché de son déjeuner. 
Billingsgate-Market est le centre des costermongers qui débitent 
le poisson à la classe ouvrière; Covent-Garden-Market est le rendez- 
vous de ceux qui promènent dans Londres les fruits et les légumes. 
Dans l'endroit où est aujourd’hui bâti le marché de Covent-Garden, 
il y avait autrefois un grand jardin qui appartenait à l’abbaye de 
: Westminster. Le même endroit, cher à Pomone, qui desservait jadis 
la table des moines est maintenant chargé de pourvoir à la nourri- 
ture de cet ogre qu’on appelle Londres. C’est le samédi, à six heures 
du matin, qu’il faut visiter le marché de verdure, green market. 
Comme le quartier est surtout habité par des artistes et par le monde 
des théâtres, je ne rencontrai aux fenêtres des maisons que des ri- 
deaux soigneusement baissés, ainsi que des paupières sur des yeux 
endormis. Tous ces gens qui sommeillent sont remplacés dans la 
rue par la vaillante et matinale population des campagnes, par les 
costermongers, qui ont envahi les abords du marché depuis Long- 
Acre jusqu'au Strand, depuis Bow-Street jusqu’à Bedford-Street. Il 
y à lieu d’ailleurs d'admirer cette distribution du travail introduite 
par la vie sociale : ceux qui approvisionnent les marchés et les rues 
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de Londres veillent le matin pour ceux qui veilleront le soir. À me- 
sure que vous avancez à travers les vagues de la foule, vous ne dé- 
couvrez autour de vous que des pyramides de corbeilles chargées 
de fruits, des montagnes de légumes entassées sur des montagnes. 
De puissantes voitures, qui ont roulé toute la nuit, gémissent sous 
. des murailles de choux, dont une main savante a dirigé l’architec- 
» ture. Ce n’est pas sans peine qu’on arrive au marché proprement 
dit de Covent-Garden, qui a été bâti en 1898 par les soins du duc 
de Bedford. Une colonnade entoure à l’extérieur le bâtiment, qui 
est à peu près carré, et dans la profondeur duquel s’alignent des 
rues, des passages. Au-dessus de la principale entrée s'élèvent sur 
une terrasse deux serres vitrées d’un style assez élégant, dans les- 
quelles on conserve les fleurs délicates. Il n’y a point de crieurs 
comme au marché de Billingsgate, mais un long murmure, sem- 
blable au bourdonnement d’une immense ruche, se répand de dis- 
tance en distance. Des hommes de tous les costumes, depuis le coster 
dans ses grossiers vêtemens de corduroy (velours à côtes) jusqu’au 
fruitier (greengrocer) en tablier bleu, se succèdent dans ce jardin, 
où la nature jette par monceaux toutes ses offrandes aux pieds de 
la civilisation. Le peuple des marchands se promène çà et là, l'œil 
fixé sur ces produits de la terre, le front chargé de réflexion et de 
calcul. Au milieu de tous ces mouvemens passent d’athlétiques por- 
tefaix avec des colonnes de corbeïlles rondes sur la tête et de jeunes 
bouquetières chargées de violettes. Ces fleurs coupées ressemblent 
à la destinée de la marchande, fraîche et épanouie, mais sans racines 
dans la vie et condamnée à courir les rues de Londres, où la beauté 
se flétrit vite. On calcule que deux mille hommes avec de petites 
voitures et trois.mille femmes avec des éventaires visitent le mar- 
ché de Govent-Garden dans la matinée du samedi, surtout pendant 
été. Ces costers achètent environ un tiers des fruits et des légumes. 
On né léur fait point de crédit, car les salesmen les EE Lol 
comme des pratiques glissantes, aujourd'hui ici, demain là. Le 
marché et les rues voisines se montraient couverts, — on était au 
mois de juillet, — de petits pois, de fraises, de framboises et d'her- 
bes aromatiques, dont l'odeur faisait songer à la campagne : il n°y 
manquait que le chant des oiseaux. Il faut d’ailleurs se dire que 
toutes les îles britanniques, la Belgique, la Hollande, la France et 
même les contrées du midi avaient contribué à la richesse du mar- 
ché en faisant honneur de leurs produits à la cité-reine (queen-city). 
Une grande partie de ces fruits et de ces légumes avaient passé la 
mer. À l'angle nord-ouest du marché, depuis le coin de Queen- 
Street jusqu'à l'entrée de la grande avenue, s’étendait un parterre 
de fleurs en pots. Ces fleurs communes, mais qui en valent bien 
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d’autres, roses, géraniums, œillets, résédas, étaient destinées en 
grande partie à courir les rues de Londres sur de petites charrettes. 
Les costers les échangent pour de l’argent, quelquefois même pour 
de vieux habits, dans les plus pauvres quartiers de la ville, dans 
les allées sans air et sans soleil, où ces fleurs, exposées sur le re- 
bord d’une fenêtre terne, servent du moins à rappeler Pidée de la 
nature. La Sémiramis de ces jardins suspendus est le plus souvent 
une ouvrière occupée à des travaux d’aiguille. Les moralistes anglais 
parlent volontiers du développement qu'a pris, depuis ces dernières 
années, le commerce des fleurs en pot dans les quartiers populeux. 
Ils s'appuient sur le témoignage d’un mendiant qui disait : « Je ne 
crains point de frapper à la porte d’une maison quand j'ai vu un 
pot de fleur à la fenêtre; je suis sûr qu’il y a là une bonne âme et 
comme un parfum de charité. » | 

Sous les arcades de la place qui encadre le marché se passait 
une autre scène intéressante. À quelques-uns des piliers larges et 
bas s’adossaient des cafés en plein vent (coffee stalls). De mon- 
strueux vases de fer-blanc ({in-cans) versaient à tout venant la li- 
queur noire et fumante, tandis que d'énormes piles de morceaux de 
pain beurré, entassées sur.des planches, défrayaient les appêtits 
aiguisés par l'air matinal. Ces cafés se trouvent protégés contre la 
bise, surtout en hiver, par des paravens et des draps jetés sur des 
couvertures. Dans ces parlours improvisés, les habitués déjeunent 
sur des chaises et des bancs. Cependant Londres a faim : il est de 
neul à dix heures; dans toutes les rues qui avoisinent le marché, la 
procession des petites voitures se met en marche, et jusque sur les 
degrés des édifices publics ou des théâtres vous rencontrez des jeunes 
filles, pieds nus, gravement occupées à diviser en petites bottes 
(penny bundles) les Iégumes achetés à Covent-Garden. Elles sont 
venues de loin avec quelque petite monnaie nouée dans un coin de 
leur châle; il leur faudra marcher encore bien des milles à travers 
les cruelles rues de Londres, pénétrer dans les allées les plus ob- 
scures, heureuses si au bout de la journée ellès recueillent quelque 
profit! 

On à vu que le grand marché aux poissons avait lieu le ven- 
dredi à Billingsgate, parce que c'était le jour où les fonds étaient 
le plus bas dans les ménages de la classe ouvrière : le principal 
marché aux légumes se tient le samedi dans Covent-Garden pour 
une raison toute différente. Le saniedi soir, l’ouvrier anglais reçoit 
en argent le fruit du travail de la semaine: c’est aussi le moment 
de faire ses provisions. Il est curieux de visiter alors certaines rues 
larges et populeuses du vieux Londres, telles que par exemple 
White-Chapel-Road : c’est plutôt une foire qu’un marché. Des cen- 
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taines et des centaines de petites boutiques en plein vent (stalls) 
s’alignent des deux côtés de la rue, et chacune de ces boutiques a 
au moins une lumière. Les chandelles qui brülent dans une lanterne 
de papier, les globes ronds et éblouissans des marchands de thé, 
les becs de gaz qui jettent des torrens de flamme libre et vacillante 
su “les étalages des bouchers et qui colorent à distance l’atmosphère 
une teinte rougeâtre comme celle d’une aurore boréale, la confu- 
sion des cris, les mouvemens heurtés de la foule, l'encombrement 
des voitures à bras qui cherchent à s’ouvrir un passage à travers la 
mêlée, tout donne un caractère étrange à cette scène de nuit de- 
vant laquelle on voudrait voir ressusciter le vieux peintre Hogarth, 
un crayon et un cahier d’esquisses à la main. | 
Il nous sera maintenant plus facile de nous faire une idée géné- 
rale de la classe des costermongers de Londres, que l’on évalue à 
quarante mille personnes, hommes, femmes et enfans. Les uns sont 
stationnaires, les autres nomades. Ceux qui se fixent sur certaines 
localités sont désignés par le nom de stall-mongers; ceux qui errent, 
par le nom de #inerant dealers. 1] y a dans cette dernière famille 
des enfans légitimes et des enfans illégitimés. Les légitimes, — il ne 
s’agit pas, bien entendu, ici de la naissance, — sont les regular cos- 
ters qui vendent toute sorte de poissons, de légumes et de fruits 
indigènes; les illégitimes sont ceux qui promènent dans Londres des 
oranges, des marrons, des amandes d'Espagne, des noix de coco (1); 
ce sont aussi les marchandes de cresson de fontaine, de sprats (sorte 
de sardines fraîches) et de perivinkles (coquillages de mer). Rien 
n’égale le sublime dédain que professent les regular costers pour ces 
branches abâtardies du commerce des rues. Plutôt que de descendre 
à de telles indignités, ils aimeraient mieux mourir de faim. La sai- 
son: des oranges est appelée par eux avec ironie « la moisson des 
Irlandais. » Là se cache en effet la racine du préjugé curieux qui 
règne dans une certaine classe contre les fruits exotiques et parfu- 
més : la vente des oranges sur la voie publique est presque tout en- 
tière dans la main des Irlandais, celle des noix de coco en partie 
dans la main des Juifs. 

Le monde des rues se compose de trois élémens qui d’ailleurs 
ne tardent point à se confondre : il y a ceux qui y sont nés, ceux 
qui y ont été portés par inclination, ceux enfin qui y ont été en- 
traînés par les circonstances. Les vrais costermongers se mêlent peu 
aux autres classes de la population; il en résulte qu'ils tiennent 
fortement à leurs usages et à leur manière de vivre. Cette nom- 
breuse famille tend encore à s’accroître avec la dureté des temps. 


(4) Le marché des fruits exotiques se tient dans Duke’s-Place, 
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Les chômages trop fréquens dans certaines branches de l’industrie 
et les années de disette exercent une très grande influence sur,le 
développement de la vente dans les rues. Lors de la famine qui dé- 
sola l'Irlande il y a unie douzaine d'années, la population flottante 
des marchands irlandais sur la voie publique se trouva presque 
doublée. ; $: 106-888 Lg 9 5 Le 

“Une autre cause, —— celle-ci naturelle et beaucoup moïns afili= 
geante, — qui concourt à grossir d'année en année le groupe des 
street-dealers, c’est le grand nombre d’enfans qui embrassent de 
très bonne heure l’état de leur père. Les vendeurs des rues forment 
une famille sociale très ancienne chez laquelle :on distingue: des 
transmissions héréditaires (1). Le commerce errant à précédée 
commerce fixe. Ce ne sont pas les marchands nomades qui Sont 
nouveaux, cé sont les boutiquiers. Les auteurs comiques !ont em 
prunté aux costermongers du vieux temps un ou deux types qu'ils 
ont introduits sur la scène anglaise. Au point de vue économique, 
cette classe mérite de fixer notre attention. Pauvres eux-mêmes, les 
costers sont les pourvoyeurs du pauvre: Ces utiles intermédiaires 
ajoutent une valeur aux objets produits en les distribuant et en 
épargnant le temps des petits consommateurs. Depuis quelques 
années pourtant, les séreet-dealers de Londres se considèrent comme 
uné caste persécutée. Leurs tribus errantes sont chassées par la po- 
lice de la cité à peu près de la même manière que les peaux-rouges 
se virent traqués en Amérique par les émigrans. ba croisade’contre 
les marchands de pommes, la guerre aux corbeïlles et aux petites 
voitures, tel est l'événement qui, bien plus que la guerre de Crimée 
et la guerre d'Italie, agite les esprits d'une population nombreuse: 
C'est néanrhoins cette famille proscrite, malheureuse; "trop souvent 
dégradée, qui soutient la prospérité des grands marchés-de Londres: 
On évalue à plus de 200,000: livres sterling par an la valeur du 
poisson et des fruits qui se vendent dans les rues de Londres par 
l'entremise de ces mains obscures. La situation précaire et mena= 
cée des costermongers, l'importance de leurs transactions commer- 
ciales, l’opiniâtreté virile avec laquelle ils, soutiennent cecombatde 
la vie qui finit tous les soirs pour recommencer tous les matins, les 
services réels qu’ils rendent à la classe ouvrière, ‘tout concourt à 


faire du caractère et des mœurs de ces marchands des rues un inté- 
ressant sujet d'étude. USE 


(1) Une vieille femme qui occupait un sfa// dans White-Cross-Street avait quatorze 
enfans, qui tous, et dès l’âge le plus tendre, pratiquaient la vente dans les rues. Quel- 
ques-uns d’entre eux moururent; mais les autres eurent de nombreuses familles, qui 


toutes exercèrent le mème commerce. Cela forma bientôt trois générations, qui cher- 
chaient leur vie sur le pavé de Londres. A1 


es 


” 
. 


races : s dis inctes, les Anglais et les Irlandais (1). Les costermongers 


mes sous le nom de coster-district. Leur domicile consiste le 
» Souvent en une chambre dans laquelle ils préparent à l’eau 
s aillänte les coquillages, fument les sprats, traitent les oranges 
à la vapeur (2); font la toilette des pommes, et dorment tous en- 
semble, homme, femme, enfans. Un tel foyer présente, on le conçoit, 
peu d’attraits; aussi le ckez-soi pour eux, c’est la rue, le beer-shop 
etle marché. On calcule qu’un tiers seulement des costermongers tra- 
fique sur un capital qui lui appartienne : les uns empruntent l’ar- 
. gent destiné à acheter la marchandise du jour, d’autres empruntent 
cette marchandise elle-même; il y en a qui empruntent leur corbeïlle, 
leur éventaire, leur voiture à bras ou à âne, et il y en a même qui 
empruntent les poids et les mesures. L'intérêt de l'argent prêté s’é- 
lève en moyenne jusqu'à 20 pour 100 par semaine (3). Ce qu'il y a 
de plus triste, c’est que cet impôt inique ne tombe pas seulement 
sur les vendeurs des rues, mais encore sur les classes pauvres, aux- 
quelles les costers fournissent des provisions de bouche. L’alimenta- 
tion publique se trouve ainsi en grande partie tributaire des usuriers. 
Prise en masse, la catégorie des marchands nomades constitue une 
classe ignorante : il yen a environ un sur dix qui sait lire. À peine 
l'enfant est-il capable de marcher, qu’il suit la charrette de son 
père ou de sa mère. Ces enfans vieillissent vite : à sept ans, ce: sont 
: des hommes d’affaires. On s'étonne de trouver chez eux, à côté des 
| plus profondes ténèbres, une grande finesse d’esprit, du jugement, 
| etune merveilleuse pratique du commerce dans une certaine ligne. 
Les costermongers anglais ne professent guère le culte de l’église 
établie ni d'aucune autre secte. Il ne faudrait point en conclure 
qu’ils fussent étrangers à tout sentiment religieux : ce qui les touche 
le plus dans l'Évangile, — qu’ils connaissent d'ailleurs assez mal, 
— c'est l’histoire de Jésus-Christ nourrissant beaucoup de pauvre 
peuple et donnant à chacun du pain avec un morceau de poisson. 
«Gela prouve, ajoutent-ils naïvement, que c'était un bien brave 
gentleman. » Les filles bénissent Dieu pour un beau jour et pour les 


(4) Il n’y a point parmi eux d’Écossais ni d’originaires du pays de Galles. Ces fiers 
montagnards ont sans doute de la répugnance pour le petit commerce ambulant. 
(2) Cette pratique augmente le volume des fruits exotiques, mais les dépouille de 
leur arome. 
(3) Quelques-uns des costermongers empruntent même sur le pied de 10 pour 100 
par jour. j S 
TOME XXIIL, ù 
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$ 
Les costermongers de la ville de Londres appartiennent à deux: 
nt a fond des cours et des allées, dans le voisinage 


s marchés de Londres. Ces localités, dans lesquelles s’est. 
ane colonie de vendeurs des rues, sont désignées par eux- 


. 
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sprats, qu’elles disent être un présent du ciel envoyé aux" pauvres 
gens. Vers 1850, les marchands des rues étaient presque tous char- 
tistes; mais ce que j'ai pu découvrir de plus distinct dans leurs opi- 
nions politiques du moment, c’est la haine des règlemens adminis- 
tratifs qui les concernent. Pour eux, le gouvernement se personnifie 
dans le policeman et le lord-maire de Londres. | Êà 

Les itinerant costermongers suivent dans leurs courses à travers 
la ville un cercle tracé dont ils ne s’écartent guère. En général, ils 
recherchent les allées noires et les quartiers pauvres : c’est là qu'ils 
font le plus d’affaires. Ils accomplissent, outre leurs tournées ré- 
gulières, des rondes de hasard qui consistent à visiter les quartiers 
de la ville en dehors de leur circonscription, mais où ils espèrent 
trouver des chalands (customers). Enfin la plupart d’entre eux 
éprouvent de temps en temps le besoin de changer d'air; ils s'a- 
venturent alors dans les campagnes. Ces excursions (country- 
rounds) durent quelquefois des semaines et des mois entiers. On 
en à vu qui faisaient jusqu’à cent milles en: s’éloignant de Lon- 
dres. Comme toutes les classes errantes, les costermongers tien- 
nent à la vie amère, pénible, laborieuse, qu’ils mènent, et cela 
par des attaches qu’il est impossible de briser. Il y à quelques an- 
nées, un homme de lettres, frappé des luttes héroïques auxquelles 
se livrait chaque jour une jeune marchande des rues dans la ville 
de Londres pour nourrir sa mère, prit cette fille chez lui comme 
servante. La transition fut pénible pour l'oiseau hier libre, aujour- 
d'hui en cage. Comme toute jeune elle avait marché nu-pieds par 
les rues, la chaussure était un tourment pour cette pauvre créature. 
Le soir, quand elle avait fini son service, elle demandait à prendre 
quelque récréation, — cela voulait dire «ôter ses souliers.» Les 
bons soins, les avantages d’une vie comfortablé, la réconcilièrent 
pour quelque temps avec la captivité; mais un jour elle entendit 
dire que les sprats étaient revenus dans le marché : à cette nou- 
velle, son cœur bondit. Comme s’il y avait dans ce poisson une in- 
fluence magique, un talisman, elle demanda à ses maîtres, en les 
remerciant, la permission de retourner dans la rue. 

Les profits des costermongers sont d'ordinaire assez minces et 
soumis à des chances désastreuses. Les marchandes de cresson, 
d'oranges, d'oignons, de pommes et de poisson frit, qui générale- 
ment portent leurs denrées dans une corbeille, gagnent en moyenne 
de 2 à 3 pence par jour. Les vendeuses de plantes jardinières, de 
fleurs, de fruits et de poisson frais récoltent environ 10 pence de 
bénéfices. Encore faut-il déduire de ce faible gäin, dans plus d’un 
cas, les pertes résultant de la marchandise qui se gâte. Il y a pour- 
tant des street-dealers qui s'élèvent au-dessus de la misère à force 
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d'énergie et de tempérance. Par malheur, cette dernière vertu n’est 
guère du nombre de celles qui courent les rues de Londres. Le révé- 
rend, W. Rogers, dans une lecture, à laquelle j’assistais il y a deux 

à la Society of Arts , attribuait la grande détresse des street- 
# plutôt encore à l’imprévoyance et à la dissipation qu’à 


* l'ins ffisance, d’ailleurs notoire, des profits. Il citait à l’appui de 
son opinion une anecdote qui excita la bonne humeur de l’audi- 
… toire. Un jour qu’il visitait une maison de sa paroisse, dans un 


quartier pauvre, il entendit en montant l’escalier une voix qui chan- 
tait au premier étage. Frappé de l’accent joyeux de ces chants, 
qui contrastait avec la figure sinistre des lieux, il entra dans la 
chambre en faisant des excuses. Là se trouvait un petit homme à 
l'air satisfait, entouré de corbeïlles d’excellens fruits, qu’il était en 
train d'arranger avec une certaine coquetterie. — Vous me parais- 
sez heureux, dit M. Rogers. — Oui, monsieur, je le suis, répondit 
avec un cœur léger le locataire de la chambre. Dieu à été bien bon 
pour moi. — Que vous est-il donc arrivé? — J'ai perdu ma vieille 
femme, et depuis qu’il a plu à Dieu de me la prendre, j'ai toujours 
été un heureux homme. — Il äjouta en montrant ses richesses : — 


_ Nous voyez ces fruits, tout cela est ma marchandise et ma propriété. 
. Jai déjà épargné vingt livres, et mon intention est d'acheter cet 
. été une charrette et un poney pour mener les choses dans le grand 


style. — A la bonne heure; mais qu'est-ce que tout cela peut avoir 
à faire avec la mort de votre femme? — Tout, monsieur, car elle 


? buvait et me ruinait. Il y a un an et demi, je n’avais point de meu- 


bles, je n'avais pas même un lit pour y dormir. Maintenant vous 


_ voyez comme je suis. Dieu vous bénisse, monsieur! si je vais en- 


core du même train pendant quelque temps, je deviendrai bientôt 


un gentleman. 


C'est surtout de la bouche des costermongers eux-mêmes que je 


tenais à recueillir quelques renseignemens sur leur vie. L’un d’eux, 


homme intelligent et ouvert, m’avait donné rendez-vous le lundi soir 
dans une taverne connue sous le nom de Mahogany-Bar, — un assez 
mauvais endroit, je Favoue, où se réunissent des marchands et des 
marchandes nomades pour entendre de la musique. Son histoire, 
qu’il me conta dans les intervalles du concert, était, à quelques 


| variantes près, celle de tous les vendeurs des rues. 


« Je ne sais point, me dit-il, quand ni où je suis né. Après tout, 
cela ne m’avancerait à rien de le connaître. Tout ce dont je me sou- 


| viens, c'est que nous étions trois frères et deux sœurs, qui tous 
| battaïent le pavé de Londres pour placer de la marchandise. N’al- 


lez pas d’ailleurs croire que cela coûte beaucoup pour établir un 
enfant: il suffit quelquefois d’un boisseau de pommes de terre. 


68 REVUE DES DEUX MONDES, 


Nous rapportions le soir à nos parens tout ce que nous gagnions 
pendant la journée. La plus malheureuse et celle que j'aimais le 
mieux était ma plus jeune sœur. À sept ans, elle portait déjà du 


cresson dans une corbeille; je n’appelle pas cela un moyen d’exis- 


tence : c’est une voie plus lente pour mourir de faim. Plus d’une 
nuit elle n’osa point rentrer à la maison, parce qu’elle n’avait point 
ramassé les quelques sous qu’on exigeait d'elle pour sa nourriture 
et son entretien. Dieu sait pourtant que la pauvre petite n’était 
point délicate et ne coûtait pas cher à nourrir. Un jour je la rencon- 
trai ramassant dans une cour à peu près déserte un morceau de 
pain que les servantes avaient jeté sans doute pour les oiseaux. 
__ Bah! me dit-elle en souriant, je puis bien le manger, puisque 
les oiseaux le mangent. Ge n’est point voler, n'est-ce pas? que de 
prendre quelques miettes à des créatures qui ont des ailes et qui 


peuvent aller butiner dans les champs de blé sans crainte des poli- 


cemen? 

« Étant l'aîné, j’accompagnais le plus souvent mon père dans 
ses rondes : c’est lui qui m’a instruit. Je n’ai jamais appris à lire 
ni à écrire; mon école ,a été la rue et le marché : il est vrai qu'avec 
des veux et des oreilles on y devient savant aux choses de la vie. 
Ma vie n’était pourtant pas des plus douces : l'été, il fallait être sur 
pied dès quatre heures du matin. Comme j'avais à peu près treize ans 
et que je sentais pousser mes ailes, je fus pris du mal de la liberté. 
C'est un âge critique parmi les enfans de notre classe. Un jour je 
me querellai avec mon père, et je quittai le nid de choucas où vivait 
ma famille. Après tout, mon père en fut fâché, car dans nos courses 
par la ville ma jeune voix perçante se faisait mieux entendre dans 
le concert des cris de Londres que la voix mâle et usée de celui qui 
m'avait élevé, — un peu durement, je l’avoue; mais le pauvre 
homme était dur pour lui-même. J’empruntai six shillings et une 
voiture : c'était assez pour faire mon chemin dans le monde. Je 
n'avais ni or ni argent; mais j'avais de l’aërain (4). ILn'y arien de 
tel que d’avoir du sang marchand dans les veines. Ceux qui ne sont 
pas nés dans le métier ne font jamais que de tristes costermongers; 
sur le marché, ils ne savent point risquer un prix, ils n’ont point 
de confiance dans la fortune ni dans eux-mêmes. Vers seize ans, je 
commençais à m'ennuyer de la vie solitaire, et l’idée me vint de pren- 
dre femme. Je me rendis un soir dans une salle de danse où je savais 
que s’arrangeaient les affaires de cœur. Là je rencontrai beaucoup de 
jeunes filles qui ramassaient leur pain sur le payé de Londres en 
vendant, selon la saison, des oranges, des pommes ou des violettes. 


(1) Expression anglaise qui revient à dire : j'avais de l’aplomb, de l’entregent. 


| 
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C’est une justice à leur rendre que nos sœurs (1}-sont généralement 
saines, robustes et avenantes : : l’une d’entre elles fixa surtout mon 
on. Ses jupons, qu’elle portait très courts, selon l'habitude, 
ssaient voir la cheville et de jolies bottines: or vous savez peut- | 
re nous autres coslermongers nous ICnpRS beaucoup à la 


5 1. les bd ce défaut, — si c’ en est un, — me Picot une qua- 
lité. Pour le reste, elle était blonde avec de fraîches couleurs, et 
- pouvait avoir deux ans de plus que moi. Je lui offris quelques ra- 
fraichissemens, et lui proposai de la reconduire chez elle en por- 
tant sa corbeille, Comme la corbeille était légère, elle y consentit. 
Nous étions mariés, autant du moins que se marient la plupart des 
jeunes costermongers (2). Nous louâmes une chambre garnie pour 
quatre shillings par semaine. Pendant la journée, je vendais de mon 
côté; et ma femme du sien. Le soir, nous allions souvent dans les 
salles de danse, les concerts à un penny et les théâtres, tels que le 
Surrey, la Victoria, quelquefois même l’Astley’s-Theatre. Nous autres 
costermongers nous aimons beaucoup les divertissemens : la vie des 
rues est si morne, si affairée, si laborieuse, que nous cherchons à 
nous distraire dans l’occasion. Le théâtre est une belle chose, je 
trouve seulement qu’on y parle trop, et qu’on n’y agit point assez. 
_ Je ne sais point si vous êtes de mon avis; mais il me semble que 
| Shakspeare gagnerait à être raccourci de moitié. Hamlet par exem- 
ple, que j'ai vu jouer plusieurs fois, serait mieux apprécié, — je 
parle selon les idées de notre classe, — si les acteurs le réduisaient 
aux apparitions du fantôme, à la scène des funérailles et au duel 
qui termine le drame. J'aimerais aussi beaucoup mieux Macbeth, si 
Pon ne jouait que la scène des sorcières et la bataille. En fait de 
comique, j'adore Cruikshank (3). Si vous connaissez des directeurs 
de théâtre, vous devriez leur conseiller d'introduire plus souvent 
dans leurs représentations des scènes de lutteurs. L'homme à fait 
l'intelligence, mais Dieu a créé la force. » 

Sans combattre .on le pense bien, les idées littéraires du brave 
Costermonger, je cherchai à le ramener doucement vers l’histoire de 
sa vie. Il continua : 

« Notre petit commerce prospéra. Ma femme, — je le dis sans la 


(1) Le mot anglais était our females. 

(2) Sur dix couples, il y en a environ un dont l’union est confirmée par les cérémonies 
légales et religieuses. 

(3) Cruikshank n’est point un auteur comique, mais les vendeurs des rues ont vu de 
cet artiste des caricatures très amusantes, et, par une singulière confusion d'idées, ils 
lui attribuent tout ce qui les fait rire. 
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flatter, puisqu'elle est morte, — était le modèle des femmes de sa 
classe. Elle tenait notre chambre propre et avait autant d'industrie 
que de courage. En général, nos femmes valent mieux que nous, elles 
ne jouent pas. Le jeu nous perd : c’est un vice que nous autres en- 
fans de la rue avons contracté avec le sang (1). Elles sont aussi 
plus fidèles que les hommes, et si elles se montrent coquettes dans 
leurs vêtemens, c’est pour plaire à celui qu’elles considèrent comme 
leur mari. Je n’aurais pourtant pas été un vrai costermonger, sile feu 


de la jalousie n’avait brûlé mes veines. Une femme dans la rue; c'est 


comme un bouquet de violettes, on craint toujours qu’elle ne passe 
de main en main. Ce sentiment me rendit quelquefois injuste envers 
elle : j'ai toujours cru qu’il était lâche pour un homme de battre 
une femme; mais il y avait des jours où c’était plus fort que moi, 
— les jours où je n’étais point tout à fait sobre, — et je levais alors 
la main plus haut que je n'aurais voulu, non sans regretter le len- 
demain ces mauvais traitemens. Je vous dis le bien comme le mal. 
Si pourtant vous écrivez ma vie, je vous engage à ne point parler de 
cela. Nous eûmes trois enfans, les enfans du hasard, chance chil- 
dren, comme on les appelle, quelquefois; mais c’est un tort et une 
erreur de langage, car ces enfans, je les ai reconnus. La plupart de 
mes camarades en font autant. J'élevai mes deux fils et ma fille à 
vendre dans les rues, comme on m'avait élevé moi-même. Ils sont 
maintenant établis, de sorte que quand je les rencontre au marché 
ou dans les rues de Londres, je n’ai point de reproche à me faire. 
Il n’est rien qui rende le cœur léger comme d’avoir accompli son 
devoir. | 

«Mon ambition serait maintenant de louer une boutique de frui- 
tier. Quelques-uns de mes camarades qui ont roulé la charrette sur 
le pavé de Londres se sont élevés sous mes yeux à cette position 
sociale. Aujourd’hui ce sont des électeurs. Je dois leur rendre cette 
justice, qu’ils ne m’ont point tourné le dos dans la prospérité, et 
qu'ils sont restés les amis de leurs anciens camarades, les pauvres 
diables de costermongers. Je serais déjà parvenu moi-même à me 


poser dans le monde des boutiquiers, n'étaient les rigueurs de la 


police. Vous n'êtes point sans avoir entendu dire que nous avions 
une lutte à soutenir avec l'autorité. Un de mes amis, qui sait lire, — 
chose assez rare parmi nous, — a lu ces jours-ci dans le Reynolds’s 
Newspaper que notre extermination était résolue en principe. Le 
dernier lord-maire de Londres, M. Robert Carden, nous avait déjà 


? 
à (1) C’est surtout dans les /ow public houses: que les costermongers'se livrent aux jeux 
e cartes. Ils y sont généralement très habiles. Outre ceux qui tiennent les cartes, il y 


à pu parient : des pence, quelquefois même des shillings, se trouvent ainsi gagnés 
ou perdus. 
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déclaré une rude guerre, car vous n’ignorez pas que le lord-maire 
est roi dans’ la Cité, et que la Cité est un des meilleurs endroits 
>s pour la vente des rues. Lors de l’avénement du nou- 
ire, nous espérions tous être traités avec plus d’indulgence. 
notre attente a été décue. Vous avez sans doute vu dans les 
maux l’histoire de Mary Ann Donavan (1)? Je n'aime point les 
ndaises, et je considère celles qui poursuivent les passans avec 
peignes dans la main comme faisant un triste métier; mais que 


voulez-vous que devienne une pauvre fille? Il faut qu’elle vende 


ou qu’elle vole. On nous reproche d’encombrer les rues avec nos 
petites charrettes, comme si les voitures et les carrosses qui sta- 
tionnent le long du trottoir ne génaient pas aussi la circulation! 
Et puis voyez comme les pouvoirs se contredisent entre eux! Quand 
par suite de maladie ou par tout autre accident nous sommes tom- 
bés dans le workhouse, la paroisse nous fournit volontiers une voi- 
ture ‘ét quelque marchandise pour nous remettre sur pied; mais 
à quoi bon, je vous le demande, puisque la police nous empêche 
de vendre, et trop souvent saisit d’une main ce qui nous a été 


donné par l’autre main? C’est mal agir, vous en conviendrez, en- 
_ vers de pauvres gens qui sont la vie et la providence des grands 


marchés de Londres. Je ne croirai jamais que l'initiative de telles 


mesures vienne du lord-maire, qui ne doit pas être un méchant 


homme, car il aime les sprats; je dois seulement dire qu’il les 
mange dans la saison déféndue. Les vrais auteurs du système tra- 
cassier auquel nous-sommes soumis sont les boutiquiers de la Cité, 
lesquels se montrent jaloux parce qu’ils ne peuvent vendre à aussi 
bon marché que les petites voitures. Et pourtant nous ne leur fai- 
sons pas de tort : ils servent le gentleman, nous servons l’ouvrier. 
Par bonheur nous sommes de la race du Juif errant : chassés d’ici, 
delà, on nous retrouve partout et toujours, en dépit de la pluie, 
du vent et de la police. La maxime de nos pères, celle que nous 
apprenons à nos enfans est celle-ci : « Tais-toi et marche! » 

La vie des costermongers irlandais présente avec celle des coster- 


 mongers anglais, dont ce naïf récit a pu donner une idée, d’assez 


nombreux contrastes et quelques traits de ressemblance : je ne 
Im arrêterai qu'aux contrastes. Dans presque tous les pauvres quar- 
tiers de Londres, on rencontre des nids d’Irlandais; mais je choisi- 
rai surtout Rosemary - Lane comme un des points les plus curieux 


(1) Jeune marchande de dix-huit ans condamnée à quatorze jours de prison. Cette 


. sentence a donné lieu dans la presse anglaise à une polémique très vive. J'ai dû me 


faire ici l'écho des plaintes qu’élève à ce sujet le commerce des rues de Londres sans 
entrer dans les considérations d’édilité publique qui ont motivé cette mesure et d’autres 
semblables, 
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sur lesquels cette population de l'ile-sœur (sister-island) s'est ag- 
glomérée. Des cours et des ruelles qui se ramifient de distance en 
distance forment un véritable labyrinthe d’allées borgnes. Les mai- 
sons se rapprochent tellement des maisons auxquelles elles font 
face, que d’un côté à l’autre de la rue les voisins peuvent se parler 
de leurs fenêtres. Les habitans de ces colonies irlandaises ont l’ha- 
bitude de se rassembler avec leurs corbeïlles et de deviser entre eux 
au tomber du jour. À chaque entrée des cours obscures et tristes 
se tient un groupe de femmes et de jeunes filles nonchalamment 
appuyées aux murs. Contrairement à l'usage des Anglaises, elles 
ont en général la tête nue, et leurs cheveux d’un blond de lin pen- 
dent en désordre sur leurs épaules. Presque toutes ont un gros châle 
croisé devant la poitrine, et sous lequel se cachent leurs mains. Les 
Irlandaises qui vendent dans les rues sont en général plus chastes 
que les Anglaises nomades, et ne forment guère d'union que la cé- 
rémonie du mariage n’ait consacrée. Un trait malheureusement ca- 
ractéristique de leur race, c’est l'absence de dignité. La plupart 
d’entre elles descendent volontiers du rôle de marchandes à celui 
de mendiantes. Elles jmplorent alors la charité avec une éloquence 
qui n'appartient qu'aux filles de la malheureuse Érin. Les coster- 
mongers irlandais, hommes et femmes, vivent entre eux; ils ne se 
mêlent point aux costers anglais, qui les méprisent et les considèrent 
comme des intrus, trniruders. Grâce à cette manière de vivre sépa- 
rés, ils conservent au sein de la ville.de Londres leurs habitudes 
nationales, leur langage, leurs mœurs. Cet isolement n’a fait que 
raflermir les liens de fraternité entre les membres d’une famille qui 
se regarde comme étrangère sur les bords de la Tamise, ainsi que 
les Hébreux sur les fleuves de Babylone. Les Irlandais et les Irlan- 
daises ont rarement recours aux usuriers : un pauvre risk street- 
seller a-t-il besoin de 5 shillings, il emprunte cette somme à l’un 
des frères plus heureux qui demeure dans la même cour. Ge prêt 
n’est chargé d’aucun intérêt. En tout, les costers irlandais s’en- 
tr’aident volontiers : c’est la loi du patriotisme. En cas de mala- 
die, on met un objet en loterie (raffle) au bénéfice du membre 
souffrant de la colonie. L’un d'eux, ruiné par quelque accident, 
entre-t-il dans un workhouse, ses amis ne le perdent point de vue. 
Vient-il à mourir, on réclame d'ordinaire sa dépouille mortelle, et 
l'on célèbre à frais communs la cérémonie des funérailles. Tout cela 
a fait dire qu’il existait parmi les Irlandais un contrat de famille. 

_ Les cosiermongers irlandais colportent en général des marchan- 
dises de rebut qu'ils cèdent à vil prix. Les poissons, — notam- 
ment les harengs, — qui ne conviennent même plus aux petites 
voitures, sont encore bons pour être débités dans des corbeilles par 
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la main des Irlandaises à la lumière de la chandelle, Il y a en effet 
un art d'éclairer le hareng et de lui redonner les nuances argen- 
tées 2 D cheur. Comme je rôdais un soir à l’une des entrées 
Rosemary-Lane, je vis une vieille Irlandaise entre deux filles 
aux cheveux noirs luisans, aux grands yeux gris frangés de longs 
ils, au jupon court et aux pieds nus. Les Irlandaises parlent vo- 


ontiers avec les étrangers, surtout avec les Français, qu’elles consi- 
Mon comme bons catholiques. Elle m’apprit qu’elle et sa famille 
avaient été chassées de l’Irlande par une famine. Jeune alors, elle 
s'était bien vite faite à la vie des rues de Londres, car c’est un des 
caractères de cette race naturellement dure que de s’accommoder tout 
de suite à toutes les dures conditions. Ses deux grandes filles brunes 
vendaient de leur côté, et elle du sien; seulement l’argent gagné 
était confondu dans une bourse commune. Elle ne se plaignait point 
trop du commerce, mais elle regrettait le beau temps du choléra. 
Alors, grâce à la panique (un mot du reste qu’elle ne comprenait 
pas), les plus beaux fruits, les melons, les ananas (west-indian 
pine-apples), couraient les rues de Londres. «Je ne veux de mal à 
personne, ajoutait-elle; mais si le choléra revenait, ce serait un 


; grand bienfait de la Providence pour les gens de notre classe. » 


. Les costermongers représentent la branche la plus importante du 
-commerce des rues : il faut pourtant leur adjoindre les Lawkers et 
les pedlars. Les hawkers sont ceux qui crient sur la voie publique 
toute sorte de marchandises. Ils forment une classe très ancienne 
et qui jouissait, je dois lé dire, dans le vieux temps, d’une assez 
mauvaise réputation. Le nom de kawkers vient du mot anglais 
haivk (faucon). On a cru sans doute trouver quelque analogie entre 
leur vie errante et celle des anciens fauconniers (kawkers), qui al- 
laient chassant leur gibier Gà et la. Les pedlars, eux, sont des 
colporteurs qui voyagent à pied dans la campagne ou dans les fau- 
bourgs de Londres. Ils n’annoncent point à haute voix leur mar- 
chandise, mais ils visitent les maisons qui se rencontrent sur leur 
chemin. Parmi les hawkers, il y en à qui crient dans les rues le pro- 
duit de leur travail : à la fois ouvriers et marchands, ils ont sup- 
primé ce que les économistes appellent l'intermédiaire. De ce nom- 
bre sont surtout les vendeurs de jouets d’enfans. Les autres donnent 
une valeur de circulation à des objets confectionnés par d’autres 
mains. Ils vendent tout, des objets d’art, des almanachs, des porte- 
feuilles, des puzzles (1), des épices, des coquillages plus ou moins 
rares, des oiseaux, des poissons rouges. Cette classe de marchands 
des rues est plus éclairée que celle des costermongers. 


(1j Sorte d’énigmes ou de charades. 
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| Ce qu’il y a de plus intéressant dans cette nombreuse tribu des 


hawkers et des pedlars, ce sont les femmes. Il y en à parmi elles 
qui ont vu des temps meilleurs. Leur histoire, que j'ai tenu à re- 
cueillir de la bouche de ces femmes elles-mêmes, ne diffère géné- 
ralement que par des nuances. L’une d'elles, âgée de vingt-cinq à 
vingt-six ans, parcourait les faubourgs de Londres et la campagne 
avec une corbeille au bras qui contenait des rubans, des lacets, des 
broderies, des enveloppes de lettres et des allumettes. Elle frappa 
d’une main tremblante à la porte d’une maison où je me trou- 
vais, et offrit sa marchandise avec une légère rougeur au front. 
Sa figure était agréable, sa mise propre et décente. Je lui demandaï 
quel revers de fortune l'avait réduite à cet état. « Je suis, reprit- 
elle avec un air de modestie, la femme d’un marin. En s’embarquant, 
il m'avait abandonné la moitié de sa paye, — quinze shillings par 
mois. Je reconnus bien vite qu’il était impossible de m’entretenir 
avec cette somme, — moi et trois enfans, dont le dernier n’a que 
seize mois. Il fallait d’ailleurs payer le loyer, le feu et la chandelle. 
Je m'employai quelque temps à des travaux d’aiguille, mais je ne 
gagnais point assez d'argent pour donner du pain à mes chers pe- 
tits. Voici seulement trois semaines que j’ai pris la résolution d'aller 
de porte en porte avec la mince pacotille que vous voyez. Les pro- 
fits ne sont pas grands, mais je n’en remercie pas moins Dieu de 
l'idée qu'il m'a suggérée pour l'amour de mes enfans! » Un éclair 
de. reconnaissance brilla dans ses yeux quand la maîtresse de la 
maison lui acheta quelques bagatelles. Une autre, à laquelle j’adres- 
sai diverses questions, était une veuve habillée avec une certaine 
coquetterie, et qui semblait au-dessus de la pauvreté. Son mari 
avait été tué, six semaines auparavant, par la chute d’une masse de 
fer, au moment où il déchargeait un vaisseau dans les docks de 
Londres. « Je restai, ajouta-t-elle, avec trois livres sterling dans la 
maison. Il m'en coûtait à mon âge (sa figure annonçait une tren- 
taine d'années) de recourir à la charité de la paroisse, qui ne m'eût 
d’ailleurs donné qu’un shilling par semaine et deux pains. Je des- 
cendis la Tamise jusqu’à Woolwich, où j'avais une sœur chez la- 
quelle je demeure maintenant; comme elle était trop pauvre pour 
me soutenir, j'ai adopté ce petit commerce. Je ne fais point fortune, 
mais je vis. » | 

Une troisième famille enfin se rattache au commerce des rues : 
c'est celle des palterers. Ces derniers cherchent à attirer l'attention 
Soit par un discours pompeux, soit par un costume extravagant, soit 
ms quelquefois par le bruit du tambour. Après tout, ce tambour 
est l'annonce à l’état embryonnaire. J'ai rencontré quelquefois dans 
les rues de Londres un homme qui faisait en plein vent un cours 
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d'économie domestique : : il concluait en invitant les auditeurs, dans 
leur propre ‘intérêt, à acheter des brüle-tout qu’il avait sur une 

| qui s’adaptaient à des chandeliers. Dans une des rues de 
ng, un charlatan (medical botanist) avait inventé, il y a trois 
un autre moyen de grossir sa clientèle. Il y avait alors un 
cès criminel qui faisait beaucoup de bruit, et qui tenait en ha- 
leine > la curiosité publique : c'était celui de Palmer, le célèbre em- 
_poisonneur, Le charlatan annonça qu’il lirait tous les soirs à haute 
. voix dans le Times le compte-rendu des séances du tribunal. Du- 
rant la guerre de Crimée, un autre patlerer déployait une grande 
toile peinte qui représentait l’empereur de Russie sous la forme 
d'un ours. Ce groupe de marchands des rues offre quelque analogie 
avec la famille des skowmen, dont il a été question à propos des in- 
dustries excentriques de Londres (1) : ils jouent une petite comédie 
pour arrêter les passans; seulèment ici la charge est le prétexte, la 
vente est le but. Ils forment, d’après leurs idées, l'aristocratie des 
street-sellers. Rien n’égale leur mépris pour le commun des costers, 
qu'ils considèrent comme une elasse ignorante, tandis qu’eux vivent 
de leur intelligence. Quelques-uns des patterers ont reçu de l’éduca- 
_ tion : on trouve parmi ces artistes de la vente d’anciens membres 
des universités, des chirurgiens (swrgeons), des commis de bureau. 


“L'un d'eux était le fils d’un capitaine qui fut nommé plus tard sous- 
directeur de Bute Docks. Ge jeune homme avait fait de bonnes 


études; mais, n'ayant point d'état, il vint à Londres, après la mort 
de son père, pour chercher une place. Il comptait, pour se tirer 
d'affaire, sur ses connaissances classiques : il fut bien vite désen- 
chanté. Après avoir gagné quelque temps deux guinées par semaine 
à copier des documens pour la chambre des communes, il perdit 
üumjour cette ressource éventuelle et tomba dans la foule des séreet- 


palterers. Un autre avait traversé trente-huit situations sociales en 


douze années, Il racontait son histoire au cercle d’auditeurs qui se 
pressait autour de là tribune, — une simple table, — et se définis- 


sait lui-même « un roseau emporté par le courant de la vie. » Si les 


patierers Sont en général plus instruits que les costermongers et les 
pedlars, ls ont en revanche des mœurs beaucoup moins régulières. 
La plupart d’entre eux ont été entrainés vers leur état par un pen- 
chant pour la vie vagabonde; le plus souvent ils n’ont point de 
domicile, et couchent la nuit dans les common lodging houses. Un 
langage obscène, des habitudes d'intempérance, un amour-propre 
incommensurable, tels sont les principaux traits de leur caractère. 
Ces’orateurs et ces acteurs du petit commerce des rues forment une 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1859. 
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confrérie dont. les membres sont initiés à l’art et au mystère du 


paiterism. Ils parlent entre eux un argot qui diffère de celui des 
marchands de poisson et de légumes. Un violent désir d’exciter 
l'admiration les pousse beaucoup trop souvent dans le 4ap-room, 
moins encore pour l’amour de la boisson que pour la société qu'on 
y rencontre. Dans cette vie de désordre, ils perdent pour la plupart 
jusqu’au désir d'améliorer leur situation morale. ; 
Dans la foule des paiterers, je choisirai une figure originale, le 
marchand de livres, street-book seller, qu’on appelle aussi Cheap 
Jack (Jacques Bon-Marché). Le samedi soir, dans les environs de 
White-Chapel, un homme à cheveux gris, debout sur une charrette 
plate, crie, à la lueur d’un bec de gaz dont la flamme tremble et 
oscille au gré du vent, des volumes de seconde main, comme di- 
sent les Anglais. Son système de vente est d'arrêter la foule par 
une harangue. J’ai rencontré le même bouquiniste nomade à Wool- 
wich et dans d’autres villes aux environs de Londres. Il commence 
son discours en s’accusant, avec toute sorte d’humilité, de ne point 
savoir lire; mais comme il donne sur chaque auteur et sur chaque 
ouvrage des explicatiôns qui ne manquent point d’un certain tact, 
il est aisé de reconnaître que cette ignorance fictive est un prétexte 
oratoire pour mieux faire ressortir les avantages de la lecture. 
M'’étant introduit dans ses bonnes grâces par quelques achats de 


livres, j’obtins de lui des renseignemens sur son commerce et sur 


le genre de littérature qui convient le mieux à la classe ouvrière 
de la Grande-Bretagne. « J'étais, me dit-il, commis dans la bou- 
tique d’un libraire; mais la dépendance et la captivité ne s’accor- 
daient point avec mon caractère. Jaime l’air, la rue, la foule; 
j'aime à parler et à être écouté. Dès. que j'eus amassé quelques 
shillings, j'achetai des volumes que je revendis pour mon pro- 
pre compte. À dater de ce moment, j'avais essayé mes ailes, et 
la cage n’était plus assez forte pour me retenir. Je me mis à courir 
les foires et les marchés avec un bagage qui d’abord était fort mince, 
mais qui ne tarda point à grossir. Le grand art dans mon genre 
de commerce est de connaître le goût du public auquel on s’a- 
dresse. Il y a quelques années, je vendais beaucoup de sermons; 
aujourd'hui cette branche de littérature est en décadence. Ce qui 
vaut encore le mieux au point de vue du débit, ce sont les classiques 
anglais. Vous ne sauriez croire le nombre d’Histoires d'Angleterre 
par Goldsmith que j’ai placées depuis dix ans! Les vies de marins 
réussissent dans certains quartiers, comme Wapping, et les anna- 
les militaires dans certaines villes, comme à Woolwich. Les #4ga- 
zines sont très recherchés; le peuple y trouve une source d’instruc- 
on que les gravures rendent plus attrayante. Je lis ou du moins 
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je feuillette la plupart des volumes qui passent par mes mains, car 
j'aime les livres, ce sont mes enfans. Les bons auteurs ont égale- 
ment mes Sympathies; quant aux mauvais, je ne m’en soucie guère : 
ils nous font plus de tort que de bien, car nous sommes obligés de 
promener leurs livres d’un endroit à l’autre pendant des mois, Un 

, dans le cercle de mes auditeurs, je reconnus Southey, que j’a- 
L Us vu venir dans la boutique de mon ancien patron. J'avais lu 
avec un plaisir extrême son Docteur. Vous connaissez ma méthode 
de vente, qui consiste à proclamer pour chaque volume un prix élevé 
que je réduis ensuite de shilling en shilling ou de penny en penny 
jusqu’au sixième de la valeur annoncée d’abord. L'expérience m’a 
démontré que cette méthode valait mieux que celle de l'enchère. Je 
lus dans les yeux de Southey qu'il avait envie d’un de mes livres, 
— une vieille édition rare, — et je me hâtai de descendre au-des- 
sous même du prix que ce livre m'avait coûté, — un shilling et six 
pence. Je le lui aurais offert pour rien si je n’avais craint d'éprouver 
un refus. Quelle fut ma tristesse quand il me mit dans la main une 
couronne et s’éloigna au moment où j'allais lui rendre la monnaie 
de sa pièce! Je Le rappelai; maïs lui, secouant la tête : — Gardez, 
dit-il, le livre vaut cela pour moi. » 

Il y a deux autres types de Cheap-Jack, l'un plus ou moins sé- 
rieux, l’autre tout à fait bouffon. Le premier vend de tout, depuis 
une aiguille jusqu'à une ancre de vaisseau, comme il le dit lui- 
même dans une fameuse harangue destinée à arrêter la foule des 
passans. Voici à peu près l’exorde de son discours habituel : « Vous 
voyez en moi le vrai, le seul Cheap-Jack de Sheffield. Je ne suis 
point venu ici pour gagner de l’argent, fi donc! Je suis venu ici dans 
L'intérêt seul du public. Je veux que vous sachiez combien vous avez 
été exploités jusqu’à ce jour par une bande de pompeux boutiquiers, 
lesquels gagnent plus de cent pour cent sur leurs marchandises. : 
Voici une pétition, — que n’ai-je le temps de vous la lire! — dans 
laquelle on m’offre une grosse somme d’argent, si je consens à m’en 
aller d'ici; mais non : je suis trop votre ami pour ne point vous 
éclairer sur les pratiques scandaleuses du négoce...» Le second 
Cheap-Jack y met beaucoup moins de façons. « Méfiez-vous, dit-il, 
de mes paroles : je suis Le plus grand imposteur qui existe au monde. 
À chaque mensonge qué j'oubliais de faire, quand j'étais petit, ma 
mère me donnait.un soufflet, mon père un coup de pied. Vous allez 
pourtant juger par vous-mêmes que nul ne peut vendre à meilleur 
marché que moi : j'achète toutes mes marchandises à crédit, et j en- 
tends bien ne les payer jamais. » La plupart des Cheap-Jacks sont 
Irlandais, quoiqu'il y ait beaucoup d’Anglais parmi eux. Ils vivent 
dans des chariots couverts durant l'été, et dans une boutique quel- 
conque ou un hangar durant l'hiver. 
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En somme, les marchands des rues forment depuis des siècles une 


classe abandonnée, négligée, proscrite, à laquelle manque surtout le 
sentiment de l'idéal et de la beauté. Deux moralistes, — c’est bien 
peu, — ont pourtant cherché à relever cette famille déchue. Il y à 


: ES ME At l'idée. rovoau ARS. 
près de dix ans, M. Henry Ma, hew eut! idée de provoquer un mee- 


ting et de fonder une friendly-association des costermongers de Lon- 


dres. Il se proposait par là d’adoucir les maux qui s’attachent à la 
vie des rues (1). Le meeting eut lieu le 12 juin 1850 et présenta, 
malgré quelque confusion, une scène vraiment intéressante. Quant 
à l'association, elle attend encore des capitaux. Les bonnes inten- 
tions de M. Mayhew sont donc, sous ce rapport, demeurées stériles. 
Un autre ami des petits marchands, le révérend W. Rogers, a fondé 
dans sa paroisse une école pour les enfans des street-hawkers. Sur 
quatre-vingts élèves qui assistent aux classes, cinquante ont mérité. 
la récompense d'argent que Le gouvernement anglais accorde à l’assi- 


duité des écoliers pauvres. Le même clergyman a ouvert une salle à 


des meetings religieux qui ont été suivis par cent cinquante femmes. 


et quatre-vingts hommes. On est libre de trouver que c’est là une 
bien faible digue élevée ;contre les débordemens de l'ignorance et 
de la démoralisation qui étouffent chez cette classe infortunée jus- 
qu’au germe du progrès social; des efforts si honorables ne sau- 


raient pourtant être envisagés sans une vive sympathie. Ge qui se 


fait déjà dans un district de Londres peut se faire ailleurs, et il est 
permis d'espérer qu’un rayon régénérateur luira enfin sur la tête de 
cette famille sombre et dispersée. Je compte plus, il faut l'avouer, 
sur cette action des moralistes que sur les mesures répressives des 
magistrats de la Cité pour redonner de la séve à un: rameau flétri 
et pour le couvrir enfin des fruits tardifs de la civilisation. 


IT. 


Il faut bien parler maintenant d’une autre famillé industrielle 
encore plus étrangère peut-être que celle des costermongers aux 
habitudes délicates de la société, aux conquêtes de l'esprit humain: 


celle-ci regarde sans cesse à ses pieds, pour ramasser dans la pous= 


sière ou dans la boue, souvent même dans des souterrains qu'on a 
bien nommés les royaumes de l'horreur, tout ce que l'indifférence 


(1) Ses moyens étaient ceux-ci : instituer une caisse d'épargne recevant des dépôts 
de deux sous (penny saving's bank), délivrer les costermongers des liens de l'usure en 
formant une banque de prèt qui avancerait, moyennant un intérêt légitime, aux mar- 
chands ambulans l'argent nécessaire pour acheter leurs petites voitures et pour faire 
leur marché, — introduire parmi les membres de l'association l'égalité des poids et me- 


sures, — substituer des amusemens rationnels aux pernicieux divertissemens qui abru- 
tissent Les street-sellers. 
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et le hasard ont ir Er tout ce que ee eaux imméndes de la ville 
ont englouti. * ju £ 
_ La famille des trouveurs (fi He) s beaucoup moins  iensé 
ecelle des marchands nomades. Il lui manque à Londres un type 
’on rencontre à Paris et dans d’autres grandes villes du conti- 
nent, le chiffonnier. Il y a bien des hommes, des enfans et des 
; Mes femmes qui ramassent dans les rues les obj ets de mince va- 
_ Jeur; mais diverses causes s'opposent au développement de ce petit 
métier : la poussière et les balayures des maisons de Londres sont 
recueillies tous les matins par le dustman, qui les emporte dans 
un tombereau (1); un homme chargé d’un sac, et qui achète les os 
ou les chiffons, parcourt incessamment les rues en faisant entendre 
son cri bien connu : Rags and bones. Enfin il existe, surtout dans 
les quartiers obscurs de la ville, des boutiques où l’on reçoit à vil 
prix le rebut des garde-robes et des cuisines. Les vitres de ces 
échoppes se montrent le plus souvent couvertes d'images grotes- 
ques et d'inscriptions en prose ou en vers où l’on fait appel à l’éco- 
nomie domestique des ménagères et des .servantes; quelques-unes 
_même sont des boutiques de-bel-esprit. « Ici, dit un écriteau, on 
_ achète des os, des chiffons, et l’on vend de la poésie. » Où Apollon 
est-il venu se nicher? Ges industries nuisent aux street-finders, qui 
s’en plaignent amèrement. Il y à pourtant un petit métier qui s’est 
maintenu en dépit de tous les obstacles : c’est le chercheur de bouts 
de cigare. Ce dernier (cigar-ends-finder) est le plus souvent un gar- 
çon irlandais; il se rend vers le soir dans les quartiers aristocrati- 
ques, dans le voisinage des théâtres et des casinos, dans les pro- 
menades publiques. Je n’assure point que, dans aucun cas, il vive 
de ce qu'il glane ainsi sur la route; mais c’est un passe-temps utile 
et assez fructueux. On a même eu la patience d'évaluer ce qui se 
pérdait de bouts de cigare en un jour sur le pavé de Londres, et le 
résultat de ce calcul est qu'une telle recherche n’est point une trop 
mauvaise occupation. 

Sans s'arrêter à des petits métiers qui existent ailleurs, il faut 
choisir dans la famille des chercheurs deux types bien anglais, et 
qui ne sont point représentés sur le continent : c’est le mud-lark et 
le sewer-hanter. 

J'avais pris un jour le bateau à vapeur pour me rendre de Chel- 
sea à Gravesend. C'était une belle matinée d'avril, et la marée bais- 
sait de moment en moment. Des groupes d’enfans répandus sur le 
rivage attendaient que le fleuve, rétréci dans son lit de sable, eût 


(1) Ces masses de cendre, recueillies par le dustman et transportées hors de la ville 
sous des hangars ou dans des cours, donnent lieu à une autre industrie, qui consiste à 
passer au crible toute cette poussière, et à recueillir les morceaux de cock ou de char = 
bon de terre (cinders) que la flamme a plus ou moins épargnés, 
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-mis à nu sur les bords des langues de terre humide et fangeuse, de 
mornes promontoires, qui, de distance en distance, se prolongent 
aux heures du reflux dans le fil de l'eau. Quand la marée fut, tout 
à fait basse, ces bandes d’enfans, parmi lesquels je distinguai des 
“jeunes filles, quelques hommes et beaucoup de vieilles femmes, se 
dispersèrent des deux côtés de la Tamise sur les terres découvertes 
cet parmi les embarcations que le flot en se retirant avait laissées à 
sec. Je les vis alors s’ébattre et piétiner jusqu’au genou dans la 
vase épaisse qui recouvrait les sables : c’étaient les alouettes de boue 
:(mud-larks). On se demande ce que peuvent trouver sur ces plages 
stériles ces essaims de chercheurs : ils ramassent dans des corbeilles 
des morceaux de charbon de terre, des pièces de bois, des clous, et, 
‘le hasard aidant, quelque monnaie de cuivre. Ils se rencontrent sur 
toute la distance du Vauxhall à Woolwich. Quelques-uns des enfans 
n’ont pas plus de six ans; presque toutes les vieilles femmes pré- 
-sentent les traits d’une décrépitude rendue plus hideuse encore par 
les haïllons de la misère. Les garcons ont une mine tant soit peu 
‘sauvage et farouche : leur vêtement consiste le plus souvent en un 
bonnet de jonc tressé, une chemise de couleur et un pantalon relevé 
jusqu'aux genoux. D’autres n’ont pas même ce qu’on peut appeler 
un vêtement : quelque défroque grotesque couvre tristement leur 
nudité. Les alouettes de boue nichent pour la plupart dans Le voi- 
- sinage du fleuve, au fond de quelque cour sinistre ou d'une allée 
noire comme un bois. Ainsi qu'aux alouettes des champs, un lit de 
-paille leur suffit. J'ai vu dans une des-pauvres rues de Blackwall 
une maison tenue par une femme, et dans laquelle étaient héber- 
gés une quinzaine d’enfans, tous #ud-larks. Lhôtesse,-sorte de 
virago, faisait respecter son autorité au milieu de ce petit peuple 
par la force incontestable de ses poignets. D’un caractère concentré, 
taciturne et ombrageux, ces enfans de la Tamise ne parlent pas 
volontiers aux étrangers de leurs affaires. Ils semblent avoir épuisé 
leur vocabulaire quand ils ont demandé la charité. Gette réserve 
tient peut-être tout simplement à l’état borné de leurs connais- 
sances, dont le cercle ne s'étend point au-delà des marées ni de la 
pratique de leur petite industrie. Quelques moralistes anglais consi- 
dèrent les mud-larks comme des enfans perdus pour la société (L) : 
il ne faut point accueillir légèrement cette opinion. M. Mayhew re- 
marqua un jour dans un groupe de #ud-larks un garçon de quinze 
ans dont la figure était intéressante. Il en parla à un de ses amis, 
homme de lettres, qui procura à l’adolescent une place dans une 
imprimerie. Grâce aux efforts et à la bonne conduite de l’ancien 


(1) On les accuse, entre autres méfaits, de ne point se contenter des maigres profits 


que le fleuve leur procure; la plupart d’entre eux font, dit-on, des attaques nocturnes 
sur les barques chargées de charbon de terre. 
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mud-lark, sa mère tenait, il y a quelques années, une petite bouti- 
que à Londres. Je dois pourtant avouer que la plupart des aloucttes 
de boue répandues sur les plaines sablonneuses de la Tamise ont 
pour leur triste et ingrate condition un attachement fatal. Un vague 

ment de la nature n’est point étranger à cet amour de la‘ pro- 

n. Un autre mud-lark avait été placé par son père à une assez 
|. 0h distance de Londres dans une forge. Comme l’alouette en 
cage, il fut pris du mal de l’espace et de la liberté. Ses rêves étaient 
un perpétuel mirage qui lui représentait lest vaisseaux entrant à 
pleines voiles dans la Tamise, les bateaux dénouant leur chevelure 
de vapeur, et les grands horizons, — maisons, whar/s, clochers, 
plaines, collines boisées, — s'étendant à perte de vue sur les deux 
rives du fleuve. Le bruit du soufflet de forge lui rappelait le mugis- 
sement comprimé du vent sur les grandes eaux un jour d'orage. Il 
quitta son apprentissage, et revint sur les bords de la Tamise, 
‘entraîné qu'il était par un attrait irrésistible. Après avoir repris 
quelque temps le métier de mud-lark, il devint AM tard chasseur 
d’égouts (sewer-hunter). 

On peut avoir visité le Strand et les grandes artères de Londres, 
on peut avoir vécu des années dans la métropole britannique, sans 
se douter des ouvrages d'architecture qu’on foule aux pieds en mar- 
“chant sur les trottoirs ou sur les voies macadamisées. Il y a des 
rues sous les rues, des passages sous les passages, une ville sous la 
ville. Ge Londres souterrain re figure sur aucune carte ni dans au- 
cun London-Guide; très peu d’historiens, très peu d’antiquaires 
même en ont parlé : c'est la cité maudite, infecte, désolée, mal 
connue. Là s’écoulent incessamment toutes les eaux impures des 
maisons; là tombe tout ce qui n’a plus de forme dans la nature ni 
de nom dans le langage humain. Les égouts de Londres, quoique 
défectueux à plusieurs égards, présentent dans l’ensemble un sys- 
tème imposant de constructions qui les a fait comparer aux égouts 
de l’ancienne Rome. Quelques-uns de ces ouvrages remontent à des 
temps inconnus; d’autres, dont on sait l’âge, n’en jouissent pas 
moins pour cela.d’une vénérable antiquité. Des quartiers les plus 
éloignés de la Tamise, de petits égouts se déchargent dans des égouts 
plus considérables, et ces derniers, après de longs détours, se dé- 
gorgent dans le fleuve. S'il existait une carte de ces courans sou- 
terrains épars, compliqués, entremêlés, mais qui s’embranchent 
entre eux ainsi que les veines et les artères du corps humain, avec 
une régularité plus ou moins parfaite, un tel ouvrage donnerait 
peut-être une aussi grande idée de la civilisation anglaise que les 
rues de Londres les plus magnifiques. La plupart de ces conduits 
sont construits en brique; ils revêtent toutes les formes, mais le . 
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plus souvent la forme d’une voûte cintrée, et s’enfoncent sous le sol 
à des profondeurs diverses. Gette masse de travaux représente un 
capital enfoui qui a été évalué à la somme énorme d’un million et 
demi ou de 2 millions de livres sterling. Lorsqu'un des principaux 
égouts de Londres se trouve mis à nu par des fouilles que nécessi- 
tent certains travaux de réparation, il est curieux de voir combien 
l'excavation est profonde, combien de lignes de tuyaux de gaz et de 
conduits d’eau il faut traverser avant que les ouvriers rencontrent 
la voûte du canal souterrain. Plusieurs des grands égouts étaient 
des ruisseaux ou de petites rivières qui serpentaient à ciel ouvert le 
long des plaines avant que Londres fût devenu le géant que nous 
connaissons. Parmi ces anciennes rivières englouties, on peut citer 
le Fleet, — aujourd’hui le Styx de Londres, — qui autrefois cou- 
lait à ciel ouvert d’Islington, à travers Bagnigge-Wells, Clerkenwell, 
Fiedham, Holborn et Farringdon-Street, dans la Tamise. Il paraît 
avoir été jadis assez fort pour porter des vaisseaux marchands jus- 
qu’à la hauteur de Holborn. Deux autres de ces courans disparus 
étaient le Walbrook et le Lang ou Long-Bourne, qui en s’abimant a 
du moins laissé son nom à l’un des quartiers de Londres. 

Des ingénieurs attachés à une commission spéciale (4) ont signalé 
l’état ruineux de quelques-uns des égouts, les accumulations de 
boue qui s’y forment, l’odeur repoussante et quelquefois mortelle 
qui s’exhale de tels dépôts, les explosions terribles de certains gaz 
mis en contact avec la flamme d’une torche, et qui peuvent fou- 
droyer les êtres vivans. Eh bien! c’est dans ces champs de l'horreur, 
de la nuit et du silence, que le sewer-hunter va chercher son butin. 
Sous la ville qui rit, gronde, bourdonne, entre-croise au soleil le 
flot des hommes et des voitures, le chasseur d’égout marche ou le 
plus souvent rampe, triste, inquiet, courbé, cherchant dans ce tom- 
beau, lequel commence et finit on ne sait où, ce qui est tombé de la 
cité des vivans. Je me hâte de dire que cette industrie est en déca- 
dence. Autrefois l’entrée des égouts était libre; les anciens archi- 
tectes avaient sans doute jugé que le caractère répoussant de ces 
lieux souterrains les protégeait assez contre la curiosité humaine et 
contre l'amour du lucre. En tout cas s’aventurait qui voulait, à ses 
risques et périls, dans ces sombres défilés où tout présente l'image 
de la mort et de la dissolution, plus hideuse que la mort elle-même. 
Depuis quelques années, il n’en est plus ainsi : l'entrée des sewers 
qui débouchent dans la Tamise a été fermée par un mur de briques; 
et dans ce mur se trouve une ouverture défendue par une grille de 

(4) Metropolitan commissioners of sewers. Ceux qui seraient curieux de connaître 


l’état actuel des égouts de Londres peuvent consulter les comptes-rendus de cette société, 
et aussi les due books of parliamentary Reports, 1854-55 et 1855-56. 
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_ fer. Quand la marée est basse, la force des eaux boueuses mues par 
le courant dans l'intérieur de l'égout pousse cette grille, et permet 
_immondices de se décharger dans le lit de la Tamise. Si au 
e la marée s’élève, la pression exercée par la masse des 
uviales, accrues de moment en moment, ferme étroitement la 
te inexorable. Malgré ce mécanisme ingénieux, malgré des dé- 
ses écrites et des peines sévères (1), quelques hommes, entraînés 
_par Tappät du gain, trouvent encore moyen de s'introduire dans 
ces mornes égouts de Londres. Il existe généralement un lien entre 
l'industrie des mud-larks et celle des sewers-hunters ou shore-men; 
ce lien est la communauté des travaux dans la boue. Aussi, avec l'âge, 
les alouettes du fleuve deviennent-elles volontiers les chauveë-souris 
des cryptes immondes et ténébreuses. 

La rumeur publique a propagé, dans ces derniers temps, des 
récits très effrayans sur les dangers qui environnent le voyageur au 
milieu de ces régions de la nuit, de la solitude et de l’'épouvante. 
Il y à environ une quinzaine d'années, un vieillard, qui, à l'insu de 
tout le monde, avait coutume de visiter les égouts de Londres, dis- 
. parut tout à coup de la société. Le petit nombre de personnes qui 
Pavaient connu, mais surtout sa femme et ses enfans, firent d’in- 
quiètes recherches dans chaque police office sans recueillir aucune 
nouvelle. Des mois s ’écoulèrent, et son nom était presque effacé 
de la mémoire des hommes, quand un jeune chasseur d’égout, 
passant sous terre avec/une torche, tressaillit en apercevant de- 
bout dans l'obscurité la figure d’un homme. C’était dans l’angle 
que formait la jonction d’un ruisseau avec le courant principal du 
Fleet, à environ un mille de l'endroit où cette rivière souterraine 
se décharge dans la Tamise. Le jeune aventurier cria, appela ; mais 
il m'entendit pour toute réponse que le bruit de l’eau épaisse et fé- 
tide qui roulait, et reçut les éclaboussures d’une troupe de rats 
- effrayés, qui se Hbbéront aussitôt dans la rivière noire. Il.s’avanca 
bravement, présenta la lumière de la torche à la figure silencieuse, 
et reconnut qu'il était en face d’un squelette. Saisi de terreur, il 
perdit connaissance, trébucha contre l’objet sinistre, et tomba. La 
lumière s’éteignit. La situation de l’homme vivant était épouvan- 
table; mais sa force d'âme se ranima au lieu de s’abattre au mi- 
lieu de la froide horreur des ténèbres. Il connaissait son chemin 
par le nombre des grilles de fer qui interrompaient de distance en 
distance au-dessus de sa tête l’écrasante monotonie de la voûte, 
et qui laissaient filtrer un peu de jour. Il marcha donc à tâtons le 
long des passages muets et souterrains, criant de toutes ses forces 
pour se donner du courage et pour tenir les rats à une distance 


(1) Une amende de 5 livres sterling. 
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respectueuse. Il passa ainsi de grille en grille : chaque fois qu’il 
approchait de ces soupiraux, — lesquels débouchent sur le pavé 
de Londres, — il entendait le bruissement des voitures, de temps 
en temps même la conversation des hommes et des femmes. Un 
moment il s'arrêta sous une grille, près de laquelle une mar- 
chande. de pommes tenait son étalage : il l’écouta parler avec des 
pratiques, il fut même tenté de donner l’alarme et de prier qu’on 
le tirât de là; puis il réfléchit qu’une telle manœuvre demanderait 
du temps, et il prit le parti de continuer son chemin. Après bien 
des pas et des tâtonnemens, il arriva enfin sain et sauf sur les bords 
de la Tamise. Son premier soin fut d'avertir ses camarades de l’é- 
trange découverte qu'il avait faite. On présuma tout de suite que le 
squelette pouvait bien être celui de l’homme qu’on cherchaït en 
vain depuis si longtemps. La police fut avertie, et un constable fut 
envoyé sur les lieux pour vérifier le fait. Il n’osa pourtant point 
s’aventurer dans l’égout, et resta sur le bord du fleuve, attendant 
le retour de trois hommes du métier qui Ss’avancèrent avec des tor- 
ches et une corbeille pour ramener les restes du mort. Ils reconnu- 
rent, en arrivant sur le théâtre de l'apparition, que le premier 
chasseur d’égouts, en tombant, avait entraîné le squelette dans sa 
chute. Un crâne, une masse informe d’ossemens, quelques boutons 
et un débris de soulier, voilà tout ce quirestait du vieillard. Sa 
chair et ses vêtemens avaient été entièrement dévorés par les rats. 
Le coroner ouvrit une enquête le lendemain, et l'identité de la per- 
sonne morte fut établie par les boutons, — le seul moyen de con- 
trôle qui eût échappé à la nuit délétère de ces souterrains. Les cir- 
constances au milieu desquelles le vieillard avait perdu la vie sont 
restées inconnues. Les médecins supposèrent qu'il avait été suffoqué 
par l'air méphitique, ou bien qu’il avait été frappé, chemin faisant, 
d'une attaque d’apoplexie dans la profondeur de ces lieux malsains. 
Le jury rendit son verdict en ces termes brefs, qui laissent planer 
le mystère sur l'événement : « Trouvé mort. » 

Cette fin tragique et d’autres accidens beaucoup trop nombreux 
ont jeté dans ces dernières années une lumière sinistre sur.une in- 
dustrie ténébreuse et jusque-là peu connue. La vie dans les égouts 
est une vie à part, et qui mérite bien de fixer notre attention. S’a- 
venturer dans ces routes sombres et solitaires sans autre carte que 
celle qui se trouve gravée dans la mémoire, braver la rencontre 
des vapeurs Souvent mortelles et des dangereuses marées, ce n’est 
point une entreprise médiocre. Beaucoup d'hommes se sont illustrés 
par des actions moins périlleuses, et Dieu sait pourtant que la con- 
sSidération dont jouissent dans le monde les chasseurs d’égouts n’est 
point digne d'envie. Ce sont pour la plupart des hommes coura- 
geux et intelligens, au moins dans un certain ordre de faits. Quel- 
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ques-uns d’entre eux rôdent sur les bords de la Tamise du côté de 
Surrey. Une paire de mauvais souliers aux pieds, un sac sur le dos, 
un tablier de toile noué autour de la taille, une longue perche à la 
main, ils pénètrent, sans qu’on sache trop comment, dans ces lieux 
horribles et mis en interdit. Cette perche, armée d’un crochet de fer, 
sert à assurer leurs pas et à sonder le terrain. Ils ont en outre une 
lanterne sourde qu’ils attachent sur la poitrine, et qui projette de- 
vant eux la lumière à une certaine distance. Il est rare que le chas- 
seur d'égouts travaille seul; le plus souvent ces hommes vont par 
bandes de trois ou quatre pour se prêter assistance les uns aux 
autres. La plupart de ces bandes sont conduites par un ancien qui 
a l'expérience du métier. Chaque fois que ces fureteurs d’égouts 
passent sous les grilles de fer scellées dans le pavé de la rue, ils 
ferment leur lanterne et se glissent furtivement dans l’ombre, crai- 
gnant que leur lumière n’attire l'attention des personnes qui mar- 
_chent au-dessus de leur tête. Ils évitent pour la même cause d’em- 
mener avec eux des chiens, qui leur seraient pourtant d’un grand 
secours dans ces régions dangereuses : les chiens aboient, et le bruit 
de ces aboïemens pourrait arriver par les soupiraux à l'oreille des 
passans, qui donneraient l'éveil au policeman. 

On a déjà vu que le chasseur d’égouts avait un ennemi parti- 
culier dans le règne animal, le rat. Ce rongeur a l’âme noire et 
farouche des lieux où il a été nourri. Le plus souvent il fuit; mais, 
lorsqu'il se trouve acculé dans quelque recoin obscur, il se re- 
tourne volontiers contre l’homme assez hardi pour venir le trou- 
bler jusque dans ces retraites affreuses. On raconte que des se- 
wer-hunters ont été assiégés par des myriades d'énormes rats, et 
qu'après avoir lutté de toutes leurs forces, ils succombèrent sous 
le nombre de leurs sauvages ennemis. Une autre légende se rat- 
tache aux égouts de Londres. Les chasseurs prétendent qu'il y à 
plusieurs années une truie pleine tomba par hasard dans une des 
ouvertures de la ville souterraine : elle mit bas au milieu des ténè- 
bres et éleva ses petits, qui crurent et multiplièrent. La nourriture, 
comme on pense bien, ne leur manquait pas dans ces réservoirs de 
boue. La race de ces animaux, aussi nombreux que féroces, parcourt 
maintenant, s’il faut en croire certains récits, les égouts voisins de 
Hampstead. Je dois pourtant dire que les sewer-hunters qui parlent 
de ces terribles sangliers de la nuit ne les ont jamais rencontrés. 

Chemin faisant, le rôdeur d’égouts chasse aux clous, aux os, aux 
morceaux de fer ou de cuivre, aux bêtes mortes, aux rats, dont il 
vend la peau. C’est là une bien maigre capture en retour de tant de 
fatigues et de dangers; mais le hasard se montre quelquefois plus 
débonnaire. Les sewer-hunters trouvent assez souvent dans la boue 
béaucoup de monnaie de cuivre, mêlée à des pièces de 6 pence, à 
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des shillings, à des demi-couronnes, même à des demi-souverains 
et à des souverains. Ils découvrent en outre des cuillers, des four- 
chettes, des gobelets d'argent, des montres, puis çà et là des ar= 
ticles de bijouterie. On voit maintenant quel genre d'attrait peut 
vaincre la répugnance naturelle qui s'attache à la pratique des 
égouts. L’espérance ouvre la porte de ces sombres demeures. Les 
gens habiles du métier ne s’arrétent point aux égouts dont le cou- 
rant est rapide comme celui du Fleet : on n'y trouve rien; ils 
sondent les noirs ruisseaux dont le cours lent et paresseux n’en- 
traîne point les objets de valeur. S'il faut en croire le récit des 
chasseurs expérimentés, dans certains endroits les clous, les pièces 
de monnaie, les débris de fer ou de cuivre s’amalgament en une 
masse compacte et forment des espèces de rocs. Ces conglomérats 
métalliques s’accroissent de jour en jour par les nouveaux élémens 
qu’ils reçoivent. Enlever ces masses serait le rêve des sewer-hunters, 
mais elles sont trop lourdes et défient toutes les forces humaines. Le 
temps que les chasseurs passent sous terre est d'ailleurs limité : on 
ne peut rester dans les égouts que d’une marée à une autre marée. 
Il en résulte que les plus,hardis et les plus habiles chasseurs n’ont 
jamais pénétré qu’à quelques milles dans les égouts de Londres : le 
reste leur est inconnu. Les dangers qu'amène avec lui le flux sont 
peut-être les plus sérieux de tous : les écluses alors s'ouvrent, l'eau 
destinée au nettoyage des égouts se précipite, et les noirs ruisseaux 
se changent tout à coup en rivières. Si le malheureux surpris par 
cette inondation ne trouve point à se réfugier tout de suite dans un 
des embranchemens de l'égout, il périt inévitablement. Un fait suf- 
fira pour donner une idée de la violence de ces courans déchaînés. 
Il y a quelques années, une des rues souterraines de Londres était 
ouverte pour des travaux de réparation; ‘une longue échelle attei- 
gnait le fond de l'égout, et l’aide maçon descendait chargé d’une 
certaine quantité de briques, quand l’eau échappée d’une deséclu- 
ses frappa le pied de l’échelle et balaya à l'instant même l'échelle, 
l’homme et le reste. Ce pauvre manœuvre fut retrouvé; après quel- 
ques heures, par un habitué des égouts : il était mort et horrible- 
ment défiguré. Le maître maçon buvait, au moment de la catastro- 
phe, une pinte de bière et fumait sa pipe dans un des public houses 
du voisinage. | 

Lorsque la bande des sewer - hunters est sortie de l'égout, elle se 
rend dans la maison d’un des confrères : là on compte l'argent 
qu'on a ramassé, et on fait le partage du butin. Autrefois chaque 
membre du groupe recevait assez souvent de 30 shillings à 2 livres 
après une excursion. C'était le beau temps; les chasseurs actuels en 
parlent avec enthousiasme, et ils se plaignent amèrement des obsta- 
cles qui se sont élevés depuis une dizaine d’années contre leur in- 
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dustrie. Ils ne veulent point admettre que ces restrictions reposent 
sur un sentiment d'humanité. « Les égouts, disent-ils, sont noirs et 
peu agréables ; mais la faim est un antre bien autrement ténébreux 
terrible: à quoi bon écarter les dangers de mort de la tête des pau- 
ue” gens, si d'un autre côté on leur enlève les moyens de vivre? » 


_térieuses dans l’intérieur des se, le gain des sewer-hunters est 

encore supérieur à celui de Bi plupart des ouvriers. Ils forment 
sans contredit, par l'intelligence, par le courage et par l'importance 
des profits, l’aristocratie des trouveurs. Seulement ils vivent sur 
l'éventualité, et ce qui vient du hasard retourne au hasard. La pré- 
voyance et l’économie sont leurs moindres vertus. À peine ont-ils fait 
une bonne chasse qu'ils se dirigent vers quelque public house de 
bas étage ; là ils boivent et mangent durant quelques jours jusqu’à 
ce que leur poche soit vide. La faim, qui chasse le loup du bois, 
fait redescendre les sewer-hunters dans les sombres repaires, d’où 
ils sortent pour se livrer à de nouveaux excès de boisson et de 
bonne chère. Peut-être ces goûts de dissipation tiennent-ils à la na- 
ture du métier : aux travaux sombres et répugnans il faut des di- 
versions violentes. Et puis, s’il existe un lien, comme on le croit gé- 
néralement, entre la malpropreté physique et certaines habitudes 
“morales, on ne doit pas s'attendre à trouver chez des hommes qui 
vivent avec la boue, avec la nuit, avec la solitude des égouts, des 
inclinations très délicates. Grâce à cette dissipation, ils sont pau- 
vres, mal vêtus, mal logés, au milieu des élémens d’une certaine 
aisance. Leurs affreux réduits sont situés dans les quartiers de Lon- 
dres les plus déshérités. On les trouve dans quelques rues obscures 
et fétides du Borrow, mais surtout dans cette vallée de misères qui 
s'étend entre les docks et Rosemary-Lane. On compte aussi dans 
Holborn cinq familles qui vivent de ce qu’elles glanent dans les 
champs de la corruption et de la mort. On serait tenté de croire 
que des hommes qui passent une partie de leur temps au milieu des 
vapeurs nauséabondes portent sur leur figure l’empreinte livide du 
milieu où ils s’agitent. Telle n’est pourtant point la condition des 
chasseurs d'égouts : ce sont généralement des hommes forts, à la 
mine joyeuse ou du moins indifférente, au teint fleuri. L’odeur re- 
poussante de ces lieux infects est selon eux un préjugé qui se dis- 
sipe bien vite avec la: pratique du métier. Les chasseurs d’égouts 
sont autant d’affiliés occultes, et ils ne souffrent point que les in- 
trus viennent chasser sur leur terrain. Ils sont connus les uns des 
autres par un sobriquet sous lequel s’efface entièrement leur nom 
de famille. Si morne qu’il soit, le métier a pour eux des charmes : 
outre l’appât du gain, les sewer-hunters y sont attirés par des goûts 
d'indépendance. « J'aime ce genre de vie, disait l’un d’eux présen- 
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tant dans sa manière de vivre un contraste avec les industries soli- 
taires. Je travaille quand c’est mon bon plaisir, je me repose quand 
je veux, et nul n’a le droit de me commander. » : : Vas 
Pr 
La troisième catégorie des petits métiers, ceux qui nettoient, 
nous ramène, pour ainsi dire, à la lumière, à la vie des rues de Lon- 
dres, au mouvement de la société. fibis ASE 
Le 9 février 1858, je me promenais vers le soir sous le grand ves- 
tibule de Saint-Martin’s-Hall, un établissement de Londres célèbre 
par ses concerts, ses classes de chant et ses meetings libéraux, quand 
je vis déboucher de la rue une armée d’enfans avec des drapeaux et 
des bannières. Ils étaient rangés par brigades de différentes cou- 
leurs. Il y en avait des rouges, des bleus, des verts, des pourpres, et 
d’autres mi-partis de brun et de rouge. Leur costume ou leur uni- 
forme consistait en une casquette, une tunique en laine, un pantalon 
bleu, et des souliers cirés avec un soin irréprochable. Toutes ces 
jeunes figures respiraient la joie sous un air de recueillement et de 
discipline militaire. C’étaient les shoe-blacks (1), et le 9 février était 
leur jour de fête. J'obtins d’être introduit dans la grande salle de 
concerts où devait se tenir leur meeting annuel, — une longue nef 
dont le plafond s’amincit en ogive, dont un immense buffet d’or- 
gue occupe l'extrémité, et dont le caractère imposant rappelle nos 
vieilles églises du moyen âge. Cette salle était ornée de lanternes chi- 
noises et de bannières. À six heures, on servit aux enfans du thé et 
du café. Un orchestre dont les musiciens étaient choisis parmiles 
shoe-blacks jaunes, qui appartiennent à l’une des divisions de Lon— 
dres, jouaient par intervalles des airs appropriés à la circonstance. 
La réunion était brillante : une foule de ladies et de gentlemen, les 
étoiles de la société anglaise, assistaient à cette fête de nuit. Un 
jeune avocat de talent et de manières exquises, M. J. Mac-Gregor, 
exposa dans un discours vif et précis la condition des différentes 
sociétés de skoe-blacks. Les enfans, au nombre de cinquante, qui 
avaient recu des médailles durant l’année pour leur bonne conduite 
et pour avoir gagné le plus d'argent, s’avancèrent ensuite sur la 
plate-forme, en face du président, le comte de Shaftesbury. L'émo- 
tion fut au comble, quand ce vieillard à cheveux blancs, qui honore 
l'aristocratie anglaise par l'appui qu’il prête aux classes laborieuses, 
adressa aux enfans de toutes les couleurs, boys of every color, une 
allocution touchante et paternelle. « Une réunion comme celle-ci, 
dit-il, doit réjouir quiconque s'intéresse à l’histoire future de son 


(1) Les shoe-blacks de Londres sont des décrotteurs de souliers. 
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pays, au bonheur et à la prospérité du genre humain. L'homme 
qui pourrait contempler une pareille scène sans remercier la Provi- 
dence pour ce qui a été fait serait dépourvu de toute sympathie pour 

2s < lables… Que Dieu vous bénisse tous, mes bons enfans, dans 
s et dans l’éternité! » Ces paroles, tout le monde les avait 
le cœur ; mais l’âge et l’accent de bonté leur prêtaient un 
me invincible. On se sépara peu avant dans la nuit; chacun 
emportait de ce meeting des sentimens mêlés de joie et d’attendris- 
sement. 
Il y à quelques années, le métier de he ttust était à Londres 
une industrie perdue. Dans l’une des nombreuses courts qui s’ou- 
vrent sur Fleet-Street, on avait vu vers 1820 le dernier des décrot- 
teurs. La nature semblait l’avoir prédestiné à cette profession : il 
appartenait à la race noire. Get homme avait l'esprit et la couleur de 

son état; au point du jour, il s’esquivait de son logement et posait son 
trépied sur le pavé silencieux. Il se tenait là patiemment jusque dans 
l'après-midi. Il avait une femme et des enfans, derniers représen- 
tans d’un métier qui s’éteignait. Deux ou trois jeunes têtes aux che- 
veux crépus et laineux se groupaient autour de ce fils de l'Afrique et 
l'aidaient à dégrossir les souliers de la pratique. Ferme à son poste, 
il contemplait d’un œil mélancolique les améliorations qui s’introdui- 
saient de jour en jour dans les rues de Londres sous forme de trot- 
toirs. Ces dalles de granit lui arrachaient un soupir. Un autre cau- 
chemar, qui troublait ses nuits, était le développement du balayeur 
des rues. Ge système préventif menaçait à ses yeux le système répres- 
sif. Après avoir lutté, le nègre décrotteur, voyant que toutes les 
circonstances tournaient contre lui, se retira dans un workhouse. 
Ses enfans, — ayez donc des enfans ! — profitèrent de l'absence du 
père pour passer à l'ennemi : ils embrassèrent la profession que le 
brave nègre détestait le plus; il se mirent, les ingrats, à balayer les 
rues dela ville. Le dernier des skoe-blacks appartenait à l'histoire ; 
il passa dans la littérature anglaise comme un type et un monument 
caractéristique du vieux Londres. 

On connaît le proverbe d'Horace : Multa renascentur… Le shoe- 
blacking est aujourd’hui à Londres une industrie retrouvée. En 
1851, avant l'ouverture de la grande exposition, un meeting S'as- 
sembla dans Field-Lane. L'objet de ce meeting était de procurer 
du travail aux-pauvres enfans qui erraient abandonnés et désœu- 
vrés par les rues. Tout le monde était d'accord sur le but, mais on 
cherchait quel genre d'occupation pouvait convenir à ces jeunes 
mains engourdies par l’oisiveté. M. Mac-Gregor proposa de régéné- 
rer une branche de travail dont les circonstances semblaient fayo: 
riser le développement. Les Français, qu’on attendait alors par es- 
saims, aimeraient sans doute à retrouver dans les rues de Londres 
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e ee a 
un avantage dont ils jouissent dans les rues de Paris, celui d effacer 1 


au besoin l’outrage qu’imprime à leur chaussure la boue d’une 
grande ville. Le projet fut mis à exécution, et cinq petits shoe- 


blacks, en tunique rouge, apparurent le 1% avril 1851 dans la 


grande métropole. Ce fut un événement. Nos jeunes éclaireurs en- 
vahirent le Strand, saisirent Piccadilly, et s’établirent fièrement 
dans les postes que leur avait concédés la police de Londres. Ge 


n’était encore que l'avant-garde d'une réserve qu’on se proposait 
de lancer successivement sur le pavé de la grande ville, si Pexpé- 


rience était heureuse. Quelques-uns de ces pauvres enfans, recueil- 
lis par la société des shoe-blacks, étaient orphelins; d’autres, de- 
puis leur naissance, allaient mourant de faim par le monde; la 
plupart d’entre eux n’avaient pas un toit où reposer leur tête : ils 


dormaient la nuit dans des charrettes ou sur le seuil des maisons; 


tous étaient misérables, délaissés, couverts de haïllons. Au bout de 
quelques jours, le succès fut assuré. Le flot des étrangers à Londres 
étendit, comme on l’espérait, cette industrie naissante. Durant le 
temps de l’exposition, les jeunes shoe-blacks nettoyèrent cent mille 
paires de chaussures et reçurent pour leurs peines 500 livres ster- 
ling. L'industrie nouvelle, — ce qui valait mieux encore, — s'était 
greffée sur un besoin généralement reconnu, et devait survivre à la 
circonstance. Le Palais de Cristal s’évanouit, la société des shoe- 
blacks de Londres demeura. Les boutiquiers prirent ces enfans en 
amitié et les invitèrent à leur table. Des ladies les appelèrent d'un 
signe à la portière de leur voiture pour leur donner une pièce blan- 
che. Les peintres firent leurs portraits et les payèrent au prix des 
modèles. C’étaient les enfans gâtés du vieux Londres. Pour se‘faire 
une idée du mécanisme de cette institution et de la vie de ces en- 
fans, il faut maintenant visiter une humble maison de Ship-Yard 
qui sert de quartier-général au régiment rouge. | 

Je fus conduit dans cette maison par M. Mac-Gregor. Il était cinq 
heures du soir, — un soir d’hiver. C’est le moment oùles jeunes 
shoe-blacks reviennent de leur travail, la figure noire, les mains 
noires, mais les roses de l'adolescence sur la joue. Ils se lavent, 
rangent leur boîte et déposent fidèlement entre les mains du cais- 
Sier le gain de la journée. Chaque enfant recoit d’abord 6 pence 
pour son salaire : l'argent qu’il rapporte en sus est divisé en trois 
parts; l’une de ces parts lui revient, l’autre appartient à la société, 
l'autre enfin est placée à son compte dans une caisse d'épargne. 
Il est intéressant de voir ces jeunes têtes se grouper avec un air 
de confiance autour des membres du comité, dont ils recherchent 
les paroles d'encouragement et qu’ils considèrent comme des bien- 
faiteurs. Les skoe-blacks ne couchent pas dans la maison : ce sys- 
ième de casernement répugnerait aux mœurs anglaises. Ils dorment 
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chez eux ou dans les maisons de refuge. Il existe seulement dans le 
local de la société une salle de rafraîchissemens qui est tenue par 
one, et où les enfans peuvent se faire servir à leurs frais 
du théde café, des œufs. — Le soir, ils se rendent aux ragged- 
+chinn, si C est un LR. assistent à un discours intéressant 


point Ds jour, joyeux et légers comme des alpiottes ils réprbhneët 


le chemin de la maison commune. Quelques-uns d’entre eux demeu- 
_rentà une grande distance : ceux-là viennent souvent sur l’eau dans 


les bateaux à vapeur d’un sou, kalf-penny boats. Après la prière, 
qui se récite à sept heures, chacun ceint son tablier noir, met sa 
boîte sur les épaules et se rend au poste qui lui est assigné. Là il 
attend. ou attire la pratique. Un penny est le prix fixé par la société 
pour le cirage d’une paire de chaussures. Je souligne le mot paire, 
parce qu un vieux rentier à jambe de bois refusa un jour de se sou- 
mettre à la charge commune, et donna seulement un half-penny 
pour le nettoyage de son unique botte. Le gain des, shoe-blacks 


varie selon les saisons de l'année. On brosse plus de chaussures en 


été qu’en hiver. Par un beau temps, les souliers sales ont honte de 
paraître devant la lumière du soleil. Les jours de fête (j'en excepte 


_le dimanche, durant lequel les shoe-blacks ne travaillent pas) sont 


les jours où l’on récolte en plus grande abondance la monnaie de 
cuivre. Une date est restée gravée dans la mémoire des décrotteurs 
de Londres, c’est l'entrée de M. Kossuth. « Ce jour-là, disent-ils, la 
foule était si pressée qu’on marchait sur les pieds les uns des au- 
tres. » Trois citoyens anglais sont exemptés de la taxe commune, 
ce sont : M. Iudge Payne, qui donne des poésies à la société des 
shoe-blacks ; M. Alderman Finnis, qui lui donne des plum-puddings, 
et le comte de Shaftesbury, qui lui accorde son patronage. En gé- 
néral; la conduite de ces enfans sur le pavé de Londres est exem- 
plaire : ils ont pourtant beaucoup à soulfrir d’autres shoe-blacks 
indépendans qui leur volent leur place et leur font une concurrence 
déloyale. C’est un spectacle. qui m’a souvent réjoui le cœur que de 
voir, entre les intervalles du travail, les jeunes skoe-blacks plongés 
dans la lecture d’un livre ou d’une gazette déployée sur leur boîte. 

Je tenais surtout à connaître les fruits moraux qu'avait portés 
linstitution. M. Mac-Gregor voulut bien faciliter mes recherches, 
« Parmi les enfans, me dit-il, que nous avons eu à diriger, l’un 
avait eu trois fois des démêlés avec le police-office; les prisons s’é- 
taient ouvertes pour plusieurs. La vie de ces jeunes malheureux à 
été marquée par des drames poignans. Notre tâche, — et elle pré- 
sente des difficultés, — consiste à réformer le caractère de ces ado- 
lescéns, à faire de l'enfant voleur un honnête homme, à fixer le 
vagabond, à greffer les habitudes de l'épargne sur des goûts de 
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dissipation, à changer l’oisif en un membre utile et industrieux de 
la société. Nous y avons réussi au-delà de nos espérances. Dans un 


meeting auquel j'assistais, je remarquai un pauvre enfant qui était 
horriblement pâle; je lui demandai s’il voudrait entrer dans notre 


société. — Oh! oui, monsieur, répondit-il. J’appris ensuite qu’il 
n'avait pas mangé depuis trois jours. Je l’enrégimentai parmi les 
shoe-blacks; il prospéra, et après quelque temps quitta l'institution 
avec une petite somme d'argent. Je le rencontrai plus tard, mais 
il était si bien mis que je ne le reconnus pas. Sa mère, dont il avait 
pris soin, m’exprima sa reconnaissance en me disant avec un air de 
gloire : « Vous voyez, je suis tout à fait une lady maintenant; mon 
fils et moi, nous sommes riches. » Il avait une place de valet ( foot- 
man), dans une bonne maison où il était considéré. Un autre vint au 
secours de ses parens au moment où ceux-ci étaient dans une grande 
détresse et où leurs meubles allaient être saisis pour payer le loyer 
de leur chambre. Un troisième envoya de l'argent à son père pour 
faire le voyage de Londres : le père put ainsi voir le visage de son 
fils, dont il était séparé depuis des années. Nr al 

«Au nombre des bienfaits de l’établissement, il faut compter au 
premier rang l'instruction que les skoe-blaks reçoivent dans les 
ragged-schools. Dans Saint-Pancras, un enfant ne savait ni lire ni 
écrire en 1851, nous le reçûmes dans la société : il est aujourd'hui 
commis (clerk) dans la Tour de Londres. Le professeur d’un ragged- 
school était sur le point de se retirer; un des élèves lui adressa un 
discours éloquent et lui offrit un encrier d’argent acheté par sous- 
Cription; cet orateur était un skoe-black. | 

« La moralité de ces enfans s’est élevée avec l'éducation et avec la 
discipline. Un client avait donné par mégarde à l’un des shoe-blacks 
un souverain entre deux kalf-penntes; l'enfant était honnête : après 
quelques heures de recherche, il parvint à retrouver l’auteur de 
cette méprise. Il n’eut, je regrette de le dire, d’autre récompense 
que ces mots : « Je vous remercie. » | | 

«Quoique le gain des skoe-blacks ne soit pas insignifiant (1), nous 
ne regardons point le travail de cirer les souliers comme une pro- 
fession définitive. C’est un métier temporaire qui sauve les pau- 
vres enfans de la faim et du vice, un marchepied qui leur permet 
d atteindre à des situations meilleures. Dès qu’ils ont pris de l’âge 
et qu'ils ont amassé la somme nécessaire pour acheter des habits, 


ils nous quittent. La plupart d’entre eux entrent en service. Nous. 


ci leurs portraits dans l'établissement. Plusieurs trouvent 
ans leur #4sse les moyens d'émigrer. Nous en avons envoyé dans 


1 TVA . 

(1) Un des PniAns de la société gagna en un mois la somme de 4,143 pence. Un autre. 
reçut, pour rémunération de son travail, 250 pence dans une semaine; mais le gain 
8éncral est de 8 shillings 6 pence tous les sept jours. 
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toutes les parties du monde, en Chine, en Australie, aux Indes, en 
Crimée, au Canada. Il était touchant de voir, au moment où ces 
enfans allaient dire adieu à Londres, les autres shoe-blacks leur 
remettre une petite boîte pleine de pence, de shillings et de demi- 
couronnes. Dans mon dernier voyage au Canada, je visitai une 
trentaine. de ces jeunes émigrés; ils prospéraient. Un seul sur sept 
cents qui avaient traversé l'Atlantique s'était mis dans le cas de 
aire connaissance avec la prison. Notre succès a été contagieux. Il 


existe maintenant à Londres neuf sociétés de shoe-blacks, qui se 


partagent les différens quartiers de la ville; mais la nôtre, celle 
des enfans rouges, est la seule qui suffise à ses besoins : les autres 
vivent plus ou moins de secours et de dons volontaires (1). Nous 
aimons ces enfans pour leur âge, pour leur misère, pour leur 
bonne volonté, pour les dangers auxquels nous les avons soustraits. 
Une fois l'an, nous les conduisons à Zoological Garden, et une 
autre fois dans un parc où ils prennent le thé, au milieu des om- 


d brages et des pompes de la nature. Pour leur tenir l’âme en joie et 


aussi pour leur donner un certain sentiment des arts, nous exerçons 
quelques-uns d’entre eux à la musique. Vous avez dû entendre, le 
soir, dans les rues de Londres, leur joyeuse band, qui passe avec 


un bruit de cuivre, de tambours et d’instrumens à en, Ils donnent 


_ des concerts une fois par semaine en plein air, et ces marches guer- 


rières, ces mélodies dont l’exécution est satisfaisante, doivent in- 
spirer un sentiment de gratitude envers la Providence à la vue de 
ces enfans qui étaient perdus pour la société, et que la société a 
spot a der 

Le shoe-black à un 1 antagoniste, c’est le balayeur des rues (broo- 
mer Ou sireel-crossing-sweeper). Je ne parle point ici des strect- 
orderlies, dont le système d'opération se rattache à l’ordre des tra- 
vaux publics : je parle des volontaires qui offrent leurs services 
pour balayer les trottoirs devant les boutiques ou pour frayer au 
passant un sentier praticable entre deux océans de boue. Pendant 
un temps, la société des ‘shoe-blacks avait essayé de prendre dans 


sa main et.de régulariser cette industrie; elle y renonça. Il y a bien 


encore une autre compagnie de broomers dont les enfans portent un 
pantalon bleu, une tunique bleue nouée par une ceinture DR et 
un chapeau de cuir sur lequel sont inscrits ces mots : ragged 
schools ; toutefois la profession de balayeur des rues est le. plus sou- 
vent indépendante. Les balayeurs se recrutent parmi les enfans dés- 
œuvrés, les ouvriers estropiés et les vieilles femmes. Leur gain est 


(1) De semblables sociétés ont été fondées, dans ces derniers temps, à Birmingham 
et à Newcastle-upon-Tyne. 
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éventuel et ne repose que sur la générosité des passans; mais les 
Anglais estiment que tout service mérite salaire, et leur bourse s’ou- 
vre volontiers à qui demande la charité au nom du travail. Ilest 
trop vrai pourtant que les balayeurs des rues reçoivent plus de 
promesses que de gros sous. « Je n'ai point de monnaie sur mot, 
disait un gentleman à un cross-Swecper qui lui tendait la main ; Mais 
je vous donnerai en repassant. — Merci, répondit l'enfant; seule- 
ment, si votre honneur savait combien j'ai perdu de pence de cette 
manière-là ! » Le balayeur des rues a d’ailleurs vu diminuer son 
importance depuis le règne des shoe-blacks. Le décrotteur noïr avait 
le coup d'œil juste : une industrie devait tuer l’autre: Le balayage 
libre dans les rues et sur les places publiques de Londres était autre- 
fois un petit métier profitable. Il y eut un temps où les balayeurs 
de la vieille cité amassaient d'assez grosses sommes d'argent. Dans 
plus d’un cas, quelques-uns d’entre eux laissèrent une part de leur 


petite fortune aux personnes bienveillantes qui avaient coutume de 


leur dire de bonnes paroles et de leur faire laumône en passant par 


le sentier qu’ils avaient ouvert. La fille de l’alderman Waithman 


reçut ainsi un legs important. Devant la maison de son père, un 
vieux nègre balayait la /iraverse (crossing), et le nègre n’oublia 
point au lit de mort celle qu'il avait aimée durant la vie comme 
l’ange de la charité. 

Le shoe-black et le street-crossing-sweeper, quoiqu’ils changent 
souvent de stations, peuvent être considérés comme travaillant à 
poste fixe; mais nous retrouvons dans le groupe des nettoyeurs une 
industrie errante, c’est celle du chimney-sweeper. Le 1% mai 1856, 
je me trouvais dans une des rues de Wapping, quand je vis passer 
un grotesque cortége. Des hommes déguisés d’une manière extrava- 
gante, couverts de lambeaux d’étoffe, d'ornemens en papier doré et 
d’autres bimbeloteries, dansaient au son du tambour et des chalu- 
meaux, en frappant dans leurs mains des pelles et des brosses. Les 
principaux personnages de cette mascarade étaient Colombine, y 
lord, le clown, le tambour (drummer), Jack’ in the green et une 


bande de petits lutins. Jack in the green est un hômme entièrement 


caché sous une ruche de bois couverte de feuillages et de bouquets 
de fleurs entrelacés. La multitude trouvait un plaisir extrême à voir 
danser cette pyramide de verdure. Le cortège courait ainsi de rue 
en rue, recueillant des sous et des pièces blanches pour faire un 
grand souper le troisième jour. Debout sur le seuil de la maison, un 
homme regardait passer cette procession d’un œil navré. Je le re- 
connus pour un chimney-sweeper qui était venu, au commencement 
de l'hiver, balayer la suie dans les cheminées de mon /andlord. C'était 
un grand homme maigre, sur le front duquel les rides enfumées 
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gravaient une vieillesse précoce, et dont les traits durs annonçaient 
une lutte persévérante contre l’adversité. Je l’abordai en lui témoi- 
gnant ma surprise de ne point le voir mêlé à ses camarades dans les 
jeux et les danses du 1% mai. 

«Bah!r me répondit-il en hochant tristement la tête, je n ele 


point cela des danses ni des jeux. Nos traditions se perdent. De 


mon temps, c'était une vraie fête : nous parcourions toute la ville 
aux “éclats de rire et à la grande joie de la foule; aujourd’hui le 

cortège se trouve limité dans ses courses aux quartiers pauvres et 
naïfs de l’East-End. On a gâté la profession en supprimant l’an- 
cien système. C'était en 1829, date fatale et qui reste plantée dans 
ma mémoire comme. un clou : le parlement défendit, sous peine d’a- 
mende et d'emprisonnement, de faire grimper des enfans dans 
l’intérieur des cheminées. La loi donnait trois années aux maîtres 
pour se préparer à un changement, de sorte qu’en 1832 l’odieuse 
machine que vous connaissez fit son apparition dans les rues de 
Londres (4). J’avoue que le sort des enfans qu’on employait à grim- 
per dans les cheminées n’était pas des plus doux., Mal logés, mal 
vêtus, mal nourris, forcés de monter à toute heure dans des conduits 
étroits et étouffans, exposés à se rompre le cou, ils faisaient un sé- 
vère apprentissage de la vie. Presque tous détestaient leur maître 
comime un tyran et leur état comme le plus dur des esclavages. J'en 


“ai vu se faire voleurs pour échapper aux mauvais traitemens du pa- 


tron. À leurs yeux, la prison était un asile. Moi-même qui vous 
parle, j'ai passé par là : je suis un des derniers ramoneurs de 
Londres. Eh bien! je déclare que, malgré tout, l'invention introduite 
de par la loi a été funeste. D'abord la machine ne travaille pas aussi 
bien que travaillaient les climbing-boys. Cela est si vrai que dans 
les vieilles maisons, surtout dans les anciens châteaux, on emploie 
encore sous le secret de jeunes mains pour ramoner les cheminées 
dont les complications et les détours défient le nouveau procédé. Et 
puis n'est-il pas triste de voir maintenant oisifs dans les faubourgs 
de Londres des enfans qui dans le beau temps du ramonage auraient 
valu au moins une livre sterling par semaine ? Mais ce que je re- 
… proche surtout à la machine, c’est d’avoir ouvert le métier à tout le 
monde. Quiconque n’a point passé par les horreurs de la cheminée 
et n’a pas reçu comme moi dans son enfance le baptême de suie ne 
connaît rien aux intrigues de ces noirs tuyaux qüi s’embranchent 


(4) Cette machine, aujourd’hui en usage et qui a détrôné l’ancien ramoneur, consiste 
en une série de jones qui s’ajustent les uns aux autres. Au bout de la perche flexible 
s'attache une brosse circulaire, connué sous le nom dé féte, et qui est hérissée de brins 
de baleines. L'homme communique à toute la machine un mouvement de haut en bas 
qui détache la suie dans toute la longueur du tuyau de cheminée. 
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souvent les uns dans les autres. Plus de la moitié des incendies de 
Londres provient du mauvais état des cheminées et de la négligence 
avec laquelle on les nettoie. Je n'aime point les innovations : elles 


prennent toujours le pain de la bouche des experts pour le donner 


aux intrus et aux fainéans. Aujourd’hui, dans notre état, cen "est plus 
l’homme qui travaille, c’est la machine (1). » 

Enchanté sans doute de trouver quelqu'un qui prêtât l'oreille à 
ses doléances, il m’engagea par un geste de politesse brusque à en- 
trer chez lui. J’étais trop curieux de connaître la maison et la wie 


d’un chimney-sweeper pour décliner l’invitation. Un couloir dans le- 


quel on respirait une forte odeur de suie conduisait à un parlour de 
plain-pied avec la rue. L’ameublement de cette chambre consistait 


en une table ronde recouverte d’un drap rouge, quelques chaises. 


un tapis, des ornemens de cheminée et une gravure sous verre re- 
présentant l’ancien ramoneur de Londres. L'artiste avait choisi un 
jour de neige, sans doute pour faire mieux ressortir le contraste 
entre les noirs vêtemens de l’enfant et les flocons blancs qui S'y: at- 
tachaient. Après s’être assis et avoir allumé sa pipe, le chimney- 
sweeper ne demanda pas mieux que de me raconter-les luttes Def 
gles) de sa vie. ! 

«Il y en a, me dit-il, qui naïssent avec une Te d'argent dans 
la bouche; moi, je suis né avec une cuiller de bois ou de fer entre 
les dents (2). J'ai très peu connu mon père et ma mère. À douze ans, 
j'avais déjà essayé de plusieurs métiers, sans m’attacher à aucun, 


quand je rencontrai un jour dans la rue un homme noir qui me pro- 


posa de m’introduire dans les cheminées. « Cela vaudra mieux, 


ajouta-t-il, que de courir avec les mauvais sujets et dete faire 


prendre par la police. ) L'apprentissage ne fut pas long, car j'avais 
du cœur, et je m'étais exercé dans mon enfance à monter aux ar- 
bres. Nous étions six garçons à peu près du même âge dans la mai- 
son de mon maître. Avant le premier rayon de soleil, nous nous 
levions frais et alertes de notre lit de paille, les joues rougeset fleu- 
ries sous la suie de la veille, puis nous commencions nos tournées 
dans les rues de Londres, où l’on n ’entendait encore que nos cris, 
les accens de la laitière et le pip-pip des moineaux. Les autres 
enfans se moquaient de nous, et mous appelaient de petits nègres 
blancs; mais nous faisions semblant de ne point les entendre. J'a- 
* vais grandi dans le métier et sous l’orage de suie qui tombait sur 


(1) Je suis très loin de partager sur ce point l’opinion hi balayeur de cheminées. La 
loi du parlement qui supprima les c/imbina g-boys se proposait d'atteindre et de détruire 


l’exploitation des enfans par les maîtres, Cet acte d'humanité fut réclamé surtout par 
les quakers. 


(2) Proverbe anglais. 
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ma tête, quand | l'idée me vint de m’établir. Je connaissais à fond la 
cents et j'étais aimé des pratiques, auxquelles je glissais tou- 
jour t pour rire. Maître à mon tour de deux clmbing-boys, je 
ais à sentir mes pieds (1), quand arriva la fatale machine 
te par ordre du parlement. Elle me fit beaucoup de tort, 
qu’à tous les anciens, qui avaient des droits légitimes et ac- 
Avant 1831, il n’y avait à Londres que vingt maîtres sweepers 
great gentlemen, comme on les appelait : on en compte aujour- 
d'hui plus de cent vingt! Ces usurpateurs, que nous désignons Sous 
Je nom de sangsues (lecks), ont envahi la place. J'en connais un 
qui est riche comme Crésus, qui achète des terres, des maisons, 
qui roule voiture, et qui est aussi étranger que vous-même aux 
_ mystères de la cheminée. Les sangsues, monsieur, les sangsues nous 
dévorent. Ceux-là seuls qui ont été élevés dans le métier devraient 
pouvoir s'établir maitres. 
-« Nous avons un autre ennemi intime, le Ænuller (2). Celui-là va 
cherchant de l'ouvrage dans les faubourgs de Londres en frappant 
aux portes. Plutôt que de descendre à cette dégradation, j'aimerais 


mieux m attacher un sac de suie au cou et me jeter du pont de 


Black Friar. XsS nous jouent d’ailleurs toute sorte de tours. Souvent 
ils se présentent dans les maisons, disant avec effronterie qu'ils 
_sont envoyés par lun de nous pour balayer la cheminée. Ils font 
mal, et c'est à nous qu’on s’en prend si l'incendie éclate. Voler la 
réputation d’un homme, c’est pire que de lui voler son pain, car 
on lui’enlève par là les moyens de le gagner. Je vous le dis dans 
votre intérêt, n’employez jamais de Ænullers. 

« Depuis l'introduction du nouveau système, je travaille avec 
deux hommes, journeymen, et un garçon qui porte la machine. Notre 
journée commence avec l'aube et finit vers midi, quelquefois plus 
tard. Lewmétier serait encore assez bon pour eux et pour moi, n'é- 
taient les temps de chômage. Durant la mauvaise saison (c’est l'été 
que je veux dire), plus de cent hommes se trouvent jetés sur le pavé: 
les uns se font costermongers, les autres étameurs ou gagne-petit 
(Ænife-grinders) ;* d’autres enfin se répandent dans la campagne 
pour faire les foins. J’avouerai d'ailleurs, car il faut tout dire, que 
nous autres chimney-siweepers nous aimons à boire : c’est le métier 
qui le veut. Un bon verre d’ale ou de porter fait exactement sur 
notre gosier le même effet que la machine sur le tuyau de la che- 
minée; il. balaiè la suie. Les médecins eux-mêmes nous recom- 
mandent de boire et de fumer. Et puis quelques public houses, 


(4) Latre locution anglaise. 
(2) Anciennement Æneller, d’un vieux mot saxon qui veut re sonner. Les chimney- 
sweepers avaient autrefois une clochette pour annoncer leur passage. 
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surtout dans White-Chapel, servent à nos hommes de rendez-vous: 
pour trouver de l'ouvrage. Ce que je n° aime pas dans notre pro- 
fession, c’est que nous sommes isolés, méprisés, regardés comme 
une bande de sauvages par les autres ouvriers, qui ne valent pour- 
tant pas mieux que nous. Quand je passe, les mères me montrent à 
leurs enfans pour leur faire peur de la bête noire. Je reconnais que 


nous ne sommes point une secte de savans : bien peu d’entre nous 
savent signer leur nom; mais cette ignorance est Ja faute. de la. 


mauvaise étoile sous laquelle nous sommes nés. L'espèce de défa- 
veur qui nous poursuit a eu pour effet, — ce qui est peut-être un. 


mal, — de nous reléguer à l'écart et de nous rapprocher les uns. 


des autres comme les brebis noires d’un troupeau. Après tout, je 
n’ai point à me plaindre : il y en a de plus malheureux que moi. Je: 
n’ai point, comme quelques-uns des high masters, — lesquels ne. 


savent souvent ni lire ni écrire, — des chevaux attelés à ma voiture - 


avec des domestiques en livrée sur le siége; mais je possède un 
jeune poney qui traîne bravement ma suie dans une petite charrette. 
J'espère aussi échapper à la morne bienfaisance du workhouse, les. 
chimney-swecpers ne font généralement pas de vieux os. Le métier 
nous tue avant l’âge, et c’est bien heureux, car peu d’entre nous 
ont assez amassé pendant l'hiver pour se reposer dans la canicule.» 

Avant de nous séparer, il me présenta sa compagne, — en: géné- 
ral les balayeurs de cheminée ne sont point mariés, — une blonde 
avec des yeux noirs, beaucoup plus jeune que lui, et qui avait été 
marchande de poupées dans les rues de Londres. Elle me dit avoir 
joué le rôle de Colombine dans une des mascarades du mois de mai 
dernier. Une tradition ou plutôt un épisode verse un rayon de poé- 


sie sur l’humble fête des chimney- -SWeepers Une noble veuve, lady 


Montagu, avait un fils à la fleur de l’âge qui disparut un. jour sou- 


dainement. Tout Londres apprit la nouvelle; mais les recherches 


pour découvrir les traces de l’enfant perdu étaient demeurées in- 
fructueuses. Longtemps après cette mystérieuse disparition, un 
jeune garçon, climbing-boy, fut envoyé par son maître pour ramo- 
ner les cheminées dans la riche habitation de lady Montagu, près. 
de Portman-Square. L'enfant s’égara dans les noirs défilés qui ser- 
pentaient à travers la maison, et au lieu de revenir sur son chemin, 
il descendit par un tuyau de cheminée dans une des chambres à 
coucher. Là se trouvait un lit somptueux (1) : épuisé de fatigue et 
cédant peut-être à l'influence de vagues souvenirs, le jeune ramo- 
neur, tout noir qu’il était, se glissa entre les draps blancs et déli- 
cats. La mollesse de cette couche le plongea dans un profond som- 


(1) Ce lit figura longtemps comme un objet de curiosité dans Arundel-Castle. 
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Du Il dormait quand la femme de charge (kouse-keeper\ entra par 
hasard dans la chambre. Frappée de la délicatesse des traits et de 
l’air intéressant du petit ramoneur, elle alla prévenir la famille. 
L'idée de l'enfant perdu se présenta tout de suite au cœur de la 
5 pe interrogea le jeune sweeper, qui rougit sous sa noirceur 
innocente. Soit que les durs traitemens qu’il avait subis eussent ef- 
Ba mémoire les impressions de la première enfance, soit qu’il 
fût troublé et-confus, il ne put, donner sur lui-même aucun rensei- 
“gnement; mais son âge, sa voix, un certain air d’aisance, mon- 
4 | draient qu’il n’était point étranger aux lieux dans lesquels le ra- 
- menait le plus grand des hasards. L'identité ayant été assez bien 
établie, lady Montagu reconnut le petit ramoneur pour son fils, et 
lui restitua son nom, son rang, sa fortune. Voulant en outre con- 
sacrer par une fête le souvenir de cette étrange aventure, elle insti- 
tua un diner annuel qui-avait lieu le 4% mai dans White-Conduit- 
House, et auquel se rendaient tous les clmbing-boys de Londres. 
Conime on n exigeait des convives d’autre certificat que la suie 
empreinte sur les visages, plusieurs enfans des rues, assure-t-on, 
se noircissaient la figure pour la circonstance, et se glissaient ainsi 
“parmi les ramoneurs dans la salle du banquet. Cette fête se renou- 
_vela durant toute la vie de lady Montagu. Son fils la continua trois 
"ou quatre années, puis il quitta l'Angleterre. La tradition était si 
- bien gravée dans les mœurs, que les maîtres sweepers et d’autres 
citoyens de Londres se cotisèrent pour perpétuer le divertissement 
du 1® mai. Un grand nombre de personnes se rendaient ce jour-là 
dans White-Conduit-House, et assistaient, en y contribuant, au ré- 
gal des ramoneurs. Cela dura jusqu’à l’acte du parlement; mais 
après 1831 le diner passa, ainsi-que le reste, à l’état de légende. 
L'ensemble des petits métiers de Londres n’est point étranger, 
-commeon voit, à l’histoire du travail en Angleterre. Chacune de 
ces industries modestes fait vivre beaucoup de monde, et contribue 
_dans une certaine mesure au développement de la civilisation. « Les 
grandes choses, dit un économiste anglais, s'accomplissent par le 
concours des petites. » C’est en effet sur cette masse obscure de ser- 
vices que s'élève ia prospérité du grand commerce, des manufac- 
tures et des arts libéraux. L'édifice de la société britannique res- 
semble à Saint-Paul de Londres, sombre et fumeux à la base, mais 
dont le sommet blanchit et se dore à mesure qu’il atteint les régions 
de l'air et du soleil. 
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I. Histoire des: Classes Ouvrières en-France, depuis la conquête de Jules César José la révolu- 
tion, par M. E, Levasseur; 2 vol. in-80, Paris 4859. — II. De l’Enseignement professionnel, par 
M. A. Gorbon, 4 vol. in-18, 4859. — IT. Les Classes Laborieuses, leur condition actuelle, leur 
avenir par la réorganisation du travail, par M. Al. Compagnon, 4 vol. in-18, 1858. 


Nous avons vu émettre, il y a quelques années, bien des projets 
pour changer le sort des ouvriers. Aucun n’a abouti. On n'a rien 
fait parce qu’on a voulu trop faire, et parce qu’on a cru pouvoir im- 
proviser dans une matière très difficile. Pour faire réellement du 
bien aux ouvriers, il ne faut pas étudier les réformes en pleine ré- 
volution; la peur et la colère conseillent mal. C’est dans le calme, 
dans la profondé paix, quand le pesant marteau des usines résonne 
sans relâche, quand les manufactures regorgent de commandes, et 
que le public commence à perdre tout doucement le souvenir des 
clubs et de leurs bruyantes manifestations, c’est alors que les phi- 
losophes, sans autre passion que celle de l'humanité, doivent exa- 


miner les intérêts et peser les droits de ces milliers de travailleurs. 


dont la vie s'écoule devant un établi, et qui, malgré leur activité et 
leur énergie, ne sont jamais sûrs du lendemain. Les oùvriers, sur- 
tout si l’on comprend dans le nombre lés ouvriers agricoles, forment 
les plus gros bataillons, et tant que ces masses profondes de pay- 
sans et d'artisans n'auront pas leur part légitime de bien-être, le 
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reste de la société ne peut compter sur une tranquillité durable. 
Tout se réunit donc, l'intérêt et le devoir, pour attirer l'attention 
des penseurs sur cette question vitale. 
il n'est pas un homme de cœur quin ‘éprouve pour l’ouvrier une 
ipathie profonde; mais cette sympathie doit être exempte de fai- 
se, et surtout elle ne doit pas se tromper d'objet. Il ne s’agit 
pas de 5! 'apitoyer sur l'obligation du travail, ni d’exagérer les fati- 
| œu es et , les ons de l'atelier. Le travail est la loi commune | 


127 Mon: car le boit de Maisivolé est plus lourd que celui de la 
| LÉ fatigue. Ceux-ci creusent la terre, frappent le fer sur l’enclume, et 
| d’autres alignent des chiffres, pâlissent sur des problèmes. Le pupitre 
. de l’homme de lettres a ses tortures comme l’établi. Il ne faut pas 
juger la fatigue d’un ouvrier exercé et robuste par nos corps éner- 
vés et nos habitudes efféminées. Il ne faut pas non plus lui attri- 
buer ces besoins de l'imagination que l’étude seule développe, et 
qui, même chez l'homme de cabinet, sont quelquefois maladifs. 
Les ouvriers qui peuvent arriver à produire mieux ou plus vite que 
leurs concurrens, ceux surtout qui ont échappé à l'excessive divi- 
- sion du travail, qui font des ouvrages d'ensemble, ont des occupa- 
_ tions suflisamment attrayantes. S'il y à encore des industries qui ré- 
munèrent trop peu le travail, si surtout, ce qui est déplorable, la 
- main-d'œuvre des femmes est partout mal dirigée et mal rétribuée, 
il faut reconnaitre pourtant qu'il existe une tendance générale à la 
hausse des salaires. À mon avis, le mal, non pas tout le mal, mais 
le grand mal, est dans l'insuffisance de l'éducation et dans l’absence 
de sécurité pour la vieillesse. Quand les ouvriers auront de bonnes 
écoles primaires et de bonnes écoles professionnelles, quand il leur 
| = sera possible d'y conduire assidûment leurs enfans, et quand le pain 
de leurs vieux jours sera assuré, je cesserai de les plaindre. En 
sommes-nous là? Admettons que les trois ou quatre francs par jour 
que gagne un bon ouvrier lui donnent, pour lui, pour sa femme et 
pour ses enfans, une nourriture suffisante, un abri, des vêtemens 
conyenables : peut-il conduire ses enfans, sans tirer aucune res- 
source de leur travail, jusqu’à dix-huit ou vingt ans? Peut-il les as- 
surer contre la conscription ? Peut-il exempter sa femme de la servi- 
tude des manufactures? Peut-l affronter un chômage de quelques 
jours? Peut-il enfin compter, pour sa femme et pour lui, sur une 
vieillesse indépendante ? 

Nous voyons, grâce à Dieu, que les écoles primaires gratuites 
sont répandues sur tout le territoire; mais les écoles profession- 
nelles n'existent pas : ce n’est pas avoir d'écoles professionnelles 
que d'en avoir une demi-douzaine pour trente-six millions d'habi- 
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tans. Même pour l’école primaire, elle a beau ne rien coûter, l'en-, 
fant coûte : il faut le nourrir et le vêtir, charge presque impossibles 


pour un grand nombre de familles. C’est la première plaie, et la plus | 


grande. On met un enfant en bas âge dans un atelier, où il n’ap- 
prend rien, pas même son état, ou, s’il l’apprend, il l'apprend- 
mal : ce sera plus tard un ouvrier routinier, sans culture, sans res 
sort, ou, moins que cela, un homme de peine. La mère, pendant 
ce temps-là, déserte la modeste chambre, et va louer ses bras pour 
un salaire dérisoire, de sorte qu’il n’y a plus de famille. À vingt ans; 


le jeune ouvrier, apprenti émancipé de la veille, peut être enlevé. 


par le sort et passer cinq ans sous le drapeau. Que devient-il au 


retour? Son apprentissage est perdu. S'il ne peut recommencer, et. 


il ne le peut jamais, faute d'argent, d’ouvrier il devient manœuvre. 
Puis le jour arrive où le père n’a plus la force de lever son marteau, 
où ses yeux ne peuvent plus guider sa main : il faut qu'il tombe 
alors à la charge de son fils, ou qu’il entre dans un hospice, ou 
qu’il compte, triste épave de la société, sur la charité publique. 

Ne méconnaïssons pas ce qui s’est fait de bien depuis un quart 
.de siècle. La loi de 1833 sur les écoles primaires est certainement 
un des plus grands services qu'aucun gouvernement ait jamais été 
appelé à rendre aux ouvriers. On s’occupe activement du remplace- 
ment militaire, dont une loi récente est loin d’être le dernier mot; on 
trouvera, il faut l’espérer, une organisation qui, en multipliant les 
vétérances, rendra l'exonération de plus en plus facile et fréquente. 
Les caisses de crédit, pourvu qu’on ne les détourne pas de leur but; 
la caisse de retraite pour la vieillesse, doivent être aussi considérées 
comme des institutions fécondes. Le mouvement est donné aux 
écoles professionnelles, et l’on peut compter raisonnablement sur 
de rapides progrès de ce côté. Cependant, pour que tous ces:moyens 
secondaires soient efficaces, pour que tous ces rouages puissent se 
mouvoir, il faut que l’épargne soit possible, par conséquent que le: 
salaire dépasse le niveau des besoins journaliers, et que le chômage 
diminue. C’est là la vraie, la capitale réforme, sans laquelle les au- 
tres ne sont rien. se, 

Or, pour y arriver, où faut-il porter le remède? Sur les condi- 
tions générales de l’industrie. Pour que\l’ouvrier ne Chôme pas, il 
faut que le chef d'industrie ne soit pas réduit à chômer: pour que 
l’ouvrier soit bien payé, il faut que le chef d'industrie puisse sou- 
tenir la concurrence sans se rabattre sur le prix de la main-d'œu- 
vre. Gest donc en favorisant le commerce qu’on favorise l'ouvrier. 
L'argent vient de haut en bas, et parmi les moyens de favoriser le 
commerce,.les deux premiers sont ceux-ci : la sécurité, la liberté. 

Je ne parle pas de cette sorte de sécurité qui résulte de la bonne 
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politique et de la solide assiette du gouvernement. Il va sans dire 
que, pour que l'argent se montre, pour qu ‘il y ait du crédit et par 
conséquent du travail, il faut qu’on se croie pour un temps raison- 
nable à l'abri des agitations politiques. Je parle ici d’une sécurité 
d’une autre nature, que tout gouvernement peut donner, simple- 
ren se renfermant dans son rôle essentiel, qui consiste à respec- 
ter et à défendre la liberté du travail. Les gouvernemens tracassiers, 
qui, même avec des intentions droites, imposent à l’industrie leurs 
vues ou celles de leurs agens, n’arrivent, par l’excès de leurs pré- 
‘cautions, qu'à entraver les affaires qu'ils voudraient faciliter, parce 
qu'il est de règle générale qu’on n’affronte pas la responsabilité 
sans autorité, c’est-à-dire ici sans liberté. Le commercant veut être 
sûr avant tout qu'on ne tarifera pas ses produits, qu’on n’en défen- 
dra pas l'exportation, qu’on ne lui imposera aucune méthode, qu’on 
n’interviendra pas dans les arrangemens qu’il conclut avec ses cliens 
et ses ouvriers. Entreprendre, c’est oser, et il n’y a que le sentiment 
! de la liberté qui donne de l’audace. 
Quand les ouvriers veulent faire leurs taire eux-mêmes, porter 
. remède eux-mêmes aux inconvéniens de leur situation, ils font or- 
dinairement tout le contraire.de ce qu’il faudrait, c'est-à-dire qu’ au 
lieu de donner de la sécurité au commerce, ils l'effraient, et qu'au 
lieu de lui donner de la liberté, ils lui imposent des règlemens. Ils 
appellent cela organiser le travail, opération qu’on pourrait définir 
ainsi : la règle substituée à Ia liberté dans toutes les questions qui 
concernent l'industrie et le commerce. Pour qu’un système fondé sur 
ce principe püt être bon, il ne faudrait rien moins que les trois con- 
ditions suivantes : 1° que la règle prévit toutes les fluctuations pos- 
sibles du marché, 2° que la privation de la liberté dans les transac- 
tions ne fût pas par elle-même une souffrance très réelle, souffrance 
“dont l'intensité augmente en raison directe de la moralité et de la 
capacité de celui qui la subit, 3° que les patrons fussent tous million- 
naires, capables de supporter toutes les concurrences sans demander 
aucun sacrifice à la main-d'œuvre, et profondément indifférens sur 
le chapitre des profits et pertes. Quand ces trois conditions seront 
remplies, l'amélioration du sort des travailleurs par l’organisation 
du travail cessera d’être une utopie. 

Ces vérités paraissent si évidentes à ceux qui les admettent, qu’on 
est toujours surpris des contradictions qu’elles soulèvent. Cepen- 
«dant 11 faut bien avouer qu’elles ont été ignorées pendant des siè- 
cles, qu’elles trouvent à l'heure qu’il est beaucoup d’incrédules, et 
que la liberté, partout si méconnue, l’est peut-être encore plus dans 
les ateliers qu'ailleurs. Le premier mot des ouvriers, quand par 
hasard ils sont un moment les maîtres, est toujours celui-ci : régle- 
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mentation. Et cela fait penser Lab soi à la femme de Sgantele, 
qui voulait être battue. 

D’où leur vient cette: passion d'è re toujours gouvernés, pue | 
réglementés? Il ne manque pas dans nos ateliers; d’intelligences 
très saines et très ouvertes, et qui sont d'autant plus capables, Je 
dirai presque d'autant plus dignes de comprendre et d'aimer [a 
liberté, qu'étant sans cesse aux prises avec les, dures nécessités de 
la vie, elles sémblent faites tout exprès pour dédaigner les théories 
chimériques, pour s'attacher fortement aux mâles et solides doc- 
trines qui reposent sur des faits, et ont pour but l'emploi mtelligent 
des forces humaines. Peut-être a-t-on jusqu'ici trop parlé aux ou- 
vriers de ce qu'ils souffrent, et pas assez de ce qu’ils peuvent. Ils 
brisent le joug d’un règlement dans les momens de révolution, ce 
n’est souvent que de la colère; ils s’en forgent aussitôt un autre, 
c'est à coup sûr de la faiblesse. La raison veut que le travail soit 
libre pour être glorieux et fécond. Il faut porter jusque dans les 
ateliers le langage de la raison et la propagande de la liberté: Il 
doit être facile d'enseigner à un homme dont le bras ne se repose 
jamais à ne compter que sur soi. C’est par l’histoire qu’il faut prou- 
ver aux ouvriers à quel point un protecteur réessémble à un maître. 
Une fois que cette vérité sera bien comprise, bien des causes de 
trouble disparaîtront, et cette sécurité qu'il importe de rendre au 
.commerce sera garantie. 

Parmi les ouvrages récemment publiés sur cette Eten Capi- 
tale, il en est trois qui méritent une attention particulière. M. Al. 
Gompagnon, ancien tapissier, si je ne me trompe, et depuis juge au 
tribunal de commerce de la Seine; M. À. Corbon, qui est aujour- 
d'hui sculpteur sur bois après avoir été ouvrier compositeur, ont 
écrit, à des points de vue fort différens, deux livres pleins de bonnes 
observations, et qui se recommandent par des sentimens élevés et 
fraternels. M. Compagnon se préoccupe surtout de l’organisation. 
des syndicats et des caisses de mutualité; ses conclusions sont 
toutes en faveur du principe de la réglementation. M: A* Corbon, 
homme pratique, mais esprit ouvert, dont les aspirations sainement 
libérales se font jour à chaque page de son substantiel mémoire, 
s’est volontairement circonscrit dans la question de l’enseignement 
professionnel et de l'apprentissage. Enfin un jeune historien sorti 
de l’École normale, M. E. Levasseur, dans un savant livre couronné 
par l’Académie des Sciences morales et politiques, a jeté de vives 
lumières sur la question des réformes industrielles, en étudiant dans 
le passé la seule organisation praticable du travail, c’est-à-dire le 
régime des corporations. Cette organisation est peut-être la meil- 
leure de toutes, et pourtant, ce qui prouve qu'en cette matière au- 
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cune organisation ne vaut rien, 1l n’est personne qui ne convienne, 
après l'avoir pure qu “elle semble faite tout exprès pour rendre 


2 nous sommes les contémporains de Durgo es cette He le 

7 vingt siècles, personne en France n’a été maître de ses inventions, 
de ses bras et de son argent. Pour comprendre sans plus: ‘de raison- 
nement la puissance créatrice de la liberté, il n’y.a qu’à comparer 
ce que la servitude avait fait en vingt siècles et ce que la liberté a 
fait en soixante ans, au milieu des plus grandes guerres civiles et 
des plus grandes guerres internationales dont le monde ait gardé le 
souvenir. Encore la liberté n’a-t-elle pas été jusqu’à ce jour complé- 
tement expérimentée. La France en a peur. Après l'avoir revendi-, 
quée dans les premières heures de la révolution avec une énergie 
indomptable, elle n’est occupée depuis lors qu’à restaurer timide- 
ment et sous des noms nouveaux les maîtrises, les traites foraines, 
les aides, les gabelles et même les corvées. Cette liberté boiteuse 

. enfante des miracles : que serait-ce si nous savions oser? 


Tout le monde sait que les jurandes et maîtrises ont été abolies 
une première fois par Turgot en 1776, rétablies quelques mois après 
et détruites définitivement par l'assemblée constituante; mais on ne 
sait pas aussi communément à quelle antiquité remontent ces cor- 

- porations, qui ont été si funestes aux progrès de l’industrie. Elles 
n'ont pas pris naissance au moyen âge, comme il serait assez natu- 
rel de le croire. Jules-César les apporta en Gaule avec la civilisation 
romaine, et leur existence se trouve déjà consacrée par la loi des 

_ douze tables, à laquelle elles sont fort antérieures. Il y avait sous 
l'empire romain trois sortes d'ouvriers : d’abord les ouvriers de 
l’état, dont le plus grand nombre étaient esclaves, puis les ouvriers 
qui concouraient à l'alimentation publique, et enfin toutes les au- 
tres corporations, qui pouvaient paraître relativement libres. 

Les ouvriers de l’état travaillaient aux mines, aux carrières, aux 
salines; ils fabriquaient les armes, les monnaies, construisaient les 
édifices publics; ils portaient les dépêches, les munitions de guerre 
et les approvisionnemens des légions. On comptait parmi eux des 
condamnés chargés de lourdes chaînes, des esclaves en grand 
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nombre, des affranchis et des hommes libres qui, pour échapper 
à la misère, s’astreignaient volontairement à cette servitude. Une 
fois engagés, l’état ne les lâchait plus. On les marquait sur la main 
avec un fer chaud: on les obligeait de se marier dans leur classe. 
S'ils n'avaient pas d’enfans, la communauté héritait de leur avoir. 
Les ouvriers ainsi traités n'étaient plus des citoyens, et il était tout: 
naturel qu’ils fussent exclus de la participation aux honneurs pu-! 
blics et exemptés de la milice. Rex lors et es 
Les professions nécessaires à la subsistance du peuple et soumises. 
en conséquence à un régime spécial se divisaient en quatre classes; 
les boulangers, les bouchers et deux professions auxiliaires, les na* 
viculaires, qui transportaient les grains, et les caudicaires, qui te- 
naient le milieu entre les déchargeurs de blé et Les portefaix. Comme 
les empereurs nourrissaient gratis la populace romaine, ils frap- 
paient l'Italie d’un impôt en nature que les bouchers et les boulan= 
gers étaient chargés de percevoir, et dont ils distribuaient ensuite 
le produit sous le nom peu mérité de largesses impériales: Les pa=1 
trons de ces corporations étaient donc des espèces d'officiers pu- 
blics, odieux comme exacteurs, ignobles comme ouvriers, car la: 
Rome républicaine et la Rome impériale ne surent jamais honorer le 
travail. Quelques-uns parmi ces chefs de corps pouvaient acquérir 
certaines dignités et rentrer par cette voie dans la société civile, 
mais l'immense majorité demeurait exclue de tous les honneurs et 
attachée héréditairement à la profession. S'ils sé mariaient hors de 
leur caste, la femme suivait la profession du mari; s'ils n’avaient 
pas d’enfans, leurs biens restaient dévolus à la communauté. 

En dehors de ces quatre professions et des manufactures de l'état, 
les ouvriers étaient censés libres. Cependant, pour avoir le droit 
d'exercer un métier, il fallait appartenir à la corporation qui en avait 
le privilége. On entrait dans la corporation par l'apprentissage; 
une fois affilié, on ne pouvait plus sortir. Les rares ‘exceptions à 
cette règle portaient sur de riches patrons, véritables négocians'qui 
faisaient travailler de nombreux ateliers et ne travaillaient pas eux- 
mêmes; quant aux ouvriers proprement dits, ils:restaient ouvriers 
jusqu'à la mort, et ouvriers du même corps d'état, car le passage 
d'un métier à un autre était, sinon impossible, au moinsttrès diffi- 
cile. Ils étaient astreints à des règlemens très multipliés, faits dans 
l'origine par la corporation elle-même, mais révisés dépuis et ag- 
gravés par les empereurs, dont le despotisme s’étendait à tous les 
détails, surtout depuis Alexandre-Sévère. Le taux des salaires fut 
fixé, un tarif fréquemment renouvelé indiqua pour chaque produit 
le maximum et le minimum de la vente. Les infractions furent ré- 
primées par une pénalité hors de proportion avec les délits, sélon 
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la coutume des gouvernemens en décadence, qui deviennent volon- 
tiers cruels. Les exigences du fisc prirent sous les derniers empe- 
reurs des proportions énormes; le commerce aurait succombé sous 
fa rdeau, s’il n'avait pas été en même temps sapé de tous côtés 
par - mille e causes de ruine. Outre le droit d'entrée, les annuités, les 
frais de banquet et de culte, il fallut payer l'impôt écrasant du 
2 “chrysargyre, inventé par Constantin : c'était une taxe proportion- 
_ nelle aux bénéfices, qui s’acquittait en une fois tous les quatre: 
ans. Toute profession lucrative la devait, même les prèteurs sur 
gage et les prostituées. Le désir d'échapper aux corvées et à la mi- 
lice et la nécessité de gagner Sa vie dans un temps de ruine uni- 
verselle auraient à peine suffi pour peupler les ateliers, sans les 
dures lois qui rendaient les professions héréditaires. 
Telle était donc, sous les empereurs romains,-la triste condition 
des classes ouvrières en Gaule. Ce n’était pas l'esclavage propre- 
ment dit, et même le nombre des esclaves diminuait de jour en jour 
depuis que la guerre n’en fournissait plus; c'était cependant une 
servitude très effective. Dans les derniers temps surtout, quand 
. l'empire se précipitait vers sa ruine et qu’il n’y avait plus ni sécu- 
|  rité dans les transactions, ni police dans l’état, les professions in- 
| dustrielles étaient tombées si bas qu’elles ne livraient plus à la 
consommation que des produits grossiers et en petit nombre, et que 
les fabricans, patrons et ouvriers, écrasés par les impôts, enlacés 
dans les mille liens d’une législation minutieuse et vexatoire, ne 
continualent à travailler que sous le coup des amendes et des puni- 
tions corporelles. Il va sans dire que la situation ne s’améliora pas 
à la suite de l'invasion germaine. Les Romains appauvris et démo- 
ralisés, les indigènes réduits en servage, les vainqueurs barbares 
vivant de rapines dans leurs forteresses, oublièrent rapidement non- 
seulement les arts, mais les procédés matériels des industries les 
plus vulgaires. 
M. Levasseur divise en six périodes l’histoire des classes ouvrières 
à partir de l'invasion germaine. Il y a d’abord la période de l’inva- 
sion, qui s'étend jusqu’au x° siècle, et pendant laquelle les ouvriers 
libres disparurent presque entièrement entre les serfs, qui suffisaient 
à tous les besoins de leurs seigneurs, et les moines, qui seuls tra- 
waillaient avec quelque intelligence, et dont les produits aCCApa- 
raient le marché. Vient ensuite l’époque de la féodalité et des croi- 
sades, du x° au x1v° siècle, C’est le moment où les corporations se 
reconstituent presque toutes sur les données de la corporation ro- 
maine, mais avec une certaine autonomie, et dans un esprit de ré- 
sistance contre le despotisme des seigneurs. La guerre de cent ans 
forme une troisième période, signalée par une décadence et une dé- 
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tresse générales. Les arts et l'industrie renaissent au XVI° siècle , 
pour être bientôt étouffés par les désastres de la ligue, La cinquième 
période embrasse les règnes de Henri IV, Louis XIII et Louis XIV, 
et la sixième enfin nous conduit de la mort de Louis XIV en 1745 
jusqu’à la convocation des états-généraux en 1789. à 

Cette division est bien justifiée par les caractères généraux de 
chaque époque, et M. Levasseur montre à merveille comment les 
mouvemens politiques, entraînant l’industrie à leur suite, tantôt lui 


_ faisaient faire des progrès rapides, et tantôt la ramenaient comme 


d’un seul bond à un siècle de distance. Pour nous, qui n'avons pas 
à entrer dans ces fluctuations et qui, laissant de côté les ingénieuses 
conjectures de l’auteur sur les développemens progressifs de l'in- 
dustrie, ne considérons dans son ouvrage que la partie vraiment 
scientifique, celle qui s’appuie sur des documens nombreux et cer- 
tains, c’est-à-dire l’histoire de la législation, nous diviserons seule- 
ment toute cette histoire en deux périodes : les corporations relati- 
vement maîtresses d’elles-mêmes au xri° siècle, et les corporations 
soumises pieds et poings liés au pouvoir royal, à partir de la consti- 
tution définitive de la monarchie. L'histoire des classes ouvrières 
faite à ce point de vue est l’histoire de la servitude. C’est une his- 
toire longue et compliquée. Celle de la liberté tiendrait en deux 
lignes, car la liberté du travail n’a duré qu’une heure, et aujour- 
d'hui même, après soixante-dix ans de révolution, peu d’esprits ont 


assez de fermeté pour la comprendre, et de résolution pour la de- 


mander. | 

La première remarque à faire, c’est qu'il y a peu de différences 
et beaucoup d’analogies entre les règlemens du xvrn° siècle et ceux 
du xr1° siècle, entre ceux du xrr° siècle et ceux des corporations ro- 
maines sous les empereurs. Cette réglementation de l’industrie a 
pu se conserver sans trop de changemens pendant un espace de 
vingt siècles, parce qu’au lieu de prendre souci des progrès de lac- 
tivité humaine, elle n’a jamais eu d’autre but que de sauvegarder 
des intérêts égoïstes. | 

On entend souvent répéter que l'établissement de corporations nou- 
velles au xr1° siècle et la réorganisation des corporations anciennes 
qui avaient subsisté dans le pays malgré l'invasion germaine ont été 
malgré tout utiles à la cause de la civilisation et de la liberté. Il est 
très vrai que, dans les siècles à demi barbares où les seigneurs, 
vivant dans leurs forteresses comme des loups dans leurs tanières, 
et ne connaissant d’autre droit que celui de la force, contraignaient 
les lides, les colons et ceux que par un triste abus du langage on 
appelait encore les hommes libres, à travailler pour eux sans aucune 
rémunération et sous le nerf d’un intendant, il n’y avait en réalité ni 
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industrie, ni commerce, ni propriété, ni Vie privée, ni possession de 
soi-même. Toutefois, de ce que le rétablissement des maîtrises a coïn- 
cidé avec une sorte de recrudescence de l’industrie, il n’en résulte 
pas le moins du monde qu'on soit en droit d'attribuer ces quelques 
ndices de prospérité renaissante à l’embrigadement des ouvriers sous 
une multitude de lois préventives et sous des maîtres privilégiés. Je 


 regarderais bien plutôt cet esprit de monopole, signe distinctif des 


1 


corporations, comme aussi funeste en tout temps à l’indépendance 


des ouvriers qu'aux progrès de l’industrie. En examinant les règle- 
mens avec quelque attention, on voit partout l'effort des patrons 
pour concentrer le commerce etl industrie dans leurs mains, et nulle 


part une résistance organisée contre le despotisme des seigneurs. 


Sans doute il y a dans toute association une force en quelque sorte 
naturelle, et les petits ne peuvent lutter contre les grands qu’à la 
condition de se serrer épaule contre épaule; mais c’est dans la com- 
mune, et non dans la corporation, qu’il faut chercher la pensée d’af- 


franchissement. Le caractère de toutes les chartes communales est 


d'armer le tiers contre les nobles, et le caractère de toutes les mai- 
trises est de protéger les maîtres-établis contre les ouvriers étran- 
gers, et même contre les apprentis. Ce n’est donc pas assez de dire 


comme la plupart des historiens que ces institutions jalouses sont 


devenues promptement. un obstacle : elles l'ont été dès le premier 
jour. Une association qui a pour but la résistance est nécessaire- 
ment compréhensive; elle appelle à soi tout le monde, et n’a jamais 
à son gré assez d’adhérens, parce que c’est le nombre qui fait sa 
force. Au contraire, tous les règlemens de maïitrises ont pour prin- 
cipe et pour caractère l’exclusion. 

D'abord, pour devenir ouvrier ou maître, il fallait nécessaire- 
ment passer par l'apprentissage; ce n'est que beaucoup plus tard, 
quandles rois firent du trafñc des brevets de maîtrise une des bran- 


ches de. leur revenu, qu’ on inventa « les maîtres sans qualité, » 


c’est-à-dire les maîtres qui n'avaient pas été apprentis. On voit qu’il 
suffisait, pour fermer la carrière et pour transformer l'exercice de 
la profession en monopole, de rendre rare et difficile l’accession à 
l'apprentissage. De là les précautions minutieuses qu’on retrouve 
dans tous les règlemens pour diminuer le nombre des apprentis et 
pour rendre l'apprentissage également long, difficile et onéreux. 
De toutes les corporations existantes au x1v° siècle, neuf seulement 
avaient le droit de prendre un nombre illimité d’apprentis; les 
fileuses de soie, les tisserands de Saint-Denis pouvaient en avoir 
trois: les foulons, les merciers, les couteliers de lames et les cou- 
teliers de manches, une des trois corporations de patenôtriers, pou- 
vaient en avoir deux; partout ailleurs il n’y en avait qu'un seul, 
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Les places d’apprentis étaient donc très recherchées, très difficiles 
à obtenir: elles étaient elles-mêmes un commencement de privi- 


lége. M. Levasseur remarque qu'il y avait quelques exceptions, et 


qu’on pouvait prendre un apprenti de plus quand la femme et le fils 


aîné savaient le métier, ou même, dans certaines corporations, à la 


seule condition d'engager en même temps que l'apprenti un nouvel 
ouvrier pour le surveiller et l’instruire. Il en conclut que la consi- 
dération de l'intérêt des apprentis était entrée pour quelque chose 
dans la limitation de leur nombre. J'ai quelque peine à y consentir. 
S'il faut prendre un ouvrier de plus, cette ressource-n’est à la portée. 
que des plus riches patrons; si la femme et le fils aîné savent le 
métier, et par conséquent l’exercent, ils ont besoin d'un aide : 
l'exception est dans leur intérêt. L’extrême limitation du nombre 


des apprentis, limitant du même coup lé nombre des ouvriers, ré 


duisait les patrons à n’avoir qu'une boutique au lieu d’une manu 
facture; c’était là une rude condition : les riches faisaient très na- 
turellement des efforts pour y échapper. D'ailleurs, si les règlemens. 
avaient eu ces préoccupations paternelles que leur prête un peu trop 
libéralement l’historien des classes ouvrières, on y lirait la stipula- 
tion des devoirs du maître, ce qui manque presque complétement 
et presque partout; car il est constant que l’enfant, une fois livré 
par sa famille et lié par son contrat, n’était guère qu'un valet dans 
la maison de son patron et un commissionnaire dans son atelier. 
La limitation du nombre des apprentis ne rassurait pas assez les 
corporations contre l'extension des maîtrises; on imposait à l’ap- 
prentissage des conditions très dures. Il fallait payer un droit d’en- 
trée, donner pour rien son temps et ses services. C'était peu de: 
chose pour le fils de maître, qui restait dans la maison paternelle; 
mais pour des ouvriers à qui l'épargne était interdite, le fardeau de: 
l'apprentissage était bien. lourd. Il n’y avait pas à compter sur 
l'humanité d’un patron ou sur les facultés précoces d'un, enfant,. 
puisque tout était déterminé à l’avance par une règle inflexible. Les. 
merciers et les potiers d’étain avaient seuls la liberté de régler de 
gré à gré avec les parens la durée de l'apprentissage; dans toutes 
les autres corporations, les statuts contenaient des stipulations for- 
melles. Ainsi l'apprentissage était de quatre ans chez les cordiers, 
de six ans chez les batteurs d’archal, de dix ans chez les cristal- 
liers. Les maîtres n’étaient pas libres de se contenter de moins : äl 
ne fallait pas que l'intérêt particulier rendit l’accès de la corpora- 
tion trop facile; on permettait seulement de racheter une ou deux 
années d'apprentissage, l’argent étant un obstacle aussi sérieux que 
le temps. Et ce qui achève de prouver, à mon avis, que l'esprit des 
règlemens est purement et simplement un esprit de monopole, c’est 
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ue la durée de l'apprentissage ne se mesure pas sur la difficulté 
u métier. Des trois corporations de patenôtriers, qui faisaient le 
même travail avec des matériaux diflérens, lune ne demandait à 
Te six ans de son temps, pendant qu’une autre en exi- 
ait douze. Il fallait aussi acheter ‘par douze ans d’ apprentissage k 

oit d’exércer le métier facile de tréfileur d’archal. | 
Voyons maintenant ce qui concerne la condition des ouvriers, 
qui Dortèrent d’abord le nom de valets, et prirent plus tard celui de. 
| compagnons, quand ils commencèrent à former entre eux des con- 
fréries pour se séparer des maîtres et se défendre contre leur des- 
potisme. Leur nombre n’était pas limité, par la raison qu 11 fallait, 
pour être ouvrier, avoir passé par l'apprentissage; mais plusieurs 
corporations avaient prévu le cas où un riche fabricant voudrait ac- 
caparer tous les profits de la profession en embauchant un trop 
grand nombre d'ouvriers à la fois. Au reste, les règlemens variaient 
de ville en ville et de corporation à corporation. Quelquefois l’ap- 
prentissage fait dans une ville ne donnait pas le droit de travailler 
dans une autre. Dans la plupart des professions, l'apprenti, après 
avoir achevé son temps, ne pouvait devenir ouvrier qu’en subissant 
une sorte d'examen ou en faisant un chef-d'œuvre. Presque toujours 


_ äl fallait payer un droit d'entrée pour obtenir son premier livret. 


On prescrivait en outre un costume convenable; certaines corpora- 
“tions importantes -exigeaient que tout valet eût « au moins cinq 
robes en bon état; » le mot donne la date. fl est évident que des 
corporations défendues par un long apprentissage, par l'obligation 
coûteuse du chef-d'œuvre et de nombreuses exigences fiscales, 
étaient inaccessibles aux dernières classes de la population, et qu’un 
valet-ouvrier était déjà un privilégié. 

Priste privilégié, il est vrai, car le monopole créé au profit des 
maitres-et organisé par eux réduisait tout sous leur joug et mettait 
mous les membres de la communauté à leur discrétion. Chaque ma- 
tin, Sous peine de forfaiture, les ouvriers non engagés se rendaient 
sur la place assignée à leur corporation, et là les maîtres les em- 
_ bauchaient à la journée, au mois ou-à l’année. Le contrat fait ne 
pouvait être rompu de part ni d'autre. Les règlemens fixaient le 
commencement et la fin de la journée de travail, le temps de chaque 
répas: Les ouvriers ne pouyaient, dans un moment de presse, se re- 
fuser à un travail de nuit. Sortis de l’atelier, ils n’échappaient pas 
au règlement; ils devaient rentrer dans leur logis à heure fixe, 


assister le dimanche à la messe. Quoique régulièrement reçus com- 


pagnons, il leur était défendu, sous des peines sévères, de travailler 
en chambre et pour une pratique; il fallait être embauché par un 
maitre du métier ou demeurer oisif et attendre en mourant de faim 
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une chance meilleure. Enfin toutes les contestations étaient réglées 
par les prud'hommes, qui, maîtres eux-mêmes, étaient loin d’être 


des j es impartiaux entré PART À “ment dé | n° c: avait qu'un seul 
cas où le droit du valet fût très nette F _ + parce que, dans. 
| maintien des pK 


le fond, il s’agissait moins de son d ro me 
léges de la cor poration : SRE maitre mp 
ouvriers régulièrement reçus, mais reçus ‘4 ans une autre ville. où, ce 
qui était plus grave encore, des ouvriers sans qualité (sans livret), 
il pouvait être cité par ses valets devant les prud'hommes du mé- 
tier. Un règlement va jusqu’ à punir d’une amende le maître qui se 


= 


fait aider par ses voisins, par ses confrères, maîtres comme lui 


dans la même corporation, ou par sa propre femme. … 

Despotiquement gouverné par les maîtres, obligé d'attendre d'eux 
le travail, à peu près incapable d’arriver à la maîtrise, l’ouvrier 
chercha des armes dans l'association; c’est l'instinct des faibles. Il 
créa au xv° siècle, contre la corporation officielle, la confrérie. La 
confrérie existait déjà pour les patrons, mais ce n’était qu’une as- 
sociation de prières assez mal vue par l’église et par le gouverne- 
ment, qui redoutaient des affiliations trop nombreuses, et par con- 
séquent trop puissantes. La confrérie entre ouvriers eut un autre 
caractère; ce fut, sous’ un prétexte religieux, l’organisation de la 
grève. Le croirait-on? Le privilége se glissa jusque dans ces réu- 
nions des victimes du privilège; les confréries imitèrent tant qu’elles 
purent les corporations, et se firent exclusives à leur exemple, tant 
il est vrai qu’on apprend mal la liberté à l’école de la servitude. Il 
faut entrer dans la liberté de plain-pied et à tous risques, car la 
servitude n’engendre que les révolutions et l’anarchie. Ces ilotes 
du travail, à qui la maîtrise était interdite ou peu s'en faut, se con- 
solaient en opprimant à leur tour les ouvriers étrangers au GP 
gnonnäge. 

Mais c’est surtout dans la constitution de la maîtrise que triomphe 
l'esprit du monopole. Tout apprenti ou compagnon qui veut devenir 
maître doit d’abord, dans les corporations où le nombre des mai- 
trises est limité, attendre une vacance; puis il fait sa déclaration aux 
gardes ou jurés du métier, qui lui indiquent le sujet de son chef- 
d'œuvre. Si la corporation est déjà nombreuse, ou si elle redoute 
pour un motif quelconque l’arrivée de nouveaux concurrens, les 
jurés se gardent bien d'indiquer un sujet facile. Is choisissent une 
œuvre compliquée, qui demande beaucoup de temps et beaucoup 
d'argent, et qui, une fois faite, ne puisse pas être placée dans le 


commerce. Ils prennent les précautions les plus minutieuses pour. 


empêcher le candidat d’être aidé, et vont quelquefois jusqu’à le 
renfermer seul dans un atelier pendant des semaines entières. IL 
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faut qu’il fasse lui-même toùtes les parties de son chef-d'œuvre, car, 
dans ces ateliers où le maître n “emploie que deux ou trois person- 
nes, la airision du tre get inconnue. Par ee celui qui 


# 


. que tout devient aisé pour un fils de maître; le chef-d'œuvre se 
_ fait dans l'atelier du père, sous ses yeux, avec ses conseils; les. 
jurés ne sont que des amis de la famille, déjà des confrères; tout : 
| s’aplanit pour lui, tout devient facile et bienveillant, tandis que les 
… étrangers, ou les ouvriers, fils d'ouvriers, qui veulent monter au rang 
|. de maîtres ne trouvent que des rivaux et ses ennemis dans leurs 
Fqubess 7 
Avec le temps, une modification assez piquante s ere dans 
| le-régime des corporations. Chaque corporation se divisa en trois 
|. bandes, les jeunes, les modernes, les anciens. Les anciens se créaient 
un privilège contre les #0dernes, qui s'en créaient un contre les 
_ jeunes. M fallait, pour passer d'une bande à l’autre, une certaine 
| ancienneté et un sac d'argent. Les jeunes ne furent ni électeurs ni 
L éligibles; les modernes ne furent qu "électeurs; l’autorité, dans 
chaque corporation, se trouva ainsi concentrée entre les mains d’un 
petit nombre d’ anciens. Le règne de la routine n’en fut que mieux 
assuré. | à 
Jusqu'ici la corporation s’est montrée uniquement préoccupée de 
-son intérêt, ou plutôt de l'intérêt des patrons : le mot de privilége 
revient à chaque ligne des statuts, l'esprit de privilége se sent dans 
toutes les Stipulations; maïs voici maintenant où les maîtres, les 
privilégiés, sont pris dans leurs propres lacs, car ils ont beau se 
bien défendre, exclure durement les étrangers, malmener les ap- 
prentis et les valets; il faut que ce joug qu'ils ont forgé pèse aussi 
de tout son poids sur leurs têtes. On a vu ce que faisait la jalousie 
des maîtres contre les étrangers et contre les ouvriers; on va voir 
maintenant ce que peut faire contre chaque maitre la jalousie de 
la corporation. D'abord il faut à la corporation un trésor : tout le 
monde ne prospère pas; elle puisera donc largement dans la bourse 
de chaque associé pour remplir la bourse commune. Ensuite il lui 
_ faut de la sécurité; donc elle prendra des mesures sévères contre 
les inventeurs. Le premier homme de génie venu, en créant une 
nouvelle méthode, pourrait faire sa fortune et ruiner du même coup 
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ses anciens: le règlement y mettra bon ordre. Ainsi donc exaction, 


réglementation, voilà les deux instrumens de torture qui , pent 


« 


vingt siècles, vont rendre l’industrie captive. 


“Je sais qu'on déguisera sous le nom de charité l’organisation abu= 


sive de la bourse commune, et sous le 


la réglementation absurde qui, portant dans l’industrie les préoccu= + 


pations inquiètes de la théologie, condamne une découverte comme 


un crime. Je ne nie pas qu'il y ait partout du bon dans le mauvais; | 
mais ici le mauvais domine, il éclate. Voyons, pour commencer, le 


chapitre des exactions. Le maitre à donc fait son chef-d'œuvre, les 


jurés l'ont reçu. Il faut maintenant « acheter le métier duroi, » payer 


un droit à la communauté et une redevance à quelque officier dela 
couronne : au panetier, s’il s’agit d'un boulanger, au maître de la 
garde-robe, s'il s'agit d’un fripier, etc. Ges différens droits, dans 
certaines corporations, représentent jusqu’à trois cents journées de 
travail; ils ne dispensent nullement le nouveau maître de payer en- 
core, sous divers noms et sous divers prétextes, au roi, à la corpo-| 
ration, à l’église, des sommes dont l'évaluation est quelquefois 
arbitraire. Il faut aussi qu'il subisse l’obligation du banquet : le” 
banquet est la consécration de la maîtrise. C’est une institution plus 
ancienne que le chef-d'œuvre, dont l'obligation ne fut guère géné 
ralisée qu’au xrv° siècle : celle-ci remonte jusqu'aux corporations 
romaines. Il n’y a rien qui soit plus sévèrement exigé et plus mi= 
nutieusement réglé par les statuts, parce qu’on rattache au banquet 


des idées de confraternité intime, et peut-être même quelques idées 


superstitieuses, à la manière antique. À la fin du xvri* Siècle, le total 
des frais s'élevait à Paris, pour chaque maître drapier, à3,240 livres. 
Le bon sens veut qu’au moment où un artisan S’établit à‘ son compte, 
il ait devant lui quelques avances; c’est le contraire que veulent 
les règlemens de maîtrises. Les frais de chef-d'œuvre, les droits 
d'entrée et le banquet absorbent en pure perte deux ou trois années 
de revenu. Donc la maîtrise n’est accessible qu'aux riches: | 
Ecrasé par ces premiers frais, le nouveau maître prend aussitôt 
sa part des charges de la communauté. Il acquitte lès redevances 
annuelles, il contribue pour sa quote-part à Pextinction des dettes 
de la corporation S'il y a une confrérie, il entre dans les frais du 
culte; s’il se fait une procession, un cortége, une partie dela pompe 
retombe à sa charge. Il paie la taille et la capitation, les dixièmes 
et les vingtièmes, et toute cette foule d'impôts sans règles, sans as- 
siette fixe, sans contrôle, que les prodigalités du roi, les besoins 
toujours croissans d’une politique essentiellement vénale.et l'avidité 
des traitans faisaient peser sur le tiers-état.'Il paie, comme fabri- 
cant, des droits sur la matière première, comme marchand, des 
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droits d’étalage. S’il étend ses affaires, les péages absorbent la ma- 
jours pattierde ses bénéfices. Rien que pour le court trajet qui sé- 
‘ey du quai de la Grève, le muid de vin n’acquitte pas moins de 

roits différens, et cela au milieu du xvu° siècle. En 1659, une 
_camelot de Lille, pesant deux cent trente-deux livres, payait 
ers endroits, pour arriver à Lyon, 203 livres 45 sous 3 de- 
, sans compter les deux droits de douane de Valence et les 
deniers pour livre. Tout devient contre le chef d'industrie occa- 


sion de fiscalité : le mariage du roi, la naissance d’uneprince, la 


gêné dans sa fabrication par un amas confus de règlemens qui por- 
tent sur la matière, sur les quantités, sur la méthode; dans sa vie 
‘intime, par des lois somptuaires; dans son travail, par l’obligation 
d’avoir un atelier ouvrant sur la rue, d’éteindre sa forge ou sa lu- 
mière à des heures déterminées; dans sa vente, par la marque de 
fabrique, la marque de commerce, les halles privilégiées, le tarif; 
dans ses transactions, par l'interdiction presque générale, et assez 
constante, du prêt à intérêt (1); dans son crédit de commerçant, par 
le contrôle perpétuel des gardes du métier, du prévôt, des échevins, 
du procureur du roiet des parlemens. Comment résister à toutes 
ces causes de ruine? Il n’a qu’une ressource, le monopole. Il est 
presque excusable de le maintenir avec un soin jaloux, puisque sans 
lui il périrait. Il faut que les gardes du métier, et tous les maîtres 
avec eux, soient sans cesse attentifs à ne pas accepter de nouveaux 


venus, à ne pas permettre d'empiétement d’une corporation sur. 


une autre, à réprimer sur-le-champ les tentatives d’un collègue qui 
voudrait accaparer la vente par le bon marché ou par la meilleure 
production. Les conséquences directes de ce système sont donc de 
fermer aux pauvres les ressources du travail et du commerce, de 
faire naître l’antagonisme entre les corporations, entre les maîtres 
dans la même corporation, de maintenir la routine dans la fabrique, 
les prix élevés dans la vente, — avec tout cela, de laisser les privilé- 
giés à la merci de l'arbitraire royal et du pouvoir discrétionnaire 
des magistrats. | 

Maintenant, comme il y a un bon côté en, toutes choses, je con- 
fesse que les corporations ne laissaient pas tomber les veuves et les 
orphelins dans l'indigence. Jose à à peine ajouter que cela faisait 
partie de leur égoïsme, et-que ces mêmes jurés qui répandaient dans 
le sein de la communauté des charités si abondantes dénonçaient au 


* 


(1) En 1547, le conseil de ville rejeta le projet de l'établissement d’une banque à 
Paris, « parce que ladite banque était contre la loi de Dieu, autorisant l'usure. » 


guerre, la paix. Il n’y a pas d'événement public qui ne fournisse au 
roi Ou au seigneur un prétexte pour le rançonner. Il est d’ailleurs 
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procureur du roi et faisaient mettre aux galères un malheureux père 
de famille qui, n’ayant pas pu acheter une maîtrise, se cachait dans 
un grenier, comme un faux-monnayeur, pour fabriquer une paire 

de soahers)1 ee | î :: FAR ÈRE 
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Si noùs cherchons le motif de la réglementation excessive qui 
ôtait aux fabricans toute liberté et à l’industrie tout avenir, M. Le- 
vasseur le voit dans ce principe, qu’en autorisant le monopole l’état 
acceptait la responsabilité des produits et se trouvait engagé à sur- 
veiller et à diriger la fabrication. Ce principe est vrai; il provoque 
néanmoins deux réflexions. | 

La première, c’est que les corporations eurent tort de l'invoquer 
lorsque leur existence fut mise en péril, car si le système des cor- 
porations entraîne, comme conséquence nécessaire, la réglementa- 
tion à outrance, il était néanmoins très logique et très opportun de 
supprimer à la fois la réglementation et les corporations, et de pré- 
férer au monopole le mieux surveillé la liberté fécondée par la con- 
currence. LH | 

La seconde remarque, c’est que l’intérêt du consommateur n’a 
pas toujours été le principal objet du législateur dans la réglemen- 
tation de la fabrique. 11 serait en vérité fort étrange qu'après avoir 
construit de toutes pièces le monopole, après l'avoir défendu avec 
tant d'habileté contre l’ennemi du dehors et l’ennemi du dedans, le 
législateur des corps de métiers se fût transformé.tout à coup en 
protecteur désintéressé de la loyauté du commerce. Dans une foule 
de prescriptions minutieuses, qui ne laissent au fabricant aucune 
“initiative, et qui réduisent l'exercice d’une industrie à l’application 
d'un mécanisme aveugle, il est impossible de ne pas reconnaître 
purement et simplement la peur de l'innovation, même heureuse. 
C'est la médiocrité qui prend de loin ses mesures pour entraver 
l'essor du génie. On a, par des années de travail, par de grands sa- 
crifices pécuniaires, acheté le droit de vendre au publie, à un prix 
élevé, une étoffe médiocre, mais fabriquée dans toutes les règles ; il 
ne faut pas que le premier venu, en offrant à l’acheteur une trame 
plus serrée, une couleur plus brillante où plus solide, ou simple- 
ment en lui donnant à moindre prix la même trame et la même cou- 
leur, puisse frustrer les autres maîtres des bénéfices sur lesquels ils 
ont compté, et que la corporation doit leur garantir, puisqu'elle les 
leur a vendus. Quand on se plaçe à ce point de vue, toute décou- 
verte industrielle devient en quelque sorte un vol fait à la commu- 
nauté. S'il est juste et convenable que le droit de faire des chaus- 
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sures s’achète comme .une métairie, il doit être juste aussi que la 
moitié du peuple aille pieds nus, et que les inventeurs des souliers à 
hé soient condamnés aux galères. 
L'auteur de l'Histoire des Classes ouvrières connaît trop bien les 
rporations du xn° et du xrm° siècle pour ne pas être frappé du ca- 
actère étroit et égoïste de leurs règlemens. Aussi est-ce particuliè- 
nt dans les règlemens de la deuxième époque, i imposés aux COT- 
ations par les rois et par les parlemens, qu’il veut voir des idées 
plus générales, une préoccupation plus effective et plus intelligente 
. des intérêts du consommateur. C’est là, suivant lui, un des plus 
nids services rendus au pays par la royauté. M. Levasseur se 
laisse peut-être un peu trop aller à cette indulgente philosophie de 
lhistoire qui attribue à la royauté tout ce qui s’est fait de bien de- 
. puis Louis IX, et on le surprend quelquefois à exalter comme d’é- 
minens services des actes pour le moins équivoques dans leurs ré- 
 sultats, et qui, considérés dans l'intention de leurs auteurs, ne 
sont que l’égoisme de la royauté substitué à l’égoïsme des seigneurs 
ou à celui des corporations. 
Je veux bien reconnaître que quand FE Boileau cas 
+ autour de lui les gardes de la plupart des métiers et transcrivit 
leurs statuts en quelque sorte sous leur dictée, il donna quelque 
- fixité à cette législation incohérente, et put faire en cela quelque 
chose d'utile. Je crois aussi que quand saint Louis, Louis XI, 
Henri IV; Louis XIV, modifièrent les règlemens d’une ancienne cor- 
poration, ou donnèrent des règlemens à une corporation nouvelle, 
ils se préoccupèrent sérieusement d'empêcher la sophistication des 
marchandises. Tout pouvoir central a des vues générales par le bé- 
néfice de sa position, et c’est pourquoi la loi doit toujours être faite 
“par un pouvoir central. Si le roi avait favorisé l’égoïsme d'une cor- 
poration au détriment du service public, il aurait agi contre lui- 
même. Il y a pourtant, on l’avouera, quelque exagération à lui faire 
un titre de gloire de ce qui résulte de sa condition et non de sa vo- 
lonté, et je demeure très persuadé, par exemple, que si les états- 
généraux avaient été régulièrement convoqués, cette autorité toute 
différente, et qui n'avait de commun avec le pouvoir royal que 
d'embrasser la totalité de la nation, aurait introduit dans la légis- 
lation des arts et métiers plus de vues d'ensemble et l'aurait rema- 
miée avec plus de désintéressement et de résolution. Il faut d’ail- 
leurs se souvenir que de Louis IX à Louis XIV la civilisation fait de 
rapides et immenses progrès. Était-il possible que l’industrie restât 
stationnaire pendant que l’instruçtion se répandait, que les vieux 
préjugés s’évanouissaient, que les besoins du luxe dans les hautes 
classes et du comfortable dans les classes inférieures allaient tou- 
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jours croissant? Loin d’être frappé des services rendus à l'industrie 
par les trois ou quatre grands rois qui ont laissé la trace de leur ad- 
ministration dans la législation des corporations ouvrières, je trouve 
qu’ils ont à peine marché avec leur temps, qu’ils ont copié presque 
servilement les règlemens du moyen âge, en conservant le principe 
entier et en n’élaguant pas même toutes les dispositions inutile- 
ment vexatoires. | LA E FPT RS DRE 
Enfin je conteste à l’état l’aptitude et le droit de faire des règle- … 
mens de cette nature. Il n’en a pas l’aptitude : on a beau être le 
grand ministre Colbert; celui qui sait comment fabriquer la soie, 
c’est un fabricant de soie; ce n’est pas un profond politique. Colbert, 
dit-on, s’entoura d'hommes pratiques. Qu'il fasse mieux, qu’il laisse 
les praticiens à eux-mêmes. Un jour, dans l’intention louable assu- 
rément d'empêcher la fraude, il fixa la largeur des étoffes de soie 
dans tout le royaume. En Auvergne, où l’on fabriquait des pavil- 
lons et des banderoles étroites, il fallut comme ailleurs se confor- 
mer à l’étalon. Les acheteurs furent contraints de rogner l'étofle et 
de perdre l’excédant; les fabricans durent livrer à vil prix, ce qui 
entraîna le chômage et une ruine générale. Le ministre fut près de 
quatre ans à reconnaître son erreur. Au fond, l’état n’a pas plus le 
droit de diriger l'emploi de ma force qu’il n’a celui de dépenser mes 
revenus à sa fantaisie. Cette tutelle en toutes choses suppose tou- 
jours l’absolue incompétence du sujet et l’absolue compétence de 
l’état; mais c’est une double faute, car d’un côté tout homme tient 
de la nature le droit, le devoir et le pouvoir d’être libre, et de l'autre 
l'état n’a de délégation que pour maintenir le bon ordre. Il est évi- 
dent que Colbert réglant le nombre des fils et la dimension des 
étoffes, et Louis XV exigeant des billets de confession, obéissent au 
même principe dans deux matières bien diverses. Pour.moi, qui 
suis, comme tout le monde, pénétré d’admiration pour quelques- 
uns des grands hommes que je viens de nommer, qui regarde saint 
Louis comme un saint et un héros, Henri IV comme le modèle d’un 
grand roi, qui vois dans Henri IV et dans Colbert les deux plus 
illustres bienfaiteurs et comme les fondateurs à nouveau de l’in- 
dustrie française, ce n’est pas certes dans ce qu'ils ont fait pour 
les corps de métiers que je vais chercher leur grandeur. Is n’ont 
été là préoccupés que de l’argent et d’un intérêt que je suis loin 
de confondre avec l’intérêt commun, car il n’est que celui de l’ab- 
solutisme. Leur gloire, ce n’est pas d’avoir réglementé, c’est d’avoir 
créé. Quand Henri IV'et Colbert prenaient-la résolution de doter la 
France d'une industrie nouvelle, et que, pour y parvenir, ils n’épar- 
gnaient ni l'argent, ni les encouragemens de toutes sortes, ni leur 
sollicitude de chaque jour, je ne recherche pas si, parmi les moyens 


LE TRAVAIL AUTREFOIS ET AUJOURD? HUI, 119 


£a employés, on avait le plus souvent recours à la création de privi- 
= exa pas non plus si l’état se faisait quelquefois fa- 
s’il puisait largement dans le trésor commun au profit 
1es chefs d'industrie qui enrichissaient le pays en s’enri- 
-mêmies. Je reconnais que quand les citoyens sont en- 
des habitudes passives, quand la législation les prend 
lent sous sa tutelle, sans leur permettre de compter sur 
x-mêmes et de devoir quelque chose à leur propre initiative, l’o- 
bligation étroite du pouvoir est de produire lui-même, puisqu'il en 
est seul capable, et qu’il s’est comme à plaisir entouré d’impuis- 
. sans. Ge qui serait, au point de vue des idées vraiment libérales, 
un renversement de l’industrie, était un trait de génie dans Col- 
cie Il est même permis d'aller plus loin, et de dire que, dans la 
France moderne, tant qu’on n’aura pas jeté les fondemens de la 
… liberté et de l’activité individuelle en créant la grande commune et 
en donnant l’essor au véritable esprit d'association, on devra ap- 
_ plaudir aux grandes entreprises de l’état, puisqu'elles sont néces- 
_ Saires à la prospérité publique et impossibles aux faibles ressources 
des individus, réduits à l’isolement et par conséquent à l’impuis- 
_ sance; mais il ne faut pas préndre pour une règle générale ce qui 
| n’est que la conséquence d’une législation incomplète ou mal en- 
« Colbert n’a encore de statue sur aucune des places de la ca- 
ol: si jamais oh élève cette statue, qu’on se garde bien d’inscrire 
sur la base du piédestal les corporations fondées ou réglementées. 
Il ne faudra pas faire cette. injure à l’immortel Turgot et à l’immor- 
telle assemblée constituante. 
On peut résumer ainsi l’action de nos rois sur le régime des cor- 
. porations depuis Étienne Boileau jusqu'aux prédécesseurs immédiats 
deurgot. Ils ont créé des corporations nouvelles, afin d'enrichir 
leurtrésor etd'étendre leur police. Dans les anciennes corporations, 
- ils ont modifié la nature dés charges et remplacé presque partout 
le prüdhomme électif par le prévôt de nomination royale. Ils ont 
attiré au trésor uné partie des amendes, des cotisations et des rede- 
_ vances qui précédemment appartenaient à la communauté. Dans 
certains cas, ils ont transformé les industriels en véritables fonc- 
| tionuaires publics. Ils se sont substitués à l’action régulière du com- 
|  merceen fixant eux-mêmes le taux des salaires et le tarif de la 
vente. L'ordonnance de 1567 défend de vendre le plus gros chapon 
plus.de 7 sous et le plus gros poulet plus de 20 deniers. Si le mar- 
chand n’y trouvait pas son compte, il ne vendait pas; de même 
pour les marchandises fabriquées. Les rois, par ces Pspédions, ne 
faisaient qu'organiser le chômage et la ruine. Enfin leur plus cruelle 
invention fut d'émettre des lettres de maîtrise, qu'ils jetaient sur la 
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place, comme plus tard les rois leurs successeurs ont bte des. 
emprunts : il n’y eut jamais de mesures financières plus inintel- 
ligentes et plus désastreuses. Voilà quel a été le résultat de l'in- 
tervention de nos plus grands rois dans le régime des corps de: 


métiers, et tous ces maux de détail qu’on est en droit de leur im-. 


puter sont moins regrettables que le fait même d’avoir conservé et 
consacré le principe du monopole industriel. Si, après cela, on a. 
défendu aux ouvriers de travailler dans des arrière-cours, où l'œil: 
du public n’aurait pas pu surveiller leur travail; si on a interdit. 
aux coffretiers d’ employer l’aubier, qui est une sorte de bois sans 
solidité et sans durée; si les meubles n’ont dû être peints et vernis 
qu'après la vente faite, afin que l'acheteur ne fût.pas trompé sur la 
nature de la marchandise. qu’on lui livrait; si la largeur du lé d’é-. 
toffe, le nombre et la qualité des fils ont été réglés, toutes -ces pré- 
cautions, tous ces règlemens, inventés dans l'intérêt de l’acheteur, 
et qui pour la plupart ont tourné contre lui, sont une mince com- 
pensation des maux que nous signalions tout à l'heure, et sur 
lesquels il ne sera pas inutile d’insister. 

Dès que les rois comprirent que la supériorité d'honneur qu’ils : 
avaient eue pendant plusieurs siècles sur leurs grands vassaux 
allait devenir une domination effective, leur tendance fut de tout 
soumettre à leur autorité, non pas en détruisant les corps privilé- 
giés, comme on le fit en 1789, mais en les multipliant au contraire, 


en les excitant les uns contre les autres, et en les réduisant tous à 
un état de dépendance vis-à-vis du pouvoir royal. Ainsi les rois. 


firent à la féodalité une guerre d’extermination, mais ils se gardè- 
rent bien d’ôter à la noblesse ses droits honorifiques, et même ceux 
de ses droits utiles qui ne leur portaient pas ombrage. La noblesse, 
qui avait limité et pour un temps anéanti leur pouvoir, devint un 
instrument pour eux après cette transformation. Ils agirent de même 
avec les gouverneurs de provinces, qu'ils réduisirent peu à peu à 


une vaine représentation, en faisant passer aux intendans tout l'ef- : 


fectif de l'autorité; avec les parlemens, d’abord soutenus dans des 
prérogatives qui supplantaient les états-généraux, puis combattus: 
dans leurs efforts de résistance, et finalement réduits au rôle de 
cours de justice; avec les communes, encouragées au xrr° siècle 
dans leur lutte contre les seigneurs, puis transformées très promp- 
tement et très rudement en simples rouages administratifs d’un 
ordre inférieur ; enfin avec les corporations d'ouvriers, dont on fit 
des succursales de la police en supprimant et en faussant les élec- 
tions, et en remplaçant partout les élus du métier par des hommes 
à la dévotion des intendans. Cette réforme faite, réforme très con- 
cordante avec les améliorations que la royauté accomplissait en 


’ 
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_ même temps, il n’y eut plus aucun péril, il n’y eut au contraire que 
_ des avantages à enrégimenter les quelques ouvriers qui, dans les 
RU des capitales ou dans les villes de second et de troisième 
ent maintenus dans une sorte d'indépendance. Quand 
du bienfait de la royauté leur fut vendu trop cher, ils 
sent rent l'amertume; ainsi, lorsque Colbert créa la corporation 
; te de Paris, personne n’acheta d’abord la maîtrise; 
: ce n'était pas l'affaire du ministre, qui avait compté sur le 
duit, il résolut d’ obliger tout le monde à jouir de ses bienfaits, 
par une ordonnance du 44 décembre 1675 il décida que les limo- 
. nadiers seraient contraints par huissier à se présenter immédiate- 
| ment devant leurs syndics, et à payer 150 francs et les 2 sous pour 
livre avant le 15 au soir. Il était rare cependant qu’on eût besoin 
à avoir recours à de telles sévérités ; le plus souvent, il faut en 
- convenir, les ouvriers allèrent d'eux-mêmes au- devant du joug, 
parce que le plus noble et le plus fécond des sentimens humains, 
le sentiment de l’indépendance personnelle, se trouvait éteint 
en France par le long despotisme des seigneurs, que remplaça 
presque sans intervalle l’habile et puissant despotisme des rois, 
et parce que, dans l'impossibilité d’être quelque chose par soi- 
même et de se résigner à n'être rien, tout le monde courait après 
un semblant de dignité, et voulait avoir un rang dans les pro- 
‘cessions, un titre sur son enseigne, une prétention à faire valoir 
contre le voisin. Les créations de corporations furent de deux sortes: 
tantôt on ne fit qu'appliquer un ancien règlement à une localité 
nouvelle, tantôt on créa de toutes pièces la corporation, le règle- 
ment, et même l’industrie. Henri IV, quoiqu'il y eût alors sur le 
marché des lettres de maîtrise de vingt créations différentes, voulut 
que tous les artisans dans toutes les villes du royaume fussent or- 
ganisés en Corporations : ce n’était que l'extension de règlemens an- 
_ciens. Plus tard, on créa la corporation des gainiers, des ouvriers en 
cuir bouilli, des limonadiers, des cuisiniers, celle des écrivains pu- 
blics, celle des apothicaires, etc. Le nombre des corporations, qui 
. était de soixante à Paris en 1672, s’éléva à cent vingt-neuf en 1691. 
Amiens avait des sayetiers qui n’employaient que des fils secs, des 
tisserands qui n’employaient que des fils gras. L’Angleterre jeta 
_ sur le marché des sayettes tissues de fils gras et de fils secs, qui, 
par la qualité et le bas prix, accaparèrent du premier coup la faveur 
publique. Quelques membres des deux corporations, manquant à 
tous leurs devoirs, imitèrent les Anglais, et furent sévèrement pu- 
mis; mais les arrêts des parlemens ne suffirent pas pour dégoûter 
le public d’une étoffe qu'il payait moins cher et qu'il jugeait plus 
commode. Que fit-on? Au lieu de toucher à l’arche sainte des rè- 
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glemens existans et de fondre en une seule les deux corporations, 


on aima mieux en créer une troisième, qui eut le monopole du 
mélange. EE & Sa ii FSI | 
S'il est vrai, comme l’assure M. de Tocqueville, que toute la po- 
litique intérieure des rois de France se résume dans ces deux mots: 
« diviser pour régner, » les corporations secondèrent admirablement 
leurs vues. Ce n’étaient que compétitions, saisies et procès intermi- 


nables. Un forgeron ne pouvait faire une clé, ni un ébéniste une | 


serrure, ni un tailleur la réparation d’un vieil habit, ni un fripier 
un habit neuf. Les fripiers, tenus en bride par les tailleurs, qui les 
empêchaient de se servir d’étoffes neuves, se vengeaient sur les 


femmes de leurs adversaires quand elles s’avisaient de faire un point 


ou de coudre un bouton aux chausses de leurs maris. Les-savetiers 
s’attirèrent une mauvaise affaire avec les cordonniers, parce qu’ils 
s'étaient permis de faire des souliers neufs pour leurs femmes et 
leurs enfans. Les lormiers, fabricans de mors et d’éperons, firent 


défendre aux selliers d'exposer en vente cette partie du harnache- 


ment d’un cheval. Il y avait pour ainsi dire une guerre perma- 
nente entre les foulons et les teinturiers. Un arrêt du parlement 
décida, après un procès de trois siècles, que les tailleurs ne pour- 
raient employer pour la doublure d’un pourpoint une étoffe ayant 
déjà servi, parce que ce serait empiéter sur le privilége des fripiers. 
Les merciers, vendant un peu de tout, avaient des procès avec tout 
le monde. Les gantiers leur firent défendre de recoudre les gants; 
il leur fut seulement permis de les enjoliver par des broderies. Ils 
n’en purent avoir que trois douzaines empilées sur le comptoir, et 
deux paires dans la montre. Ge fut pendant près de cent ans un 
crime punissable de trois mille livres d'amende, et en récidive de 
la privation de maîtrise et de l’emprisonnement, que de mêler la 
soie au castor dans la fabrication des chapeaux. Toutes ces que- 
relles, qui dévoraient une partie de la fortune des corporations, 
avaient pour déplorable conséquence d'entretenir le chômage. 
Gomme on ne pouvait faire partie à la fois de deux corporations, 
dans tous les métiers qui n’occupent leur homme qu’une saison, il 
y avait disette de bras dans le bon moment, et disette d'ouvrage le 
reste de l’année. C’est seulement en 1762 que-les habitans des cam- 
pagnes obtinrent la permission de filer et de faire de la toile, encore 
cette autorisation fut-elle restreinte aux seules localités où il n’y 
avait pas de tisserands. Un chaussetier, homme de génie, inventa 
un jour de remplacer les cordons qui attachaiïent les braies au pour- 


point par des aiguillettes. Le public fut de son avis, et trouva les 


aiguillettes plus commodes et plus élégantes. Les gardes du métier 


firent un procès qui dura quinze ans, et c’est en 1398 que le public | 
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_ eut pour la première fois la permission de nouer ses chausses comme 
il l'entendait. Les boutons couverts d’étoffe n’eurent pas moins de 
ne à s'établir; les boutonniers d'os et de nacre et les bouton- 

e rs poursuivirent à outrance ces boutons économiques. 

nt lui-même les vit de mauvais œil, et permit aux offi- 
police de les couper, dans la rue, sur les habits de ceux 


robe, de ji déchiter sur SON COTPS. dard pr très peu de temps 
“avant la révolution, il fut sérieusement question de permettre l’u- 
sage de ces malheureuses toiles, ce fut un colle général dans toutes 
les fabriques, et les trois corps de métiers d'Amiens déclarèrent 
«qu'au seul bruit de cette nouveauté, tout le royaume frémis- 
sait d'horreur. » On sait que la Comédie- Française Ôta la parole 
aux acteurs des théâtres forains, que l'Opéra leur défendit de chan- 
ter, et qu’ils furent réduits à la pantomime. Je regrette que M. Le- 
.vasseur ait laissé dans l’ombre ces longues querelles à propos des 
comédies, qui mirent aux prises le grand conseil et le parlement, et 
_ qui condamnèrent du même coup les théâtres forains à se taire, 
et lerpublic parisien à s’ennuyer, parce que le privilége de . amuser 
- en parlant était la propriété d’une corporation. 

L'affaire devenait plus sérieuse quand il s’agissait des os 
de la « très salubre faculté de médécine. » Molière a beau être plai- 
sant quand il parle de l’ébligation de mourir dans les règles; dès 
qu’on a lu seulement trois procès-verbaux des prima mensis de la 
faculté, on comprend tout ce que cette plaisanterie avait de tragi- 
queJerne sais si M. Levasseur a connu le procès que firent aux chi- 
rurgiens de robe courte ou barbiers leurs confrères les chirurgiens 
derobe longue. Ces derniers étaient presque des savans, et ils 
avaient le privilége de suivre les cours de la faculté de médecine; 

mais les chirurgiens de robe courte, qui étaient exclus de l’école, 
n'en avaient pas moins le droit de faire toutes les opérations de chi- 
rurgie. Les docteürs-régens ouvrirent leurs amphithéâtres à tous 
ceux qui avaient accès au lit des malades; c’est ce qui souleva 
d'indignation la corporation des chirurgiens de robe longue. Ils ne 
contestäient pas à leurs humbles confrères le droit d'exercer la chi- 
rurgie, mais ils leur déniaient hautement celui de l’apprendre. Je 
parlais 1l y à un instant d’une plaisanterie de Molière qui change 
presque de nature quand on se rappelle les règles de la faculté de 
médecine; voici une injure de Boileau qui ne peut être bien comprise 
si l’on ignore la constitution des corps de métiers sous Louis XIV : 
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« Soyez plutôt maçon, .… » dit-il à Perrault. C’est qu’en effet, jus- 
qu’à la création de l’Académie des Beaux-Arts, les architectes, les 
sculpteurs et les peintres étaient maçons. Hs faisaient partie de la 
corporation de Saint-Luc, érigée en 1391, et ils y étaient confondus 
avec les badigeonneurs. Il fallut même, pour acheter une émancipa- 
tion incomplète, mettre dans la nouvelle académie les prud'hommes 
du corps de métier, et le peintre Lebrun eut pour collègues des ou- 
vriers qui maniaient lé marteau et, la truelle. | 
La première opération du roi pour régulariser l'industrie était, 
comme on vient de le voir, d'étendre à tous les artisans le régime 
des corporations; un autre objet de la sollicitude royale fut de. 
transformer les fonctions électives de jurés et gardes du métier en 
offices achetés par le titulaire et directement concédés par le pou- 
voir. On voyait là dans une seule réforme plusieurs améliorations 
importantes : d’abord on appliquait le principe général de la cen- 
tralisation, si cher au despotisme; on détruisait le fâcheux exemple 
de corps délibérans, ou du moins élisans et se croyant des droits, 
une autorité, une existence propre dans le sein de l’état; on agran- 
dissait la distance qui Séparait les ouvriers des maîtres et les mai- 
tres de leurs magistrats. Plusieurs corps de métiers se trouvèrent 
tout à coup placés sous des surveillans héréditaires. Quelques-uns 
des plus favorisés conservèrent les formes électives; mais leurs ju- 
rés furent soumis dans l’exercice de leurs fonctions au prévôt de la 
ville, au procureur du roi, à l'inspecteur du commerce, sans parler 
de la haute surveillance des parlemens, qui s’étendait à peu près à 
tout. D’autres corporations, après avoir exercé originairement une 
profession libre, devinrent une sorte de rouage administratif; les 
maîtres furent des officiers, ils achetèrent leurs charges, ils paru- 
rent dépositaires d’une partie de l’autorité publique. Tels furent les 
jaugeurs et mesureurs, les chargeurs, les déchargeurs, les crieurs : 
de vin. Ces fonctionnaires d’une nouvelle-espèce vécurent aux dé- 
pens des autres corporations. Un cabaretier n'aurait pas été bien 
venu à ne pas faire crier son vin; le crieur de vin, qui avait sa 
charge à exercer, s’emparait d’un broc, le remplissait de vin aux 
tonneaux du marchand, et en fixait lui-même le prix pour les ache- 
teurs. De même il fallait être mesuré par les mesureurs et déchargé 
par les déchargeurs, malgré qu’on en eût. Il y avait des déchar- 
geurs de plusieurs sortes, pour les blés, pour les vins. Ces dermiers 
soutinrent de longues luttes avec les tonneliers. On'én vint à créer 
trois corporations, celle des déchargeurs, qui ôtaient les tonneaux 
des navires et Les plaçaient sur le quai, celle des tonneliers-rouleurs, 
qui conduisaient les tonneaux jusqu'aux charrettes, et enfin celle 
des chargeurs. Aucun marchand ne pouvait se passer de ces inter- 
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iron: qui rappellent les caudicaires de Rome, et dont les pré- 


 tentions, sinon les droits, se continuèrent après la révolution chez 


les portefaix d'Avignon et de Marseille. L'administration se servait 
de leur ministère pour établir un contrôle sur toutes les marchan- 
dises. Elle eut, vers le milieu du xviri° siècle, une plaisante idée : 
elle nrégimenta les ramoneurs et leur donna un uniforme; mais 
ou cette fois les Parisiens résistèrent et ne voulurent pas, selon 
| pression d’un a du temps, introduire la police jusque 
_ dans èurs foyers. 
Gate tendance de banane monarchie à prendre la popula- 
tion en tutelle et à la réduire à un rôle passif, afin de n'avoir pas 
de résistance légale à redouter, n’a fait que s ‘accroître jusqu’à la 
révolution, et les premiers pouvoirs d'origine révolutionnaire l'ont 
soigneusement empruntée à l’ancienne monarchie. Elle est deve- 
nue cette machine d'annihilation universelle qui fonctionne au-des- 
sus de nous sous le nom de centralisation, et que tant d’esprits 
abusés confondent avec l’unité nationale. Seulement l’organisation 
de la machine a été simplifiée et améliorée. Sous l’ancien régime, 
on multipliait les corps privilégiés, et le gouvernement central, 
arbitre de leurs luttes, les laissait exercer en paix tous les droits 
qui ne pouvaient pas se tourner contre lui-même; on a depuis sup- 
primé tous les priviléges-et remplacé les corporations par une ar- 
-mée de fonctionnaires nomades toujours responsables devant leurs 
chefs et irresponsables devant leurs administrés. Cette machine est 
admirable de simplicité et de force. Elle est à la vie d’un peuple 
ce qu'aurait été à l'intelligence humaine l’art combinatoire rêvé par 
Raymond Lulle, et dont le but était de remplacer les opérations de 
l'esprit par un mécanisme. Les modernes ont donc embelli et for- 
tifié la centralisation, mais ils n’ont pas la gloire de l’avoir créée, 
etle simple citoyen était, sous l’ancien régime, aussi peu de ni 
qu'aujourd'hui. 

Il faut avouer d’ailleurs que ce Te particulier à arte 
tion française, d'enrégimenter le plus grand nombre d’administra- 
teurs possible, et d’administrer le plus possible ceux qui n’adminis- 
trent pas, était puissamment secondé par les nécessités du budget. 
Depuis que la politique a, comme la chimie, une meilleure nomen- 
clature, nous n'avons que deux ‘ou trois impôts, que nous augmen- 
. tons dans les besoins de l’état, et quand l’impôt ne rend pas suffi- 
samment, nous avons recours à l'emprunt, ce qui s'appelle, en 
langue vulgaire, vivre aux dépens de ses héritiers. Nos pères ne 
connaissaient pas cette belle simplicité; ils avaient des impôts sans 
nombre, mal répartis et mal perçus, de sorte que l’enrichissement de 
l'état ne résultait pas dans une juste proportion des efforts du con- 
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tribuable. En général, ils aimaient mieux créer un impôt nouveau 
que d'augmenter le chiffre des impôts anciens. Cela faisait une quan- | 
tité agréablement variée de fermes grandes et petites qui avaient 
chacune leurs priviléges, quelquefois même leurs justices, car la 
ferme des gabelles faisait très bien mettre les délinquans aux ga- 
lères. Ainsi la perception de l’impôt se faisait par des corporations, 
comme l'administration elle-même. Pour les créations d’offices, c’é- 
tait moins un impôt proprement dit qu’un emprunt. Le roi vendait 
une charge; après l’avoir vendue, il payait des gages au nouveauma- 
gistrat : c'était lui donner l'intérêt de son argent. Comme la plupart 
des charges emportaient l’exemption de certains impôts, la multi- 
plication des fonctionnaires était une ruine pour le trésor; mais om 
y gagnait pour le moment quelque grosse somme qui permettait de … 
faire face à des nécessités urgentes. Le chancelier de Pontchartrain 
ne demandait pour remplir le trésor que quelques liasses de parche- 
min et quelques bâtons de cire rouge. On dit qu’il créa quarante 
mille offices à lui seul, tous inutiles. Quinaut‘fit à la fin du règne 
de Louis XVI un dénombrement des charges créées pour avoir de 
l'argent. Elles montaient à plus de trois cent mille, sans comp- 
ter les brevets de maîtres. Ges parchemins trouvaient du débit 
grâce à la vanité française, soigneusement entretenue dans l’intérêt. 
du trésor. Un marchand, en se retirant du commerce, était bien aise 
de se décorer du titre de conseiller du roi langueyeur de porcs ou 
de conseiller du roi mesureur de bois de chauffage. Nous voyons 
sous nos yeux des titres tout aussi vains, quoique moins ridicules, 
attirer des nuées de candidats. : | 
Non-seulement les corporations, si nombreuses dans chaque ville 

du royaume, donnaient lieu à la création d’une quantité d'offices, 
mais les brevets de maîtrise étaient eux-mêmes pour la royauté un 
important moyen de finances. Les rois, dans certaines occasions, 
émettaient des brevets supplémentaires, comme on émet aujour- 
d’hui des titres de rente. Ces brevets se cotaient sur la place sui- 
vant que la demande surpassait l'offre ou en était surpassée. Ilye 
avait quelquefois des brevets à acheter de trois ou quatre créations 
différentes, parce que les premiers n'avaient pas trouvé d’acqué- 
reurs, et que les rois avaient eu de nouveaux besoins: Très souvent 
le même roi créait, moyennant finance, une corporation à laquelle 
il recommandait, dans le préambule de l’édit, les bonnes règles du 
métier, le long apprentissage, le chef-d'œuvre, l'examen de récep= 
tion, et quelques jours après il émettait des brevets de maîtrise 
qu'on pouvait acheter sans autre formalité, sans rien savoir du mé- 
tier, et sans avoir été apprenti un seul jour. Entre autres usages 
dont l'industrie se serait bien passée, quand un prince du sang se 
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_ mariait, le roi lui donnait pour cadeau de noces le droit de créer 
deux maîtres par corporation dans chaque ville. Ceux des princes 
qui étaient bien servis. en tiraient gros ; les autres offraient vaine- 
ment leurs brevets à des prix dérisoires pendant de longues années. 
fs qu ’ils’agissait pour les nouveaux titulaires de s’affilier à un 
orps où ils étaient nécessairement très mal. vus, d’abord comme 
)a bles, ensuite et surtout comme rivaux et comme intrus. Ils 


«leurs argument. Comment hr contre les novateurs la néces- 
_sité des corporations, contre les ennemis de chaque corporation : 
_particulière, - -la nécessité de ses statuts , et contre les relâchés et 
* les complaisans, l’utilité des anciennes règles, des chefs-d'œuvre 
difficiles, des longs apprentissages, lorsque tout à coup une ordon- 
nance renversait tout cela, et donnait la science infuse pour quel- 
ques écus? Les vieux maîtres qui, pendant une longue carrière, 
avaient mis toute leur application à conserver aux maisons ancien- 
nement établies la jouissance de leur privilége pouvaient-ils voir 
de sang-froid leurs efforts inutiles et leur commerce ruiné par des 
créations dont le but était purement fiscal, et que ne justifiaient nul- 
lement les besoins de la place? Les rois, il faut bien le dire, tiraient 
des maîtres tout ce qu’il était possible d’en tirer par des redevances, 
_des cotisations, des impôts, des droits de toutes sortes; si de plus ils 
rendaient en quelque sorte banal un privilége si chèrement acheté, 
les plus solides maisons pouvaient à peine espérer de se maintenir. 

* ILarriva fréquemment qu’une corporation achetait elle-même au roi 
les nouvelles maîtrises, non pour les exercer, mais pour les amortir, 
et le roi ne rougissait pas de cette transaction, qui perçait à jour le 

_ motif de l'institution des maîtrises. Les bouchers de la grande 
boucherie de Paris (car il y avait deux corporations de bouchers) 
étaient des bourgeois oisifs qui avaient acheté une maîtrise, et qui 
la louaient au premier venu pour exercer la profession sans respon- 
sabilité ni sérieux apprentissage. Il en était de même des mesureurs 
de blé et des déchargeurs. Jamais un déchargeur en titre ne par ais- 

sait à la halle. Les.titulaires avaient là de pauvres diables qu’on ap- 
pelait des plumets, et qui faisaient leur besogne à la condition de 
leur abandonner la plus grosse part des profits. Tant fut procédé 
que les corporations tombèrent d’une ruine dans une autre. Elles 
s’obérèrent pour éviter les concurrens; les charges dépassèerent 
les bénéfices. Les maîtres restèrent par la difficulté de liquider; 
parmi les fils de maîtres, beaucoup aimèrent mieux renoncer que 
d'ouvrir une maison dans ces conditions. Aussi vit-on un spectacle 
singulier et très significatif : les commandes augmentaient, la fabri- 
que diminuait. Un intendant.de la généralité de Tours déclare que 
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de cent vingt métiers battans dans son ressort, on est En 


en un quart de siècle. Quelques corporations se firent défendre, 
comme dernière ressource, de recevoir des apprentis pendant’un 


laps de trente ans, de quarante ans. On put prévoir le moment où 


les rois de France, à l'exemple des derniers empereurs, seraient 


obligés de rendre les “professions héréditaires dans les familles. En 


1696, après plusieurs créations d’offices que les corporations ache- 
tèrent pour ne pas avoir à les subir, la désertion devint si générale 
dans les rangs de la maîtrise qu’une ordonnance défendit dé quitter 
le métier, et “déclara nulles les démissions données depuis deux ans. 
N’avons-nous pas raison de dire que, quand bien même il serait 
vrai que les règlemens introduits | par les rois dans, les corps de mé- 


tiers fussent aussi bien conçus qu’on le prétend, ces exactions per-. 


pétuelles, cette organisation de la ruine, compensent et au-delà cet 
équivoque bienfait? | 


TE 


Telle étant vers le milieu du xvmi siècle la situation de l’indus- 
trie en France, il semble que la liberté devait être demandée par 
tout le monde, par les consommateurs, que le monopole rançon- 
nait, et par les maîtres écrasés sous les charges des corporations. 
Le gouvernement seul pouvait perdre momentanément, puisqu’ayant 
fait la faute de vendre le droit de travailler, il était obligé mainte- 
nant de le racheter. Cependant qu’atriva-t-1l? Ce fut le gouverne- 
ment qui offrit la liberté et le commerce qui la refusa Le public 


resta indécis. Telle est la force de la routine, et tel est l'enivrement 


que produit le monopole sur l'esprit des privilégiés. On en meurt, 
et on aime mieux en mourir que de tomber dans le droit commun. 
On vit pour la première fois le spectacle d’un ministre, Turgot, 
bravant l’impopularité pour contraindre une nation à être libre. Le 
préambule des édits de Turgot est la condamnation implacable du 
régime des corporations. Jamais le bon sens n’avait parlé un langage 
plus ferme et plus lucide. À peine les édits sont-ils portés au parle- 
ment, que toute la magistrature croit voir l’état ébranlé; le parquet 


proteste, oubliant ses habitudes de soumission; la cour refuse d'en- 


registrer, et contraint le roi à tenir un lit de justice. Six parlemens, 
Bordeaux, Toulouse, Aix, Besancon, Rennes et Dijon, refusèrent 
l'enregistrement jusqu’à ke fin. Les privilégiés (à qui le régime des 
corporations ne coûtait pas moins de 42 millions par aûnée d’après 
une estimation faite en 1775) montent une cabale tellement puis- 
sante, qu'en moins de deux mois le ministre est renversé, les dé- 
fenseurs de sa doctrine poursuivis judiciairement et condamnés 
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"M pa Je Châtelet. Dans les mémoires dont le bte est inondé, on 
invoque tour à tour les droits de la propriété, les intérêts du com- 
_ merce et ceux de l'humanité en faveur du privilége. Ces maîtrises 
que l’on veut abolir ont duré depuis des siècles, grande et solide 
raison chez un peuple qui regarde encore la longue durée comme 
la source la plus respectable du droit; la royauté et la noblesse ne 
reposent guère sur d’autres fondemens. Les corporations ont été 
“réconnues, consacrées par des ordonnnances royales,enregistrées 
“au parlement et par de nombreux arrêts : veut-on attenter à la 
justice, à l'autorité royale, à la constitution ? Chaque maître a con- 
quis sa situation par un long apprentissage, il l’a payée au roi et à 
la corporation pour en jouir désormais comme d’une propriété pa- 
trimoniale en toute sécurité. On parle de le rembourser; mais avec 
sa finance, qu'on lui rend, lui rendra-t-on aussi tant d'années pas- 
sées dans l'exercice d’une profession qui lui échappe? Cette car- 
rière, commencée à l'ombre des lois et sous la protection des prin- 
cipes les plus sacrés de la société humaine, sera donc violemment 
détruite par un acte de pur despotisme! Dans quel intérêt veut-on 
consommer cette énorme injustice ? Donner à tout le monde la liberté 
de travailler et dé vendre, c’est peupler les ateliers d’incapables et. 
les boutiques d’escrocs. Avec les gardes du métier, les jurés, les 
syndics, le contrôle, la surveillance journalière, on arrivait à peine 
à empêcher la sophistication, et l’on veut en un jour livrer l’ache- 
teur à la mauvaise foi du producteur, déshonorer le marché de 
l'exportation, mettre le fabricant entre le vol et la ruine, encombrer 
la place de marchandises fardées pour la vente comme le visage 
d'une coquette, créer par l’appât d’une vente facile des besoins 
factices, et augmenter du même coup le luxe et la misère! Le peu- 
| ple;“aulieu d'une laine solide, portera des haillons de soie; voilà 
| route l'image de la liberté nouvelle. Ces lamentations, parties des 
| ateliers, remplissent le parlement, et trouvent un écho jusque dans 
l'intimité du roi. Louis XVI, qui avait promis à Turgot de le sou- 
tenir et qui avait tenu un lit de justice tout exprès pour imposer 
les édits au parlemént (hélas! faut-il qu’on soit réduit à invoquer le 
despotisme pour l'établissement de Ja liberté?), Louis XVI, ébranlé 
à son tour, hésite, recule, condamne la réforme qu’il vient de faire, 
| retourne au régime des corporations et des priviléges. La liberté 
| n'avait pas duré trois mois. La constituante, quelques années PRIE, 
eut la gloire d’en finir avec les corporations. 

Quand on vient de lire le savant et curieux livre de M. Levas- 
seur, où les faits s'accumulent sans confusion, où la connaissance 
de l'histoire générale s’allie à la science économique pour la guider 
et la féconder, on sent, on voit avec certitude que l’industrie ne 

TOWE XXUL 9 


à 
| 
| 

! 
| 
| 
| 
| 


130 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut que végéter sous le régime de la réglementation, et que l’état 
d'enfance où elle était tombée au xvu° siècle, malgré le génie inven- 
tif de la nation et les efforts de Henri IV et de Colbert, était l’infail- 
lible résultat de la substitution en tout et partout, pendant un grand 
nombre de siècles, de la réglementation à la liberté. Il n’y a pas de 
démonstration qui vaille l’histoire ainsi faite et ainsi présentée. 
M. Levasseur apporte dans ses appréciations une indulgence qui 
paraît souvent excessive, quoiqu’elle soit la marque d’un esprit très 
élevé et très libre, et cette indulgence donne encore plus d'autorité 
à la condamnation qu’il prononce contre le système des corporations. 

Cependant, depuis la fameuse séance de l'assemblée nationale 
qui a consacré l’œuvre de Turgot (15 février 1791), deux phéno- 
mènes parallèles se sont produits dans la législation et dans la théo- 
rie, qui paraissent en contradiction avec toutes les données de la. 
philosophie et de l’histoire. La législation a diminué tant qu’elle a 
pu la liberté, puisqu'elle a successivement créé les patentes, régle- 
menté la boulangerie, soumis les limonadiers au régime du bon 
plaisir, remis en vigueur les règlemens anciens relatifs à l’exercice 
de la pharmacie et de la médecine, à l’ordre des avocats, aux no- 
taires, aux agens de change, rétabli avec la plupart de ses attribu- 
tions la direction de la librairie et de l'imprimerie, dont il est naturel 
de rapprocher la censure dramatique et les priviléges de théâtres, 
créé pour les colporteurs une législation préventive dont on connaît 
la sévérité, conservé le monopole du tabac, des cartes à jouer, or- 
ganisé toute une administration pour surveiller la vente des armes 
et de la poudre, celle des drogues, celle des boïssons et des denrées 
alimentaires, limité les heures de travail dans les ateliers, rendu au 
gouvernement le droit de permettre ou de défendre l'exportation, 


d'imposer même dans certains cas ses tarifs, fixé par une loi le taux 


de l'intérêt de l'argent, etc. On peut voir l’énumération de toutes ces 
mesures restrictives dans un livre publié il y a déjà quelques années, 
mais qui n’a pas vieilli, {a Liberté du travail, par M. Dunoyer. C'est 
là qu’il faut se donner le spectacle de tout le chemin que notre légis- 
lation a fait en arrière depuis la séance du 44 juin 4791, où Chape- 
lier, confondant l'association volontaire, qui est une des conditions de 
la liberté, avec les corporations, qui sont la forme même de la ser- 
vitude, fit porter par l’assemblée nationale un décret qui, s’il était 
obéi, réduirait toutes les forces individuelles à l'isolement, et con- 
séquemment à l’impuissance. Au moins peut-on dire que l'état à 
cédé, en agissant ainsi, à des nécessités fiscales et au désir de 
maintenir l’ordre par des précautions sévères; mais ce qui est 
moins explicable, c’est le courant d’idées qui, depuis la révolution 
jusqu'à nos jours, n’a cessé de se manifester dans les ateliers en 
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L Bfaveur du rétablissement et de l’aggravation du régime réglemen- 
# taire, On comprendrait cette tendance chez les théoriciens absolu- 
_ tistes, qui trouvent toujours la part de la liberté trop grande; il est 
vraiment étrange de la rencontrer chez un si grand nombre d’ou- 
vriers, mêlée à un amour instinctif, mais bien inintelligent de la 
Certes je ne nie pas les crises fréquentes et terribles qu’amènent 
Ja liberté du commerce et la création de machines et de méthodes 
ouvelles, ni la nécessité où se trouvent parfois les patrons de lut- 
er contre des rivalités en recourant à un abaissement momentané 
… du prix de main-d'œuvre. J'avoue que la substitution des grandes 
manufactures aux ateliers restreints de l’ancien régime a remplacé, 
à beaucoup d’égards, la vie de famille par la vie militaire, et que 
le développement même de l'instruction, en donnant à l’ouvrier des 
aptitudes nouvelles, la rendu plus sensible à certaines privations qui 
tiennent à des besoins d’un ordre élevé. Je demande pourtant si une 
| 
| 


crise violente et courte ne vaut pas mieux que la mort par épuise- 
ment, si ce n'est pas l’humanité entière qui profite du service des 
machines (1), si l’on voudrait renoncer aujourd’hui au télégraphe, 
au gaz, à la vapeur, au drainage, à l'imprimerie, aux écoles gratuites, 
si l’ouvrier malmené d’une manufacture envie quelque chose à la 
domesticité de l’ancien régime, et s’il en est un parmi les plus souf- 
frans qui voudrait améliorer son salaire à la condition d’interdire 
le travail à tous ceux qui n’en ont pas mendié ou acheté le privi- 
lége? Je le dis à l'éternel honneur des partisans de l’organisation 
du travail dans les ateliers : ils ne savent pas ce qu’ils demandent. 
Retourner à la compression pour échapper à la concurrence, ce n’est 
| pas seulement ignorer l’histoire, c’est ignorer ses propres intérêts, 
| et ses droits, et son cœur, et les conditions de l’activité universelle. 
| “On“croirait voir des demi-savans, tourmentés par leur science im- 
| “parfaite, qui regrettent leurs anciennes ténèbres, au lieu de pour- 
| suivre la route qui les conduirait à l'émancipation et à la lumière. 
1 Pour moi, si j avais le droit de donner des conseils aux ouvriers 
qui rêvent encore d'améliorer leur condition par des lois préventives, 
je leur dirais : Vous voulez réglementer; mais, prenez-y garde, il 
en est de l'autorité préventive comme de ces machines au milieu 
desquelles vous vivez, et qui dévorent le bras et l’homme même 
dès qu’elles ont seulement saisi le petit doigt. Quelque règlement 
que vous fassiez, il en entraîne à sa suite un millier d’autres. Vou- 


(1) En 1788, les machines à carder et à filer le coton étaient employées dans le Lan- 

. castre et inconnues à Rouen. Les produits du Lancastre, apportés à Rouen même, ha- 

billaient le pauvre comme le riche, et la fileuse rouennaise, qui ne gagnait que dix sous, 
achetait par économie le travail de la fileuse anglaise, qui en gagnait quarante. 
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lez-vous régler le nombre d'heures de travail des enfans dans les. 
manufactures, réglementation à coup sûr la plus innocente, ou, di- 
sons mieux, la plus légitime de toutes, et contre laquelle, pour ma 
part, je suis bien loin de m'élever? Il vous faudra aussitôt, sous 
peine de condamner votre loi à l'impuissance, introduire la police 
dans les familles, fixer l'heure de l’ouverture et de la fermeture des … 
ateliers, la durée des repas, le genre et la condition du travail. Bien u 
plus, comme dans la plupart des manufactures l’ouvrier adulte a 
besoin d’un enfant pour l’aider, la limitation du travail des enfans … 
amènera par le fait la limitation du travail des adultes. Le législa- 
teur lui-même se laissera aller promptement à appliquer aux adoles- 
cens, puis aux femmes, puis enfin à tous les ouvriers, un système 
de protection qui peut être une cause de ruine pour les commerçans M 
et une cause de famine pour les travailleurs. On l’a bien vu en An- 
gleterre et en France, où la limitation du travail des enfans a eu 
pour conséquence presque immédiate la limitation légale du travail 
des adultes. Cependant de quel droit empêcherez-vous un père de 
famille fort et bien portant de travailler treize heures au lieu de 
douze, et de diminuer d'autant les privations et les fatigues de sa 
femme et de son enfaht? Cette heure de travail que la loi supprime 
dans tous les ateliers de France, elle ne peut la supprimer dans tous 
les ateliers de l’Europe : voilà donc un règlement qui peut porter 
un coup funeste à l’industrie nationale, livrer le marché aux peu- 
ples voisins. Si vous dites : On prendra plus d'ouvriers, et on fera 
ainsi avec plus de bras le même travail; avez-vous donc, répon- 
drai-je, tant de bras inoccupés? Et n’est-ce pas plus souvent le 
travail qui manque aux bras que les bras au travail? D'ailleurs le 
métier, la machine représente un capital fixe, qui doit produire en 
raison de sa valeur; il faut que le travail dont elle est le moteur ou 
l'auxiliaire couvre d’abord les intérêts du prix qu’elle a coûté; le 
bénéfice proprement dit ne commence qu’ensuite : l'heure que vous 
supprimez représente peut-être à elle seule tout le bénéfice du com- 
merce. Ce peu de mots suffit pour faire entrevoir la multiplicité des 
conséquences qu’entraine un seul règlement, et le plus simple de 
tous. 

Voici encore un autre exemple, qui a d'autant plus de force, à 
mon avis, que la réglementation dont il s’agit peut paraître au pre 
mier abord inspirée par le désir d’arracher certains ouvriers à la 
misère. L’ouvrier, dit-on, ne peut faire crédit de son temps : il faut 
donc lui assurer le moyen d’avoir des avances. Il existe pour cela une 
disposition légale : c’est l'inscription au livret, donnant au maître 
qui à fait l'avance les droits de créancier privilégié. Mais sait-on 
bien la conséquence de ce règlement en apparence favorable? C'est 
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… de mettre l’ouvrier à la merci du patron, qui se transforme en créan- 

 cier tout-puissant. Les plus grands ennemis de l’ouvrier ne pour- 

raient lui faire plus de mal que de le livrer ainsi à la toute-puissance 

de Fuser Avec un système d'emprunts trop facile, l’ouvrier qui a 

ssans besoins consommera d’avance son salaire; le maître 

ui lutte péniblement contre la concurrence se laissera aller à di- 
ninuer outre mesure le prix de la main-d'œuvre. 

_ Jene parle là que de réformes purement industrielles, qui peu- 
vent nuire aux ouvriers et enchaîner leur liberté, mais qui du moins 
| ne mettent pas la société tout entière en péril. Il en est autrement 

… de ces prétentions, qui n’allaient à rien moins qu’à nier, au nom 
d'un intérêt mal entendu, le droit de la propriété et le droit du tra- 
vail. Ainsi par exemple, quand on demandait un tarif des salaires, 

_m'était-ce pas ôter au propriétaire la libre disposition de son capi- 
tal? Quelle différence faites-vous entre la suppression du capital et 
la suppression de la liberté du capitaliste? Votre intérêt évident est 
d'appeler les capitaux, non pas de les gêner. Songez que le commer- 
çant ne peut travailler à perte. Si le mouvement de la vente s’élève 
sans que le tarif soit changé,-1l sera obligé, pour rester honnête 
homme, pour ne pas prendre d’engagemens qu’il serait hors d’état de 

_ tenir, de fermer ses ateliers et de vous mettre sur la paille. Prescri- 
vez-vous à la police de renvoyer les étrangers pour assurer d’abord 
du, travail aux citoyens de chaque ville? Alors ce n’est plus la pro- 
priété que vous attaquez, C est le droit de travailler. Si l’industrie se 
déplace, ce qui arrive journellement, vous n’aurez pas la ressource 
de porter vos bras ailleurs: .Il faudra subir la loi que vous aurez 
faite, et mourir de faim sur place. Est-ce l'égalité des salaires qui 
vous tente? Tâchez donc de décréter l'égalité des forces et des äpti- 
tudes, car, sachez-le bien, le principe fondamental de toute société 
humaine est celui qui dit : À chacun suivant ses œuvres. Prétendez- 
vous substituer partout l’association au travail salarié sous la res- 
ponsabilité et la conduite d’un maître? Rien de mieux, si vous avez 
assez de capitaux, si vous trouvez du crédit, si vous pouvez subir 

_un chômage, travailler à terme et vous passer de direction. Ces 

conditions remplies, vous pouvez vous associer sans péril, et per- 
sonne n'aura le droit d'y trouver à redire, pourvu que vous respec- 
tiez la liberté d'autrui et que vous n’entendiez pas contraindre vos 

. voisins à vous imiter. Au contraire, est-ce une caserne qu'il vous 
faut, le dortoir commun, la gamelle, l’uniforme, le travail assuré 
et proportionné aux aptitudes? Si vous allez jusque-là, vous dé- 

_truisez la société, car elle ne peut pas vivre un seul jour sur ce 

modèle, et vous vous condamnez à n’être qu’un rouage dans une 
machine, un peu plus qu’une plante, un peu moins qu’un animal. 
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Ainsi, quelque règlement que vous fassiez, il se tourne contre vous. 
Le communisme est une odieuse chimère, l'égalité des salaires une 
injustice, les ateliers nationaux une spoliation organisée. Quoi 
donc! n’y a-t-il aucun moyen de salut? Qui vous sauvera? qui vous 
dirigera? qui vous délivrera de vous-mêmes? Puisque les lois pré- 
ventives et les maîtres absolus ne vous apportent que ruine et mal- 
heur, essayez d’une autre méthode : tâchez d’être des hommes. 
Vous savez déjà que vous avez des bras, mais apprenez que c’est là 
votre moindre force : Dieu vous a donné l'intelligence pour les’ di- 
riger. Faites vos affaires par vous-mêmes, tirez le meilleur parti 
possible de vos aptitudes. C’est une fanfaronnade de dire qu’on peut 
tout ce qu’on veut; mais assurément on peut beaucoup quand on 
sait vouloir. Ge qui fait la valeur d’un homme, c’est plutôt son in- 
telligence que la vigueur de ses membres, et plutôt son caractère 
que son intelligence. Or la bonne école du caractère, c’est la liberté. 
Nous dépendons d’assez de choses par la faiblesse de notre nature 
et par les conditions de la société humaine. À cette dépendance né- 
cessaire n’ajoutons pas une dépendance factice. Si l'observation de 
vous-mêmes, si l’histoire ne vous enseignent pas assez haut ces . 
fières doctrines, jetez les yeux sur les différens états de l’Europe : 
voyez si la terre la plüs libre n’est pas celle qui porte les meilleurs 
ouvriers. Elle les porte comme la bonne terre porte les fruits sa- 
voureux. L'intelligence humaine, depuis deux mille ans, a par trop 
abusé des lisières. Il est temps d’en finir avec ce fatal malentendu 
qui nous fait sans cesse chercher le progrès industriel dans. une 
nouvelle servitude. Si les populations -laborieuses n’ont pas encore 
atteint chez nous la position à laquelle elles doivent infailliblement 
parvenir, c’est que notre industrie s’est arrêtée trop tôt dans la voie 
des réformes libérales, c’est que les ouvriers eux-mêmes restent 
animés d’un esprit contraire à ces réformes, et que les vieilles idées 
de réglementation les dominent encore. Le remède aux maux dont 
nous souffrons, ce n’est pas de renoncer à la liberté du travail, c'est 
de l’achever. | 
JULES Simon. 
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Depuis un demi-siècle, l'Océanie s'ouvre de plus en plus à une 
vie nouvelle. Là, au milieu de régions sauvages, sur le Grand-Océan 
longtemps désert, puis sillonné par de rares navigateurs, se fait en- 
tendre comme l’écho de notre civilisation, qui du pôle austral répond 
à notre pôle. Lointains voyages, expéditions aventureuses, larges 
-colonisations, déplacemens, migrations des races, contacts impré- 
vus entre les hommes les plus divers d’habitudes et d’instincts, tel 
est le spectacle que déjà nous ont présenté Melbourne, Sydney, Ho- 
bart-Town, et même la Nouvelle-Zélande (1). Un souflle de curiosité 
a passé sur le monde; la passion du mouvement s’est propagée de 
_ l’Europe jusqu’à la Chine, et, servie par les plus puissans moyens 
de locomotion, elle permet à des contrées éloignées, dont les habi- 
tans se connaissaient à peine, de faire de continuels échanges de po- 
pulation, d’habitudes, de procédés industriels. 

Un concours de circonstances si nouvelles doit amener à la longue 
des résultats également neufs. Sans prétendre pénétrer dans les 


(1) Voyez les livraisons du 45-novembre 1858, 1° janvier et 15 mars 1859. 
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mystérieuses combinaisons de l’avenir, nous pouvons dès à présent. 
nous considérer comme placés au seuil d'une période historique 
dans laquelle de nombreux élémens longtemps épars vont concourir 
à l’accomplissement d’une œuvre commune. C’est d’ailleurs la mar- . 
che que le passé assigne à l’histoire : il nous montre les sociétés « 
s’agrandissant toujours et faisant entrer constamment de nouveaux 
acteurs dans leur sphère élargie. Que ce changement soit une amé- 
lioration et que la civilisation y gagne en qualité, c’est un point 
discutable, et qui, malgré nos innovations et nos découvertes, peut 
bien être résolu négativement, lorsque nous envisageons dans sa . 
splendeur cette petite société grecque, si élégante il y a deux mille 
ans, si artiste, si merveilleusement douée; mais que la civilisation 
gagne en étendue, c’est ce qu’on ne saurait nier, et le mouvement 
qui de nos jours s'opère sur tous les points du globe en est la preuve 
irrécusable. 

L’'Océanie, avec ses découpures sans nombre et ses archipels d’é- 
tendues diverses, ses richesses naturelles, est le théâtre où se grou- 
pent et se meuvent avec le plus d'évidence les acteurs de ce spec- 
tacle nouveau. De Manille aux Sandwich et à Tawaï-Pounamou, on 
voit s’agiter dans un étrange pêle-mêle : le Chinois, que rien ne re- 
bute, le fourbe et belliqueux Malais, l’indomptable Fankee, le gen- 
tleman anglais, colon bien préparé ou touriste observateur, l’émi- 
grant pauvre et paisible d'Irlande et d'Allemagne, settlers, squatters, 
mineurs, artisans venus de tous les coins du monde. Seule au milieu 
de ce grand tumulte, la race indigène reste-indolente et farouche; 
la civilisation occupe le sol sans pouvoir en conquérir les habitans. 
Quand tous les autres prospèrent, ils s’isolent et s’effacent, et ils 
sont comme frappés de mort dès qu’on les arrache aux habitudes de 
leur ancienne existence : étranges familles humaines, dont l'esprit 
est aux antipodes de nos goûts, de nos besoins, de nos sentimens, 
comme leur terre est aux antipodes de la nôtre! Leur dépérissement 
est-1l donc un fait fatal et sans remède? Beaucoup ont succombé : 
n'en sauvera-t-on pas quelques débris, et fait-on pour cela tout ce 
que le sentiment d'humanité conseille? — Les colonies françaises, 
quoique tenant une bien petite place sur la carte du Pacifique, et 
les Sandwich, depuis longtemps soumises à l'action américaine, 
nous fournissent quelques élémens pour étudier cette question, sans 
cependant nous permettre encore de la résoudre. Ces sauvages sont 
si différens de nous, ils semblent inférieurs par tant de points, que 
peut-être ils n’ont pas d'avenir. Il faut d’ailleurs tenir compte de 
l’action désastreuse qui a été jusqu'ici ‘exercée sur eux par le rebut 
de nos populations. Longtemps nous ne leur avons porté que la con- 
tagion de nos vices. Heureusement pour l'honneur de notre époque, 


LES EUROPÉENS DANS L’OCÉANIE. 137 


Te conscience humaine a fait de nos jours de notables progrès : des 
sociétés catholiques et évangéliques ont répandu leurs missionnaires 
sur les archipels de la Polynésie. Le même sentiment qui avait ému 
fa des noirs de l'Afrique de généreux citoyens de Boston et 
elphie s’est manifesté pouf les indigènes océaniens. D’ail- 
mal fût-il sans remède, la civilisation dût-elle broyer tant 
es sur son chemin, avant de dire avec le négrier et le 
r : « Ces hommes sont condamnés, » il ne serait pas sans 
ôt et sans moralité peut-être de rechercher tous les moyens 
qui peuvent apporter à cette calamité quelque adoucissement, ou 
Seulement même de jeter vers ces races un regard de compassion, 
si elles sont destinées à périr. 


a Ke 


À Lorsque du spectacle des colonies anglaises on passe à celui de 
| nos établissemens dans l'Océanie, le changement est aussi complet 
| qu “l est brusque. On n’a plus à contempler l’activité, la force, la 
| vie exubérante et turbulente, les vastes espaces livrés aux con- 
| quêtes du défrichement : au fond de quelque anse où mouillent 
des baleiniers et de rares bâtimens de commerce, se dresse une 
{! | construction en briques et en terre; au-dessus flotte notre drapeau, 
|| à Ja: porte veillent quelques soldats de marine. Des cases éparses 
|| forment quelquefois un groupe d'habitations qui s’étend et prend 
|laspect d’une petite ville ou d’un gros bourg; mais tout cela est 
|morne, sans mouvement, excepté quand l'officier supérieur qui pro- 
|1mène son-pavillon de l’un à l’aûtre de nos établissemens vient par 
|sa présence apporter un peu d'animation factice et plutôt militaire 
| {iqu'industrieuse etcommerçante. Pourquoi cette inactivité? Sommes- 
nous donc inhabiles aux industries et aux travaux de nos voisins, et 
‘ !les descendans de cetté vieille race celtique qui aimait tant à vaga- 
: bonder par le monde sont-ils devenus ennemis du déplacement? Non 
certes; l'Égypte, la Perse et l'Inde, qui voient encore tant de Fran- 
1 cais leur porter leur science et leur épée, sauraient témoigner du 
! {contraire. Les aptitudes colonisatrices non plus n’ont pas toujours 
5 {manqué à la France, témoin le Canada et la Louisiane, sans parler 
le Pinde, qui aurait bien pu avoir d’autres destinées, si Dupleix, La 
zourdonnais , les héros du xvrrr° siècle, n’avaient pas été abandon- 
tés lâchement. Aujourd'hui encore, il y a une région où l’activité 
il {rançaise se complaît et se développe : ce sont les bords magnifi- 
” fues du Rio de la Plata. Nous ne sommes donc pas entièrement in- 
f, abiles aux procédés et aux travaux de la vie extérieure; cependant 
“faut reconnaitre que diverses circonstances nous ont rendus infé- 
| 


| 
) 
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rieurs en cela à nos voisins anglais et même allemands. Hors de son 
pays, le Français est ingénieur, soldat, aventurier, il n’est guère ni 
cultivateur ni commercant; de plus le détachement complet du sol. 
natal lui est moins facile qu’à tout autre expatrié. Quelle touchante 
et persévérante affection la Louisiane et le Ganada ont conservée 
pour la métropole! La France en outre se suffit à elle-même, etn'a 
jamais forcé ses enfans à jeter des regards de convoitise au-delà des 
mers, à demander les ressources de leur existence aux régions étran- 
gères. De là est résultée une différence radicale entre l'éducation et 
les idées premières des peuples anglais et français; ici on nait agri- 
culteur et soldat, là matelot et commerçant. En Angleterre, les plus 
grandes villes sont sur les côtes, et un peuple d'hommes bercés par 
la mer, familiarisés avec les idées d’expatriation, comptent pour la 
plupart des amis et des parens dans les contrées les plus lointaines; 
chaque jour ils lisent dans les feuilles publiques des nouvelles de 
leurs compatriotes de Chine et d'Australie, et ils sont pour ainsi dire 
habitués à considérer le monde comme une province de l'Angleterre. 
La richesse et l’abondance naturelle de notre sol, l'attachement 
que nous avons pour lui, les circonstances politiques de la fin du 
dernier siècle et du commencement de celui-ci, notre gloire mili- 
taire continentale, telles sont donc les causes honorables et parfai- 
tement avouables de notre infériorité colonisatrice. Ne nous en plai- 
gnons pas : chaque peuple a eu ses destinées, et les nôtres en 
Europe ne le cèdent à celles de personne. À l’Angleterre le grand 
mouvement colonisateur, à elle de créer des empires, de défricher 
le sol, de le couvrir de troupeaux, de bâtir des villes à l’image de 
Londres et de Liverpool. C’est un rôle plein de grandeur, mais qui 
a ses déceptions et ses dangers : les colonies sont ingrates, bien ou- 
blieuses souvent et bien personnelles; plus d’une a renié la métro- 
pole, et pour vivre, pour rester prospère et puissante, il faut que 
VAngleterre recommence toujours. Quelques hommes et quelques 
livres sortis de France, voilà au contraire ce qui a suffi pour établir 
la prépondérance et répandre l'influence du génie français par le 
monde. Bien des fois nous avons entendu regretter que la France 
n’ait pas devancé l’Angleterre dans l’occupation de la Nouvelle-Zé- 
lande : regrets sans motif; cette colonie, devenue tout d’un coup si 
riche dans des mains anglaises, fût demeurée stérile dans les nôtres, 
D'ailleurs, pour le déploiement de ce que nous avons d’aptitudes en 
ce genre, n'avons-nous pas à nos portes l'Algérie? Le commérce 
peut bien se passer de colonies; les États-Unis n’en ont pas, ce qui 
ne les empêche point d’être les premiers trafiquans du globe. Ce 
que nous pouvons raisonnablement demander, c’est un développe- 
ment commercial en rapport avec le nombre de nos ports et l’éten- 
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due de nos côtes, des compagnies transocéaniques organisées au 
Havre, à Bordeaux, à Saint-Nazaire, une part dans les profits des 
pêches lointaines, et, pour protéger et ravitailler nos bâtimens de 
commerce, des stations maritimes bien approvisionnées. À ce titre, 
nos établissemens de l'Océanie sufliront le jour où ils seront sur une 
bonne route de commerce, et nous avons agi récemment dans la 
mesure de nos véritables intérêts en prenant possession de la Nou- 
_velle-Calédonie. 

- Au commencement de 1855, la corvette la Constantine, comman- 
dée par M. le capitaine de vaisseau Tardy de Montravel, avait quitté 


Rochefort pour prendre la station des mers de la Chine et du Japon, 
“et à la fin de la même année elle était à son poste, devant Hong- 


kong et Shang-haï, surveillant les intérêts de nos nationaux, quand 
son commandant reçut, par un pli cacheté et dont le contenu de- 
vait rester secret, avis de prendre le large. La corvette, se dirigeant 
par le sud, à travers les archipels de la Malaisie, s’engagea entre le 
groupe des Iles-Salomon et celui des Nouvelles-Hébrides, au sud 
duquel elle allait occuper, au nom de la France, la Nouvelle-Calé- 
donie. Cette île, dont dépendent celle des Pins et le petit groupe des 
Loyalty, est située environ entre les 20 et 23° degrés de latitude 
sud. Elle est longue de quatre-vingt- -dix lieues, large de douze, for- 
mée par une arête montagneuse qui court du nord-ouest au sud-est, 
fertile et bien arrosée. Elle a été découverte par Cook en 1774, puis 
visitée par d'Entrecasteaux et d’Urville. Une chaîne de récifs l’en- 
toure, comme la plupart des autres îles océaniennes, et jusque dans 
ces derniers temps bien des bâtimens ont péri sur ses côtes dange- 
reuses et inhospitalièrés. 

Lorsque la Constantine arriva en vue de l’île des Pins en janvier 
1854, déjà le drapeau français s’y dressait ainsi que sur la grande 
île. Le contre-amiral Febvrier des Pointes, craignant d’être prévenu 
par les Anglais, était venu de Taïti dès le mois de septembre s’en- 
tendre avec quelques missionnaires français établis à l’île des Pins, 
et traiter de l’occupation avec un des principaux chefs indigènes; 
puis cet officier supérieur était reparti après avoir bâti une sorte 
de petit fort provisoire. À cette époque, il y avait déjà une dizaine 
d'années que les missionnaires qui servirent très efficacement les 
officiers français dans l’accomplissement de leur tâche étaient éta- 
blis à la Nouvelle-Calédonie. La corvette le Bucéphale avait débar- 
qué à la fin de 1843 quelques religieux au havre Balade, sur la 
côte ouest; elle avait élevé pour la mission un grand bâtiment, qui, 
deux années plus tard, servit de refuge à l'équipage de la Seine, 
naufragé dans les dre de l’île. En 4850, les missionnaires furent 
durement traités par les indigènes, Entourés, ils étaient au moment 
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d’être pris, quand par bonheur un navire français, Ia Brillante, se 
présenta à point pour opérer un débarquement et recueillir, après 
in combat assez vif, nos compatriotes, qui furent transportés dans 

’îile des Pins. Là, avec une persévérance qui leur fait honneur, ils 
formèrent le noyau d’une nouvelle mission, parvinrent à renouer 
quelques relations avec les naturels de la grande terre, et favori- 
sèrent l'occupation française. Après leur expulsion de Balade, un 
fait terrible avait donné la mesure de la barbarie et de la férocité 
des insulaires : en 1851, un bâtiment de l’état en reconnaissance 


dans ces parages, l’Alcmène, avait chargé deux jeunes officiers, 


MM. de Varennes et Saint-Phal, d'opérer avec une chaloupe et 
quinze hommes une reconnaissance le long des côtes et des baies 
intérieures. Les imprudens se laissèrent surprendre par les naturels 
sur une petite île qu’ils croyaient inhabitée. Officiers et matelots 


furent massacrés et dévorés. Le commandant de l’Alcmèéne saccagea 


et brüla des huttes, mitrailla les sauvages qu’il put atteindre: mais 
lui-même ne devait pas être beaucoup plus heureux que ses offi- 
ciers : il perdit son bâtiment sur la terrible chaîne de corail, aujour- 
d’hui seulement bien reconnue, qui enveloppe notre possession 
nouvelle. 

Au moment même où le commandant Tardy de Montr avel parais- 
sait en vue de ces tristes parages, un bâtiment français venait en- 
core de s’y perdre. C'était un beau trois-mâts, appelé la Crorx- 
du-Sud, qui deux années auparavant était sorti des chantiers de 
Bordeaux. Il avait commercé sur la côte d'Amérique, dans la mer 
de Chine, en Australie, et il venait de Mélbourne, se dirigeant sur 
les Moluques avec l'intention de toucher #u nouvel établissement 
français. En doublant la pointe occidentale de l'ile, trompé par des 
cartes inexactes, croyant s'engager dans une passe, il s’était jeté 
au milieu des récifs et s’y était échoué. Son équipage, composé du 
Capitaine, de sa jeune femme et de douze hommes, n'avait pas eu 
d'autre ressource que de se mettre, dans deux petits canots, à la 
recherche du havre Balade, où 1l était parvenu après une naviga- 
tion de sept jours, presque sans vivres, menacé par les affreux sau- 
vages des îlots et de la côte septentrionale, qui naguère avaient 
dévoré une partie de l’équipage de l’Alcméène. La Constantine ve- 
cueillit les pauvres naufragés; son commandant détacha un brick à 
vapeur, le Prony, qui venait de le rallier, pour tenter de relever 
la Croix-du-Sud; mais après de vains efforts il fallut renoncer à 
cette espérance, et l'équipage du bâtiment de commerce français 
dut attendre dans notre établissement l’occasion d’être transporté 
à Sydney. 

Ramener nos missionnaires et les établir solidement à la grande 
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terre, construire des postes et des habitations pour nos soldats et 
nos employés, traiter avec les indigènes et leur faire accepter notre 
protectorat, telle était la mission de l'officier français. À Balade, où 
les deux puissantes tribus de Pouma et de Pompo subissaient complé- 
tement l'influence des missionnaires, la tâche ne fut pas difficile. Un 
chef qui, en acceptant le baptême, avait échangé son nom barbare 
de Bouhoné contre celui de Philippe se prêta assez volontiers, moyen- 
nant quelques menus cadeaux, à ce.qu’on exigeait de lui : il fit des 


concessions de territoire, et accepta même la promulgation d’une 


espèce de code qui cependant le dépouillait d’un de ses principaux 


Fe privilèges, celui de rendre la justice à coups de casse-tête. Désor- 


mais 1l devait graduer la peine selon la gravité des délits et recourir 
en certains cas à la juridiction française. Le commandant français eut 
en outre l’ingénieuse idée d’intéresser les sauvages eux-mêmes à la 
répression.des délits et de les charger de l’arrestation des coupa- 
bles. Il organisa au milieu d’eux un corps de surveillans, payés 
avec du tabac et ornés d’un brassard aux couleurs françaises. Il 
fallait voir comme ils étaient fiers de leurs fonctions et empressés 
de signaler les moindres délits. La mesure eut un excellent-effet. 
Quant au chef Philippe, c'était un sauvage peu intelligent, brutal, 
et en qui il n’était pas trop sûr de se fier. On l'avait vu en 1850 
parmi les plus acharnés contre les missionnaires, et du pillage de 
ce temps il conservait, malgré sa conversion récente, une magni- 
fique soutane dont il aimait à se parer toutes les fois qu’un navire 
passait en vue du rivage. 

Après avoir consolidé et bien armé le fort de Balade, la Constan- 
tine se transporta plus au sud, en un lieu appelé Pouebo, sur le 
territoire de la tribu des Monelibé. Là, le paysage est plus agréable 
et plus animé”: ce ne sont plus des rochers nus et des crêtes dévas- 
tées; les hautes terres y prennent un aspect riant et fertile. De 
leurs sommets au bord de la mer s'étend une forte végétation, et 
une jolie rivière, que les canots peuvent remonter durant plusieurs 


_ kilomètres, se détache des montagnes, se précipite en cascades, 


puis serpente dans la plaine. En ce lieu, il y a, comme à Balade, 
une mission qui, après avoir subi les mêmes vicissitudes, s'était vue 
expulsée, puis rappelée par les indigènes mêmes. Un des principaux 
chefs, en se faisant chrétien, avait pris le nom d’Hippolvte; il ser- 
vait très efficacement les missionnaires, et balançait par son auto- 
rité l'influence d’un autre chef, du nom de Tarebate, qui refusait 
d'accepter le christianisme, parce qu’il aurait été obligé de ren- 
voyer trois de ses quatre femmes. 

À peine la Constantine avait-elle pris Glice au mouillage de 
Pouebo, que le chef Hippolyte s’en vint, à l’instigation des mission- 
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naires, solliciter pour sa tribu l’établissement des mêmes mesures 


d'ordre qu’à Balade. Sa demande lui fut accordée, et le comman- 


dant français résolut, pour imposer à ces tribus, de mettre dans 


ses relations avec leur chef quelque solennité. Il emmena donc 
dans deux embarcations armées en guerre une partie de son état- 


major, la compagnie de débarquement, et deux obusiers de mon- 


tagne destinés à saluer l'installation du pavillon français. La petite 
expédition suivit les nombreuses sinuosités de la rivière et débarqua 
à 400 mètres d’un grand village où toute la tribu en armes l'atten- 
dait avec une extrême curiosité. Elle accueillit avec de grands cris 
la troupe française, qui se rangea en bataille devant la maison de 
la mission. Après une courte allocution du commandant, qui fut tra- 


duite par le chef Hippolyte, le pavillon français fut hissé et salué 
par notre artillerie, le tout au milieu de beaucoup de gestes et de 


clameurs. Ensuite Hippolyte et Tarebate apposèrent une sorte de 


signature au bas d’un acte en vertu duquel ils acceptaient la sou- 


veraineté de la France; puis vinrent la lecture et l'explication du 
nouveau code pénal, enfin, ’ce qui de beaucoup plut le mieux aux 
indigènes, une distribution générale de tabac et de biscuit, et la 


remise aux chefs de cadeaux consistant en quelques oripeaux, en 


armes et en ustensiles. Pour exprimer leur joie de cette libérahté, 


les naturels se groupèrent devant les bâtimens de la mission, pen- 


dant que les officiers y prenaient un frugal repas, et se mirent à 
exécuter leurs danses. Ils sautaient et gesticulaient au son d’un bam- 
bou frappé en cadence sur le sol, et accompagné par un sifflement 
des danseurs. C’est une particularité des sauvages de la Nouvelle- 
Calédonie que cette substitution du sifflement au chant, et 1l paraît 
que rien ne saurait être plus fatigant ni plus désagréable. 


Ges naturels sont en général grands et robustes, et les marins qui 


les ont visités s'accordent à vanter leur vigueur. En effet, les pho- 
tographies qui ont été rapportées, et que nous avons eu occasion de 
voir, représentent des hommes bien membrés et musculeux; mais 
leur physionomie est brutale et grossière. Les femmes surtout, avec 
leurs cheveux laineux, leurs gros traits hébétés, leurs seins pen- 
dans, leurs extrémités difformes, ressemblent plutôt à des bêtes qu'à 
des créatures humaines. Les hommes sont entièrement nus et se 
bornent à envelopper les parties sexuelles dans un lambeau d’étofie; 

quant aux femmes, elles se couvrent le milieu du corps d'une cein- 
ture large d’un pied à laquelle se rattache par derrière un pagne qui 
descend des épaules aux jarrets. Il s’est fait dans la Nouvelle-Calédo- 
nie un mélange des naturels abjects de l’Australie et des belles races 
polynésiennes, et il en est sorti une famille bâtarde, supérieure 
à ceux-là, inférieure à celles-ci, et participant aux usages des uns et 
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des autres. Une des supériorités les plus remarquables de ces sau- 
vages consiste dans la force et dans l'adresse avec lesquelles ils ma- 
nient leurs casse-têtes et leurs javelots. D’Entrecasteaux, qui toucha 
à un point de la Nouvelle-Galédonie, raconte que, des bandes mena- 
çantes s'étant multipliées autour de lui, il voulut donner aux indi- 
gènes une idée de l'effet terrible de nos armes à feu. Il fit attacher 
‘un»pigeon à un arbre, plaça à distance les trois meilleurs tireurs de 
ses équipages et commanda le feu. Aucun coup ne porta. Alors un 
indigène, qui était nonchalamment couché, se saisit de sà zagaie, 
sd brandit et transperça l'oiseau. 
_ La prise de possession ne fut point partout aussi facile qu’à Ba- 
Msde et à Pouebo. La Constantine poursuivait son exploration le 
long de la côte orientale, visitant les principales tribus et cherchant 
VPendroïit favorable à un établissement définitif. À mesure qu elle 
s avançait du nord au sud, elle trouvait les peuplades de moins en 
moins bien disposées. L’action des missionnaires cessait de s’y faire 
sentir, et elles étaient travaillées et poussées à l'hostilité par quel- 
ques matelots déserteurs, anglais et américains, qui s'étaient fixés 
au milieu d'elles, vivant de leur existence, exploitant le pays sans 
concurrence et sans contrôle, et redoutant l'introduction d’une do- 
‘mination et d’une influence étrangères. Il y avait particulièrement, 
en un lieu appelé Hienguene, une tribu puissante, dont le chef, 
nommé Buaraté, homme énergique et doué d’une certaine intelli- 
gence, s'était même autrefois rendu à Sydney, où il avait été reçu 
avec de grands égards et traité comme le roi de toute la Nouvelle- 
“Calédonie. Buaraté professait un grand attachement pour ses amis 
les Anglais, Sydney men, comme il les appelait, et il avait annoncé 
qu'il résisterait à l'occupation de tous les autres hommes blancs. Les 
tribus voisines avaient les yeux fixés sur la sienne, qui était nom- 
breuse et bien pourvue de fusils; il s’agissait donc de frapper de ce 
côté un coup décisif. 
Lorsque, dans les premiers jours de mai 1854, les deux bâtimens, 
la Constantine et le Prony, se présentèrent devant Hienguene, un 
nombre considérable de pirogues se détachèrent de la côte, et les 
naturels montèrent à bord avec familiarité en témoignant des dis- 
positions amicales; mais le chef ne parut pas. Buaraté ayant refusé 
une première fois de faire acte de soumission, un officier partit 
avec une embarcation et un détachement armé pour lui faire sa- 
voir que si le lendemain, à dix heures, il ne s’était pas rendu à l’in- 
vitation qui lui était faite, le commandant descendrait avec une 
partie de son équipage en armes pour dresser le pavillon français et 
faire acte de souveraineté sur le territoire de la tribu, et qu'à la 
moindre apparence de résistance il serait déchu, et son territoire 
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déclaré propriété du gouvernement. L’enseigne chargé de cette mis- 


sion parvint, en remontant une rivière assez forte qui traverse Hien- | 


guene, jusqu’à la demeure de Buaraté; il trouva le chef assis sur le 
devant de sa case un fusil à la main, et le décida, non sans peine, 
à le suivre. Sur la corvette, Buaraté fut traité avec plus de douceur 
qu'il ne paraissait s’y attendre, et promit, après quelques difficultés, 
de se rendre le lendemain sur la plage, devant le village principal, 
avec ses guerriers, pour assister à la prise officielle de possession. 
Le lendemain donc, huit embarcations se détachèrent de la corvette 
et du brick, portant deux cent cinquante hommes et cinq obusiers; 
elles se dirigèrent sur la plage, opérèrent leur débarquement au 
milieu d’un concours considérable de guerriers armés de fusils, 
d'espèces de zagaies et de haches en fer qui, dans les tribus en 
rapport avec les Européens, remplacent le casse-tête national en 
pierre verte. L'acte de possession fut lu par le commandant et tra- 
duit par un indigène des missions; le drapeau français fut déployé, 
salué de trois décharges de mousqueterie, de vingt et un coups de 
canon de la Constantine, puis les deux cent cinquante soldats défi- 
lèrent devant le drapeau, pendant que Buaraté et les principaux de 
la tribu signaient l’acte d'occupation et de souveraineté. La vue de 
tant d'hommes armés de fusils, celle des obusiers, le bruit des ca- 
nons de la corvette firent une impression profonde sur les sau- 
vages; on se sépara bons amis, et le commandant promit à Buaraté 
d’aller lui rendre visite le lendemain même dans ses cases. 

En exécution de cette promesse, les huit embarcations se rangè- 
rent sur une file et se mirent à remonter la rivière. Cette rivière de 
Hienguene est barrée à son embouchure par un large plateau de 
corail qui laisse seulement un étroit passage à la pointe méridionale 
de la baie: elle ne descend à la mer qu'après de nombreux replis 
entre des montagnes abruptes qui lui déversent par des. ravines 
profondes les eaux des plateaux supérieurs, et une riche végétation 
se détache vigoureusement sur les rampes rougeâtres qui l’encais- 
sent. Dans le fond des ravines, des cocotiers abritent des cases 
relativement assez bien construites. Les habitans accouraïent en 
foule sur la rive pour contempler un spectacle si nouveau pour eux, 
et suivaient les embarcations par l’étroit sentier qui de chaque bord 
longe la rivière. Les hommes en armes ouvraient la marche; les 
femmes et les enfans suivaient à quelque distance, et les deux bords 
retentissaient de cris assourdissans. Après deux heures de cette 
navigation, des plantations de cocotiers et des cases plus nombreuses 
annoncèrent le village; bientôt sur un escarpement de la rive appa- 
rut le chef, entouré de trois cents guerriers. Le débarquement s’0o- 
péra en ce point. La petite troupe se forma en colonne, l'artillerie 
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volante au centre, et vint se ranger en bataille devant la principale 
habitation de Buaraté. Sur un petit plateau couvert à une de ses ex- 
trémités par des arbres de diverses essences tropicales s’élevait une 
grande case calédonienne, sorte de cône dressé sur un cylindre haut 
de quatre pieds, avec une porte basse et étroite sur le devant, et 
au sommet du toit conique une sculpture grossière cherchant à re- 
présenter une forme humaine; à droite et à gauche étaient bâties 
d'autres cases, destinées aux femmes et aux étrangers; au-devant 
du plateau, sur un petit tertre ovale, sept poteaux se dressaient, 
habituellement surmontés de crânes humains, mais le comman- 
dant français avait exigé que ces hideux trophées disparussent 
pour sa visite : telle était la demeure du chef Buaraté. Les prin- 
cipaux de la tribu, au nombre de cent cinquante ou deux cents, 
étaient groupés devant la case centrale; ils’ étaient diversement: 
armés et tous nus, à l'exception de Buaraté, qui-se drapait dans 
une chemise de laine bleue. D’autres gioupes de guerriers se 
tenaient à quelque distance, et les femmes et les enfans, le long 
des cases et dérrière les arbres, regardaient avec curiosité. Les 
artilleurs et les matelots en grande tenue opérèrent diverses évo- 
lutions; un pavillon français fut arboré, salué de vingt et un coups 
d'obusier, et remis à Buaraté en signe de sa nationalité nouvelle. 
Le commandant profita de l'impression produite par cet imposant 
cérémonial pour engager la tribu à ne plus se livrer à l’anthro- 
pophagie, représentant cette coutume comme la plus honteuse 
et la plus exécrée des hommes civilisés; puis il interdit à Bua- 
raté de rendre désormais la justice à coups de hache; enfin, 
pour adoucir l’'amertume de ces nouvelles obligations, il distribua 
quelques armes, quelques ustensiles, et invita le chef à s’asseoir 
avec lui et ses officiers devant un mouton cuit tout entier à la façon 
calédonienne. De leur côté, les soldats prirent leur repas, et la foule, 
débordant à ce moment, se pressa autour d'eux, se précipitant sur 
les os, sur le biscuit, sur les moindres débris qui lui étaient jetés. 
La démonstration militaire du commandant français eut un plein 
effet : à partir de ce moment, Buaraté se tint tranquille, les autres 
chefs suivirent son exemple, et nos bâtimens, franchissant les deux 
roches bizarres que l’on appelle Tours-Notre-Dame, parce qu’à 
distance elles rappellent ce monument par la forme et par la hau- 
teur, quittèrent Hienguene, et purent vaquer paisiblement à la re- 
cherche de l’endroit où ils devaient élever l’établissement principal 
de la colonie. Ils visitèrent la magnifique baie de Kanala, où un 
chef, nommé Kaï, monta à bord sans difficulté, tout fier d’une che- 
mise, d’un pantalon, d’une casquette et d’un vieux sabre, qui lui 
composaient un costume magnifique selon lui. Puis ils doubièrent 
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la pointe méridionale, touchèrent à l’île des Pins et vinrent recon- 
naître la partie inférieure de la côte ouest. 

Bien que le port de Kanala soit un des plus beaux qu’on puisse 
voir, très vaste, offrant d’excellens mouillages, recevant une petite 
rivière qui est navigable durant un espace de sept ou huit milles et 
sur les bords de laquelle croît en abondance ce bois dé sandal. que, 
depuis, de longues années déjà, exploitent des industriels, les san- 
dalers australiens, cependant la côte occidentale a été choisie de 
préférence pour la création de nos premiers établissemens colo- 
niaux, parce qu’elle est en communication plus directe avec Sydney 
et le reste de l'Australie. Elle présente des caractères distincts de 
l’autre littoral, moins de fertilité, des pentes plus abruptes et moins 
arrosées, Quelques points seuls font exception; mais, par, compen- 
sation, c’est là que se trouvent les richesses minérales qui donnent 
à notre nouvelle acquisition dans l'Océanie une si grande valeur. 
Tel est l’inappréciable avantage de la baie de Moraré, une des pre- 
mières qui se présentent quand on a doublé la pointe méridionale. De 
nombreux cours d’eau y débouchent à la mer, et les navires y trou- 
vent une aiguade formée au pied d’une cascade abondante qui des- 
cend du mont d'Or, pic isolé qui domine cette côte, et qui tient son 
nom de l’espoir que l’on avait conçu d’abord, sans le voir se réali- 
ser depuis, d'y trouver des gîtes aurifères. La cascade se préci- 
pite d’une hauteur de vingt mètres, à quelque distance du rivage, 
dans une sorte de crevasse qu’elle a creusée au milieu d’un sol 
rougeâtre. Elle entraîne avec elle des blocs de granit, des quartz 
verts et des roches ferrugineuses. La richesse des vallées, les fa- 
cilités d'irrigation, la douce déclivité des montagnes, appellent les 
cultures; les forêts sont riches en boiïs, les bords de la mer sont 
dégarnis de cette bande triste et monotone de palétuviers, végéta- 
tion parasite que l’on rencontre en tant d’autres points. De larges . 
savanes semées de bouquets d'arbres semblent faites pour l'élève 
du bétail. Enfin des gisemens houillers occupent le pourtour de la 
baie : cinq veines de charbon apparaissent à la surface du sol dans 
le voisinage de la mer, Le petit vapeur le Prony profita de cette 
circonstance pour renouveler sa provision; vingt hommes de son 
équipage descendirent à terre, et en cinq heures de travail ils pré- 
parèrent 2,200 kilogrammes de charbon qui, immédiatement es- 
sayé, fut reconnu d’une excellente qualité. Avec un mouillage meiïl- 
eur, Moraré devenait le siége de notre principal établissement 
colonial. Faute de cette condition indispensable, c’est la baie voi- 
sine de Nouméa, aujourd’hui Port-de-France, qui voit se dresser le 
chef-lieu européen de la Nouvelle-Calédonie. 

Voici un peu plus de quatre années que la première pierre de cet 
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établissement a été posée, et peut-être n’apprendra-t-on pas sans 
intérêt ce qu'est en ce moment cette ville encore embryonique que 
la France essaie de bâtir dans la Polynésie, à 22 degrés par-delà 
l'équateur. À l'entrée d’une baie large et bien abritée, bordée par 
un terrain montueux, et derrière une presqu'île étroite, s’ouvre un 
port bien disposé, sûr, accessible, facile à défendre. Le terrain qui 
le borde forme une sorte d’hémicycle enveloppé par des montagnes 
qui s’étagent en amphithéâtre. C’est l'emplacement sur lequel s’é- 
lève Port-de-France; il a l'inconvénient de n'être pas arrosé : le 
ruisseau le plus proche est à six milles, on pourra le détourner plus 
tard, mais pour le moment il faut creuser des puits très profonds. 
Sur la falaise qui borde la presqu'’ile s’allonge un bâtiment, sorte 
de caserne pouvant contenir. une centaine de soldats; au sommet 
flotte notre drapeau. À peu de distance sont éparses cinq ou six 
maisons, parmi lesquelles celle du gouvernement, entourée d’un 
grand jardin où se font quelques essais d’acclimatation et de culture. 
Il y à loin de ce morne établissement aux villes anglo-saxonnes 
dans la même période de leur existence. Le mouvement, la vie, les 
espérances d'avenir que nous a montrés Auckland ne se retrouvent 
pas ici; en revanche, ce qui dans les colonies anglaises ne peut 
_ pas exister commence à naître sur ce littoral peu fréquenté, c’est 
une ville indigène. Depuis 1855, les missionnaires persécutés par 
Buaraté, Philippe et d’autres chefs, que le départ des bâtimens 
français avait délivrés de leurs appréhensions, sont venus élever 
sous la protection de Port-de-France un établissement appelé La 
Conception, dont ils ont fait, ainsi que de Pouebo, sur l’autre 
côte, le centre de leurs travaux. Là, à trois lieues de Port-de- 
France, près de la mer et sur une colline qui longe le rivage, ils 
ont groupé autour d'eux quelques centaines d’indigènes. La petite 
ville calédonienne a été divisée en trois quartiers, suivant le nombre 
des tribus qui ont concouru à l’élever, et il ne faut pas croire qu’elle 
se compose uniquement de huttes et de cases : quelques sauvages, 
guidés par leurs directeurs européens, se sont mis à bâtir des 
maisons recouvertes d’ardoises, produit que l’île fournit abondam- 
ment, blanchies à la chaux, et entourées de jardins et de cultures. 
C’est un spectacle curieux et fort nouveau que celui de ces hommes 
piochant la terre, surveillant leurs plantations, vaquant aux soins 
de leur ménage, traitant leurs femmes presque en égales, se grou- 
pant en familles industrieuses et régulières, et n'ayant plus besoin 
d’assouvir leur faim, faute d’alimens, avec de la chair humaine. On 
les voit recouverts d’une sorte de pagne ou de chemise, une mé- 
daille où un chapelet au cou; leur visage farouche s’adoucit quand 
ils échangent entre eux, avec les mots de pére et de frère, de cor- 
diales poignées de main. Une église assez spacieuse en briques et 
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en terre blanchie à la chaux occupe le centre du village. Quandla 
cloche les a appelés, ils quittent leurs travaux, et on les voit s’ac- 
croupir et se lever alternativement durant les offices; ils crient en- 
semble, sur un rhythme guttural et nasillard, les répons et les 
chants religieux traduits par les missionnaires dans leur idiome, 
puis ils écoutent dans un grand recueillement la leçon des chefs sa- 
crés; c’est ainsi qu'ils appellent les religieux français. Qu'ils y com- 
prennent grand’chose, c'est ce que nous n’oserions guère affirmer. 
Et comment en serait-il autrement, puisque leur esprit, étranger 
à toute idée abstraite, ne s’était pas même élevé jusqu'ici à la no- 
tion d’un être supérieur? Mais à défaut d'intelligence certains 
d’entre eux témoignent beaucoup de docilité et de bon vouloir, et il 
suffit de comparer leur bien-être relatif à l’abjection dans laquelle 
ils sont nés pour affirmer qu’ils sont l’objet d’une expérience utile 
et digne d’encouragemens. La même amélioration s’est produite à 
Pouebo. Dans cette tribu, la mission est située à une demi-lieue de 
la mer, à l’extrémité d’une belle plaine et sur le penchant d’une col- 
line qu'ombragent des cocotiers. Les bâtimens, qui consistent en 
deux grandes maisons, une église fort vaste et quelques cases, sont 
entourés d'ateliers de menuiserie, de charpente et d’une forge où les 
missionnaires ont eu le bon esprit d'appeler ceux même des jeunes 


indigènes qui ne se sont pas convertis, afin de les disposer par le | 


travail à l'adoption d’une vie nouvelle. Là des cultures de riz et de 
maïs ont particulièrement réussi; on n’en est encore qu'aux pre- 
miers essais pour le froment et l’orge. Enfin de grands troupeaux de 
bœufs, de porcs, de chèvres, animaux que l’île ne connaissait pas, 
garantissent mieux que tous les sermons l’abolition de l’anthropo- 
phagie. A l’île des Pins, le succès a été complet : un millier d'indi- 
gènes y obéissent à un seul chef. Les cases sont groupées autour de 
l'établissement religieux; par toute l’île, au pied des pitons couron- 
nés de verdure, s'étendent des plantations de.cocotiers, de cannes 
à sucre, de bananes; la vigne, le figuier, diverses céréales euro- 
péennes, y prospèrent, et plusieurs indigènes ont appris à élever 
des abeilles. ; 

Voilà donc de fort bons résultats: seulement il faut reconnaître 
qu'ils sont très circonscrits. Les catéchumènes n’atteignent pas au 
chiffre de deux mille, ce qui paraît être moins du vingtième de la 
population (1); de plus, si autour des missions nous trouvons des in- 
* digènes dociles et bien disciplinés, en revanche un grand nombre té- 


(1) M. Tardy de Montravel croit pouvoir évaluer la population de la Nouvelle-Calé- 
donie à 60,000 àmes. Ce chiffre semble trop élevé; il est probable qu’il sera arrivé à cet 
officier, comme à Cook et aux autres navigateurs, d’être induit en erreur par le grand 
nombre d’indigènes qui se pressaient sur son passage, en désertant momentanément 
l’intérieur pour voir ses vaisseaux. 
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moignent à l'égard des innovations une extrême répugnance. Parmi 
ces sauvages, à côté des fervens prosélytes qui ne demandent qu’à 
croire, il y a les indifférens : ceux-ci écoutent les plus vives exhor- 
tations avec indolence; puis, quand le missionnaire s’est longuement 
évertué à faire passer dans la langue de ces barbares ses préceptes 
de morale et de religion, à faire entrevoir des espérances de ré- 
compense dans une vie future, des craintes de châtiment, le sau- 
vage, touché par ces dernières considérations, lui répond : « Eh 
bien ! si ton baptème est si salutaire et procure la félicité, reviens, 
tu me le donneras quand je serai près de mourir. » Il y a aussi les 
raisonneurs qui ne reculent pas devant la discussion. Un jour un 
bon père tâchait de faire naître quelque indignation dans l'esprit 
d’un de ces indigènes, en lui représentant l’horreur de se repaître 
de la chair d’un autre homme. « Mais, dit le sauvage, si c’est un 
ennemi tué dans le combat? — C’est ton semblable, un homme 
_comme toi, qui pourrait être ton parent et redevenir ton ami. — Sa 
chair emplit aussi l'estomac et nourrit comme une autre; d’ailleurs 
toi-même ne manges-tu pas le mouton et la poule que tu as nour- 
ris de tes mains ? » 

Pour ces hommes, les animaux élevés dans les cases font pour 
ainsi dire partie de la famille, et ce qui est comme un des stigmates 
de leur infériorité, c’est qu’en bien des cas entre les animaux et 
“eux-mêmes ils n’établissent pas de différence. D’autre part, ceux qui 
acceptent volontiers les salutaires influences des missions se mon- 
trent obéissans, dévoués, même laborieux; mais on ne voit guère 
s'éveiller en eux l'intelligence spontanée, la conscience morale, le 
sentiment de la dignité humaine, si bien qu’en: présence de cette 

sorte de passivité on est conduit à se demander si, même dans les 
plus favorables hypothèses, ces sauvages seront jamais capables de 
se diriger et de s'élever à une existence vraiment personnelle. On ne 
peut guère espérer, à vrai dire, que nos missionnaires, quels que 
soient leur courage et leur zèle, organisent une société indigène vi- 
. vant sous leur constante direction. Ainsi avaient fait au xvin° siècle 
quelques jésuites à la côte de Californie; puis les blancs, aventuriers 
et cultivateurs, ont abordé ce même sol. Que sont devenus alors les 
disciples des missionnaires? Tout a péri, tout a été dispersé, parce 
que ces pauvres gens, organisés pour travailler et vivre comme un 
troupeau docile, n’avaient pas été armés de l’énergique personnalité, 
de l’activité individuelle qui seules pouvaient les protéger contre 
l’activité envahissante du dehors. 

Il est donc impossible de rien préjuger encore en faveur de l’ex- 
périence dont la Nouvelle-Calédonie est en ce moment le théâtre. Il 
n’en faut pas moins reconnaitre que là s’accomplit en ce moment, 
au milieu d’une des familles océaniennes, une expérience solennelle 
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et décisive. Le grave problème de leur avenir a été longtemps éludé : 
mais il faut le regarder en face aujourd’hui que nous avons mis le 
pied sur toutes ces terres sauvages, en imposant à leurs habitans 
l'alternative ou de s’élever jusqu'à nous ou de périr. Il s’agit de | 
savoir si l'éducation peut conduire ces hommes à un degré de mora- 
lisation et de dignité qui leur donne, pour ainsi dire, droit d'exis- 
tence dans les conditions nouvelles où ils se trouvent, et si leur 
intelligence est capable de s’ouvrir aux notions de devoir, de travail 
et de société. Cette épreuve, l'Australie et la Nouvelle-Zélande n’é- 
taient point aptes à l’entreprendre. Sans doute il se trouve dans ces 
colonies des hommes pleins d’une louable compassion : des sociétés 
charitables s’y sont même organisées en faveur des naturels; mais 
que peuvent-elles ? La colonisation y est trop active pour ménager 
le sauvage; les squatters, le fusil à la main, débordent toujours. Il 
leur faut le sol de la tribu, peu importe l’indigène : c’est un être 
inférieur et malfaisant que l’on chasse comme un gibier. Celui-ci 
dans ces persécutions injustes ne sent se développer que ses instincts 
de vengeance et de haine; il en résulte une lutte sans merci où le 
sauvage succombe, parce qu'il est le plus faible et le plus mal armé. 
C’est ainsi que nous avons vu disparaître jusqu'au dernier des na- 
turels de la Tasmanie. Félicitons-nous donc de n’avoir pas tant 
d’ardeur colonisatrice; cette expérience que l'entraînement d'une 
activité sans bornes ne permet pas aux grands colonisateurs de 
l'Océanie, nos missionntaires l’entreprennent dans notre île de ré- 
cente acquisition, et on la voit se poursuivre aussi, dans des formes 
et au milieu de conditions quelque peu différentes, Sur d’autres 
points de l’Océan-Pacifique. 


"1e 


En attendant que l'importance de la Nouvelle-Calédonie se déve- 
loppe avec ses richesses naturelles, Taïti, la principale des îles de 
l'archipel de la Société, est le chef-lieu de nos possessions océa- 
niennes. C’est une île charmante, couverte de-bois, accidentée, 
dominée par un piton de 2,450 mètres qu’on appelle le Diadème. 
Au-dessous de ce pic majestueux, sur un plateau élevé de 500 mè- 
tres, se trouve un lac long d’une demi-lieue et très profond, dont 
l’eau est toujours à la température de 23 ou 24 degrés centigrades. 
De toutes les hauteurs descendent en cascades de petites rivières qui 
“arrosent les vallons pittoresques, les belles plaines et les baies où 
les habitations sont groupées à l’ombre des cocotiers. La plus grande 
longueur de l’île est de douze à treize lieues, sa largeur de sept, et 
une ceinture de madrépores l'enveloppe de toutes parts, laissant 
seulement en quelques points d’étroits passages. Les premiers na- 
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vigateurs qui l'ont visitée, frappés de la douceur de son climat et 
de toutes ses magnificences, la vantaient avec enthousiasme. Voici 
comment un officier de notre marine, qui l’a vue récemment, en 
décrit les approches : « Le plus gracieux panorama se déroule de- 
vant le navire qui, venant du large, double la pointe de Vénus; 


pendant qu’il côtoie le récif, long de dix milles, qui le sépare de la 


passe, les pics abrupts de l’île se déroulent devant lui, et au milieu 
d’eux les pitons bien nets du Diadème se découvrent brusquement 
et surplombent au centre les plus riches vallées de l’île. Les som- 
mets secondaires apparaissent couverts d'une végétation luxuriante 
au milieu de laquelle scintillent d'innombrables cascades, puis la 
plage couverte de cocotiers, de pandanus, d’orangers, d’arbres à 
pain, dont les ombrages abritent çà et là quelques cases, et sur les 
bords de laquelle vient expirer doucement la mer intérieure, parfai- 


tement calme entre les récifs et la côte. Tel est le tableau vigoureu- 


sement illuminé par le soleil des tropiques qui charme le voyageur 
encore fatigué de la dure navigation du cap Horn. » Bientôt on dé- 
couvre au fond d'une belle rade les cases blanches de Papeete, la 


ville française de l'Océanie. 


La rade, d'accès facile et bien abritée, offre un bon mouillage 


: aux bâtimens de commerce; la plage qui la borde se déroule en arc 


de cercle; un récif ferme la baie du côté de la mer, et la ville s’é- 
tend d’une pointe à l’autre, ayant à son centre un petit môle qui 
sert d'embarcadère. Autour de la maison du gouvernement ou pro- 
tectorat, de l’arsenal, des magasins, des baraques et des chantiers 
de notre établissement, se dressent les habitations de deux ou trois 
mille personnes tant étrangères qu'indigènes : ces maisons forment 
une rue bien alignée le long du rivage, et sont généralement en 
bois; il ny a que celles des consuls et les constructions publiques 
quisoient en pierre et à deux étages. À une centaine de pas du ri- 
vage s'ouvre une belle route qui fait le tour de l’île, et vis-à-vis de la 
baie, dans l’hémicycle que forment les hauteurs étagées en amphi- 
théâtre, les maisons de quelques résidens et des huttes d’indigènes 
sont semées au milieu de larges et splendides jardins où l’oranger, 


le bananier, le cocotier, l’aloës, la vanille, vingt autres variétés de 


plantes intertropicales mêlent leur feuillage. Le marché est situé au 
croisement des deux routes principales : il consiste en deux han- 
gars couverts en chaume et longs de trente pieds sur dix de large; 
quelques naturels, vieillards, femmes et enfans, sont assis entourés 
de leurs provisions : les fruits de l'arbre à pain, des bananes, des 
oranges, des monceaux de noix de cocos dépouillées de leur enve- 
loppe, quelquefois du poisson et des porcs vivans ou rôtis; ils at- 
tendent patiemment les acheteurs ou débattent le prix de leurs mar- 
chandises avec animation. Près de l’arsenal se dresse une maison 
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commode et assez coquette, © ’est la résidence de sa maj esté la reine 
Pomaré, qui, selon son caprice, habite en ce ‘lieu ou à quelque dis- 
tance dans l’est, à sa hutte indigène de Papaoa. Papeete offre quel- 
ques cabarets pour les hommes du port et les matelots et quelques 
restaurans, mais pas un hôtel comfortable: cette circonstance et le 
permis de séjour exigé des étrangers de passage dans la ville sont 
un sujet de plainte unanime pour les visiteurs anglais et améri- 
cains. 

Au costume européen se mêlent dans la petite ville la chemise 
indigène et le pareu, sorte de toge de couleur éclatante que les Taï- 
tiens jettent sur leurs épaules et ramènent en plis élégans sur le 
côté gauche. Avec les belles formes et la taille élevée de la plu part 
d’entre eux, ce vêtement leur sied à merveille, tandis que ceux qui 
ont eu la fâcheuse idée de revêtir des habits européens sont gènés et 
maladroits. Il est d’usage d'aller vers le soir respirer sur le rivage 
les douces brises de la mer; voici comment un voyageur américain, 

M. Ed. Perkins, qui visitait Papeete en 1854, décrit cette prome- 
nade : « La chemise et le pareu constituent pour les indigènes le 
costume général; quelquefois même le royal époux de Pomaré dai- 
gne descendre et se promener par les rues, pieds nus, les reins 
couverts de deux mètres d'imprimé de Merrimack, par-dessus les- 
quels flottent les plis de sa tunique indigène. La parure des femmes 
varie selon la libéralité de leurs admirateurs : quelques-unes d’entre 
elles déploient un luxe dispendieux de soieries; on les voit mar- 
cher légèrement le long de Broom-Road avec leurs beaux cheveux 
noirs parfumés des senteurs du #7anoe et ornés des fleurs blanches 
du jasmin du Gap, qui tombent négligemment le long de leurs 
tresses lustrées. Le soir, sur le rivage, se rencontre l'assemblage le 
plus pittoresque et le plus varié qu’on puisse imaginer : ce sont des 
marins, des employés, des soldats aux uniformes de toutes couleurs 
qui se promènent bras dessus, bras dessous, avec les nymphes tai- 
tiennes. Cependant huit heures viennent de sonner, ajoute le visiteur 
américain, une cloche retentit : il faut que les indigènes rentrent 
dans leurs habitations; quant à l’étranger qui n’a pas la caution 
ou le permis de séjour, il court grand risque d’être arrêté. » 

Taïti n'a pas changé en apparence : ce sont toujours ces vigou- 
reux indigènes, les plus beaux de la race polynésienne, qu'admi- 
raient les premiers navigateurs, ce sont aussi ces femmes gracieuses, 
au parler facile et doux, insouciantes, paresseuses, se parant de 
fleurs, ne cherchant que le plaisir; mais, hélas! aux habitans de 
cette île vraiment fortunée les Européens ont apporté bien des vices 
et bien des misères. Des neuf mille indigènes de Taïti, il n’y en a 
presque aucun qui ne garde des restes ou des traces de maladies 
venues d'Europe, et tous recherchent avec passion les spiritueux, 
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surtout l’absinthe. Le matin, à l’aube, l’Européen est réveillé par 
les cris et le bruit que font dans les rues une vingtaine de femmes 
de tout âge, depuis celle qui a les cheveux gris jusqu’à la jeune 
fille à la figure rieuse; elles sont condamnées à balayer, les unes 
durant une semaine, les autres plus longtemps, le chemin public, 
et leur erime est de s’être grisées et quelquefois- d’avoir été ramas- 
sées ivres-mortes. 

Voici dix-sept ans bientôt que la France a établi son protectorat 
ou pour mieux dire sa domination sur Taïti. C’est une précieuse 
acquisition, car cette île est en ligne droite sur la route qui, de 
l’isthme américain, Panama, Nicaragua et Tehuantepec, conduit à 
l'Australie méridionale, région de l’or, vers laquelle les émigrans 
se portent en foule. Les bâtimens favorisés par la double direction 
des vents pour l’aller et le retour y relâchent quand ils vont de Mel- 
bourne à San-Francisco et réciproquement. Les s{eamers y renou- 
vellent leur provision de. charbon de terre, et c’est ainsi que Taïti 
et la Nouvelle-Calédonie sont appelées à se donner la main : celle-ci 
possède les richesses houillères, celle-là leur offre un débouché. 
Quelques cultures indigènes, le taro, le sorgho, cette fécule ali- 
mentaire qu'on appelle arrow-root, fournissent à la consommation 
intérieure; mais les richesses naturelles, les ressources agricoles 
et commerciales pourraient prendre une extension considérable, si 
les colons étaient plus actifs et plus nombreux. Fort peu d'Euro- 
péens ont entrepris dans l’île de grands et sérieux essais de coloni- 
sation, et il est possible que là, comme sur tant d’autres points de 
l'Océanie, ce rôle soit réservé aux Chinois. 

L'ile n'avait vu encore que par exception les visages jaunes, 
comme on les y appelle, quand en 1856 un bâtiment américain en 
apporta toute une cargaison. C'était un ramassis de mineurs et de 
petits artisans que la misère et les mauvais traitemens chassaient 
des villes et des placeres de l'Australie; ils s’en allaient en Californie 
avec la perspective presque certaine de n’y être ni plus heureux, ni 
mieux reçus. Arrivés devant Papeete, ils firent demander au gou- 
verneur l'autorisation de s’y fixer comme domestiques et portefaix. 
De son côté, le capitaine américain, qui dans la première parte de 
la traversée avait eu grand’peine à empêcher une rixe d'éclater 
entre son équipage et ces hôtes dangereux, se trouva fort heureux 
d'en être débarrassé. C’est ainsi qu’une centaine de ces hommes 
sont devenus le noyau d’une petite colonie chinoise qui ne cesse de 
s’accroître. À Papeete, ils ont leur quartier séparé, d’où ils se ré- 
pandent tous les matins, dès l’aube, par la ville et dans l’île entière 
pour y exercer toute sorte d'industries et exploiter les indigènes. 
Le rapprochement de ces deux espèces d'hommes si différentes, les 
Chinois et les naturels océaniens, forme un très singulier contraste 
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que l’on ne peut guère observer qu’à Taïti et aux Sandwich, parce 
que là seulement les indigènes se mêlent dans les villes aux étran- 
gers. À côté du Polynésien des Sandwich et de Taïti, grand et fort, 
aux traits réguliers, un peu sauvages, offrant une expression tantôt 
farouche et tantôt naïve, à la démarche à la fois nonchalante et fière, 


le Chinois fait triste figure avec son crâne nu muni de la longue 


queue, ses pommettes saillantes et son regard oblique. Accroupi à 
la porte de sa tente ou courbé sous un fardeau, il a dans sa physio- 
_ nomie quelque chose de craintif et en même temps de fourbe et de 
railleur. Au regard qu'il jette sur le sauvage, si brave de sa per- 
sonne, mais si insouciant et si peu industrieux, on voit qu'il le re- 
garde comme sa proie. À peine établi dans l’île, un de ces Chinoïs 
avait remarqué la faveur dont les bibles sont l'objet parmi les in- 
digènes. Ce sont des missionnaires anglicans qui ont fait la pre- 
mière éducation religieuse de Taïti, et l'introduction du catholicisme 


avec la domination française n’a pas altéré les primitives affections : 


des naturels. La Bible, traduite en canaque, à continué d’être leur 
livre de prédilection. Notre Chinois, muni de colifichets, de verro- 
teries, d’articles de toilette, s’était mis à parcourir l'île, et beau- 
coup de Taïtiens et de Taïtiennes, placés entre leur amour du luxe et 
leur foi religieuse, avaient cédé aux tentations mondaines. Le sec- 


tateur de F6 avait donc pu faire de la sorte une assez ample mois- 


son du livre chrétien, il en avait monopolisé la vente avec de gros 
bénéfices, vantant auprès des individus portés à la piété sa mar- 
chandise religieuse dans un langage où l’anglais, le canaque et le 
chinois se mêlaient de la facon la plus pittoresque. Un autre avait 
imaginé d'utiliser le penchant des filles de Taïti pour le plaisir en 
organisant à son profit une prostitution régulière; mais ladminis- 
tration l’avait arrêté à ses premières tentatives, et sans doute ce 
n’était pas sans un bien vif sentiment de regret et de convoitise que 
le soir il voyait passer le long de Broom-Road des essaims de Taï- 
tiennes folâtres. Hélas! voilà peut-être les hommes auxquels, dans 
cette île fortunée, appartient l’avenir! Ils portent avec eux activité 
et le travail; mais où est le véritable progrès, quand ces qualités 
ne sont que les instrumens de passions basses et vulgaires? Si un 
jour le navigateur trouve là quelques milliers de ces Juifs de l'Orient, 
entassant, faisant fortune, ne regrettera-t-il pas le temps où les pi- 


rogues amenaient aux vaisseaux de Cook les naturels indolens, bien- 


Vélllans et paisibles de la Nouvelle-Cythère? 

Aux Marquises, l’indigène, mieux préservé du contact extérieur 
par l'isolement, parce que ces îles n’ont pas été jusqu'ici sur le 
chemin du commerce et ne voient guère que des baleiniers, a mieux 
gardé sa physionomie personnelle et primitive. Il semble au reste 
appartenir à une famille plus énergique et plus farouche que celui 


— 
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de Taïti : les tatouages compliqués, les danses guerrières, les sa- 
crifices humains là où notre influence ne s’étend pas directement, 
sont encore, dans le groupe des Marquises, en pleine vigueur. Entre 
les naturels des deux archipels, il y a la même différence qu'entre 
leurs îles elles-mêmes : Nukahiva n’a pas le riant aspect de Taïti; 
ses rivages ne présentent au prèmier abord que des falaises sombres 
qui tombent dans la mer par des escarpemens infrañchissables, et 
vont rejoindre des montagnes intérieures finissant en crêtes aiguës 
et dentelées. Ces falaises de roches volcaniques noires et rougeâtres 
sont couvertes au sommet d’une herbe dure qui donne à tout le pays 
un air aride, çà et là quelques arbres rabougris se montrent sur 
les crêtes; mais entre les contreforts qui des montagnes vont à la 
côte former des baies plus ou moins profondes s'ouvrent des vallées 
décorées d’une riche verdure, et que sillonnent de petits cours d’eau 
et des torrens. Tapissées d’une végétation inextricable, ne commu- 
niquant entre elles que par des passages à peine accessibles aux 


_ naturels, ces vallées tiennent les tribus dans un isolenrent presque 


complet, qui n’a pas dû être sans influence sur leur caractère. Un 
fonds permanent de gravité et de tristesse se retrouve chez ces in- 
digènes. Dans leurs réunions, dans leurs jeux, dans les rites de 
leur culte et jusque dans leurs danses, ils demeurent sérieux. A les 
voir demander au Æava ses redoutables jouissances, on croirait que 
ces hommes cherchent l'oubli d’un chagrin ou la distraction d un 
incurable ennui. , | 

Cinq ou six naturels se réunissent; l’un d’eux mâche la racine 
tendre et blanchâtre de la plante indigène, et de sa salive mêlée à 
de l’eau il forme une liqueur jaune, douée d’un parfum pénétrant, 
mais non alcoolique, qui procure une somnolence et une ivresse 
analogues à celles du haschich. Celui qui en fait usage ne trébuche 
pas, ne crie pas; il conserve sa conscience et sa raison. Il est pris 
d’un tremblement nerveux général, projette la face en avant et res- 
sent une grande faiblesse aux extrémités et dans les articulations. 
Il marche lentement et d’un pas incertain, puis s'étend sur une 
natte. Il lui faut un silence et un repos absolus; la circulation se 
ralentit, une sueur abondante survient, la vue se trouble, et alors 
se produisent une sorte de torpeur, de calme et de bien-être, par- 
fois des visions érotiques. Cette ivresse survient au bout de vingt 
minutes et dure de deux à six heures, quelquefois plus, selon la 
dose et les habitudes du buveur. Au réveil se fait sentir une las- 


situde profonde. L'usage du kÆava a disparu de Taïti, où les indi- 


gènes lui préfèrent l’eau-de-vie et l’absinthe, mais il est en pleine 
vigueur aux Marquises, où les vieux buveurs s’y reconnaissent à 
leurs yeux injectés, à leur extrême maigreur, à des écailles blan- 
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fonds ulcères rongent leurs membres. | | 

Les Français ont augmenté les ressources naturelles de ces îles 
en y important plusieurs de nos animaux domestiques, les bœufs, 
les ânes, les moutons; déjà depuis longtemps les porcs et les chiens 
y étaient connus. Par malheur, le rat s’y est aussi glissé, et il cause 
parmi la volaille les plus grands dégâts; sans doute c’est pour se 
réserver l'usage exclusif de cette nourriture que les prêtres et les 
chefs l’ont déclarée tapu. Jamais on ne déterminerait un naturel à 
en manger, ni même à reposer sa tête sur un oreiller fait de plumes 
de poules. Il en est de même pour la tortue de mer, qui est assez 
rare et qui joue un certain rôle dans les cérémonies religieuses. À 
Nukahiva, où les sacrifices humains. ont disparu depuis l’occupa- 
tion française, ce sont les tortues qui remplacent les victimes 
humaines. Parmi les mets favoris de ces sauvages figure encore le 
devil fish (poisson du diable), sorte de grande raie dont la chasse 
à coups de harpon, dans les pirogues indigènes, est pleine de dan- 
gers et d'émotions. Le requin, avec sa chair rance et coriace, est éga- 
lement une nourriture recherchée par eux; ils le mangent même en 
putréfaction. Les baleiniers américains qui fréquentent ces parages 
connaissent bien ce goût bizarre et l’exploitent à leur profit; on voit 
un bâtiment en panne dont tout l'équipage est activement occupé à 
amorcer des requins à l’aide de vieux morceaux de cuir; il se ra- 
vitaille : en échange des poissons qu’il pourra pêcher, les indigènes 
vont lui apporter des porcs et des moutons. 

Ces insulaires, dont on évalue le nombre à environ douze mille, 
offrent en général un beau type. Les hommes sont grands et bien faits, 
leur figure serait souvent très agréable sans les tatouages dont ils se 
couvrent; la couleur brun-rouge de leur peau disparaît sous ces 
affreux stigmates; ceux qui sont complétement tatoués paraissent 
noirs ou bleu foncé. Ils retroussent en forme d’éventail leur épaisse 
chevelure avec une bandelette d’étoffe. Leurs yeux sont noirs et 
expressifs, leurs dents sont belles, et ils ont plus de barbe que les 
autres Océaniens. Les femmes sont bien faites et ont une figure 
agréable. Elles sont nubiles de bonne heure et lascives comme toutes 
les femmes de l'Océanie. Hommes et femmes sont également aptes 
à tous les exercices du corps; ils nagent et plongent avec une mer- 
veilleuse habileté. Les dialectes parlés aux îles Marquises et à Taïti 
sont bien connus aujourd’hui, grâce aux travaux d’un ingénieur 
hydrographe, M. Gaussin. Ils peuvent procéder d’une source com- 
mune, mais ils se sont modifiés en sens divers et ont pris des carac- 
tères très distincts selon les instincts et les goûts des deux popula- 
tions. « Quand, dit un officier de notre marine, M. Jouan, qui à 
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longuement résidé à Nukahiva, on arrive de Taïti, où le peuple est 
si bruyant et si causeur, où l’on entend de tous côtés un idiome 
suave et coulant, on est étonné de la taciturnité des Nukahiviens. 
Ils parlent peu et c’est toujours avec une voix de basse-taille formi- 
dable, en scandant profondément les syllabes de leur äpre lan- 
gage. » Dans leur langue, ces indigènes s’appellent kanata, et aux 
Sandwich Æanaka ; de là ce nom de canaques employé par nos ma- 
rins pour désigner les insulaires du Pacifique. 

Cest vers 1842, et au milieu de circonstances qu’une étude ré- 
cemment publiée dans la Revue rend trop présentes aux esprits pour 
qu'il soit besoin de les rappeler (1), que la France prenait possession 
de Taïti et de Nukahiva; mais les deux établissemens ont eu des des- 
tinées différentes, qu'il faut attribuer à leur position respective dans 
le Pacifique. Le premier, sans atteindre à une grande prospérité, 
est arrivé cependant à une existence utile et sérieuse : Papeete a vu 
entrer dans son port, en 1856, cent quarante-trois bâtimens de com- 
merce; la valeur des importations s’y est élevée à près de 3 millions, 
et celle des exportations à-un peu moins de 2 millions de francs. 
Nukahiva n’a recu que les baleiniers américains qui, de la côte 
nord-ouest, descendent dans les mers du sud. Un hangar et quel- 
ques cases, voilà la ville; un lieutenant, vingt soldats de marine et 


quelques missionnaires composent toute la population européenne. 


A plusieurs reprises 1l à été question d'abandonner cette possession, 
qui semblait stérile. Pourtant, de ce que l’occupation des Marquises 
n'a été jusqu'ici d'aucune utilité pour la France, il ne faudrait pas 
conclure qu'il en doive être toujours ainsi. À l’une et à l’autre extré- 
mité du monde, entre l'Afrique et l'Asie, entre les deux continens 
américains, un grand projet, en partie réalisé jadis et appelé par le 
vœu de la civilisation contemporaine, commence à recevoir son exé- 
cution. En présence des difficultés de diverse nature qui entravent le 
pércement des isthmes de Suez et de Nicaragua, on a pu en mettre 
en doute la réalisation, et certes il faudra encore beaucoup de temps, 
beaucoup d'argent pour atteindre un pareil but; mais il suffit de je- 
ter les yeux sur une mappemonde et de considérer l'immense déve- 
loppement qu'ont pris de nos jours la marine et le commerce pour 
être convaincu que quelques considérations égoïstés ne sauraient 
prévaloir longtemps contre l'intérêt général, et que notre époque, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, est destinée à voir tomber ces vieilles 
barrières qui allongent le chemin du Pacifique et de la mer des Indes. 
Ge jour-là, le groupe des Marquises, l'archipel de la Société, la Nou- 
velle-Calédonie, échelonnés de l’est à l’ouest de l’Océan-Pacifique, 
entre l’isthme américain et l'Australie, la Malaisie, la Nouvelle-Zé- 


(1) Voyez, sur Za Reine-Blanche aux îles Marquises, la Revue du 15 juillet 1859. 
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lande, régions de l’or, de la colonisation et du commerce, peuvent 
devenir autant d'étapes entre le monde ancien et le monde nouveau. 
Ces rochers, longtemps inutiles, naîtront alors à une vie nouvelle, et 
c’est aussi à cette même heure que l’arrêt des races indigènes qui lés 
habitent sera prononcé. Ou elles auront pu se façonner à l'existence 
active et laborieuse dont l’Europe fait une loi même aux flots de 
l'Océanie, ou elles auront cédé la place aux Américains, aux Anglais, 


aux Chinois, à tous les hommes qui par le globe Fe et tra- 


vaillent. 

_ Les tentatives d'éducation religieuse et be des missionnaires 
ont-elles réussi à Taïti et aux Marquises? IL faut, par malheur, re- 
connaître qu'elles n’y ont produit que de bien chétifs résultats. 
Aux Marquises, l’indigène écoute les missionnaires avec un visage 


farouche et ne se convertit pas. À Taïti, un conflit des plus regret- 


tables s’est produit entre les missions protestantes et catholiques. 
L'île, habituée aux premières, a mal accueilli les secondes, et elle a 


subi de grands préjudices de leur persévérance.’ Cet antagonisme, 


nous allons malheureusement le retrouver aux Sandwich. 
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III. 


Aux Sandwich, dans un groupe d’îles important, la population in- 
digène a tenté de s'organiser à l’image de nos sociétés européennes. 
Derrière le gouvernement, on voit, à la vérité, se mouvoir les mis- 
sionnaires américains, et l'assemblée législative, qui, aux termes de 
la constitution de 1840, est instituée pour tempérer l'autorité du 


souverain, n'est pas sans exciter quelque peu le sourire avec ses 


formes à la fois prétentieuses ét naïves. Néanmoins dans cette ten- 


tative il faut regarder ce qu’il y a de sérieux et de louable, et re- 


chercher quelles espérances elle donne pour l’avenir. 

D'abord voici Honolulu, la capitale indigène de l’Océanie et vé- 
ritablement digne du nom de ville. Quand on Faborde en doublant 
le cap Diamond, les pics dépouillés de Oahu, la riche verdure des 
pentes montagneuses, les hauts cocotiers de la plaine de Waïkiki, 
et les madrépores que laisse entrevoir l’eau transparente de la mer 
ne semblent promettre qu'un de ces paysages océaniens dans les- 
quels la splendeur de la nature compense la misère des hommes. 
Aussi est-on agréablement surpris, à l'ouverture de la baie, au lieu 
des huttes entremêlées de maisons chétives, de voir se dérouler le 
long d’un port animé, encombré de bâtimens, garni de quais, des 
édifices, des hôtels, des palais, comme dans une ville anglaise ou 
américaine. Cette prospérité est récente, et elle tient moins à l’in- 
dustrie des indigènes qu’à cette circonstance fortuite qui a animé 
toute une région du monde : la découverte de l'or. Il s’est produit 
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ainsi entre la Nouvelle-Calédonie et les Sandwich une solidarité 

® d'intérêts très profitable à celles-ci, et Honolulu s’est mis à grandir 
presque en proportion de San-Francisco. Les principales rues sont 
Main-Street et Nuuanu-Street, qui se coupent à angles droits. La 
première traverse la ville dans sa largeur, de la rivière des Perles 
aux plaines de Waikiki; la seconde débouche sur le port, et va de 
la mer à la riante vallée de Nuuanu, toute bordée de riches villas, 
et terminée par un précipice fameux dans les fastes de l’histoire 
locale: le conquérant des Sandwich, Kamehameha le Grand, qui 
réunit sous sa domination l'archipel entier, jeta dans ce précipice 
son rival le roi d'Oahu avec les débris de son armée. 

Ces deux rues, qui composent le beau ‘quartier d'Honolulu, sont 
bien entretenues «et bordées de maisons élégantes et de riches ma- 
gasins; beaucoup d'étrangers y font leur résidence. Un grand 
nombre de rues moins considérables viennent y aboutir : celles-ci 
sont souvent étroites et tortueuses, mais en général elles sont re- 
marquables par leur propreté. C’est là une qualité qui n’est pas 
familière aux indigènes de l'Océanie à l’état sauvage, et qu’ils ont 
su, comme on le voit, prendre ici. Il-n’y a d’infect que le quartier 
chinois, car là encore le Chinois a pulluté; la Californie en a dé- 

- versé sur les Sandwich quelques milliers, et même avant la décou- 
verte de l’or il y en avait déjà un certain nombre dans l’archipel. 
Ils y sont, comme partout, marchands, petits artisans, portefaix. On 
voit aussi quelques gros commerçans débitant des tissus des fabriques 
de Canton et autres villes du Céleste-Empire. Le Chinois est généra- 
lement ici plus humble qu’à Taïti; le voisinage du Yankee le met mal 
à l'aise. Un certain nombre d’entre ces immigrans ont épousé des 
femmes indigènes et paraissent s’être définitivement fixés dans l’ar- 
chipel. Ge que l’on voudrait voir et ce que l’on cherche vainement 
dans-les rues populeuses et commerçantes d’Honolulu, ce sont de 
grands magasins dirigés par les indigènes : ceux-ci abondent dans’ 
le marché, font la vente de détail; mais les affaires importantes, 
les grandes entrëprises, qui pourraient les mettre sur le niveau des 
marchands anglais et américains, ils ne semblent pas encore bien 
les concevoir. Peut-être cependant l’exemple des hôtes industrieux 
que de ses deux rivages extrêmes le Pacifique leur apporte, Chi- 
nois et Américains, finira-t-il par compléter leur éducation com- 
merciale. Cela est d'autant plus à désirer qu’il n’y a pas sur le globe 
de terre plus avantageusement située que les Sandwich. Quand 
listhme américain sera percé, ces îles seront la plus importante de 
toutes les stations entre l’Europe, l'Amérique, la Chine et l’Austra- 
lasie. Sans attendre la réalisation de ce grand dessein, elles ont dès 
aujourdhui une activité et une prospérité remarquables, dues au 
voisinage des placeres, à la visite annuelle des baleiniers américains 
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et à la colonisation des plus importantes régions de l'Océanie. Le 
gouvernement royal a beaucoup à se louer de l’activité qui anime 
son petit archipel : ses revenus augmentent chaque année; ils s’élè- 
vent aujourd'hui à environ 420,000 livres sterling, ce qui est fort 
beau pour un roi constitutionnel de lOcéanie; mais ses sujets n'y 
prennent point une part suffisante et n'en profitent pas assez. ‘ k 

Cependant le marché présente tous les matins un spectacle plein 
d'animation, et à y voir les détaillans indigènes empressés, ave- 
nans, où sent que ni le bon vouloir ni l'intelligence ne leur man- 
quent. On ne s’explique pas bien comment ces gens, lorsqu'ils ont 
réuni un petit capital, ne tentent pas davantage et ne deviennent 
pas entreprenans à l'exemple de tant d'étrangers qui font fortune * 

au milieu d'eux. Peut-être cela s’explique-t-il par les traditions mi- 
litaires et pour ainsi dire féodales de l’ancienne société, qui con- 
naissait peu le commerce et n’estimait que la guerre. 

Parmi les édifices remarquables d’Honolulu, on peut mentionner la 
maison du gouvernement, construction à deux étages faite de beaux. 
blocs de corail. Elle reçoit le conseil législatif durant la session, et 
elle est occupée par les ministères de l’intérieur et des affaires étran- 
gères. Sur une large porte en plein-cintre est sculpté un diadème 
doré, emblème de la dignité royale. La douane, lé palais de justice, 
le marché sont également construits en corail, et ne manquent ni 
de commodité ni d'élégance. Le palais, confiné à une extrémité de 
Main-Street et entouré d'arbres et de grands murs, est diffcile- 
ment visible. Il est spacieux, et renferme à la fois des appartemens 
décorés dans le goût européen, avec tout le comfortable du luxe 
moderne, et quelques chambres disposées suivant le viéux mode 
havaïen. À l’entrée du port se dresse une forteresse, mais elle sert 
plus de prison que de défense nationale; on y voit errer nonchalam- 
ment deux ou trois sentinelles. Dans ces derniers temps ont été con- 
struits des quais maghifiques, au pied desquels il y a une assez. 
grande profondeur d’eau pour que les bâtimens du plus fort tonnage y 
puissent mouiller et débarquer leur cargaison, ce qui nempèêche pas 
le bassin d’être animé par le mouvement ininterrompu des petits 
bateaux indigènes allant, venant, portant des dépêches, échangeant 
des communications entre les navires. Voici peu d'années seule- 
ment que les voitures ont remplacé à Honolulu des espèces de li- | 
tières traînées par deux indigènes, et qui étaient seules employées; ; 
on y voit aujourd'hui de beaux équipages. Une sorte de réprobation 
avait fini par s'élever contre l’usage d'employer ainsi les naturels 
comme des bêtes de somme. L'aspect des rues, avec leur population 
d'hommes de tous les pays, de toutes les couleurs et de tous les 
costumes, est{des plus pittoresques : la queue, le turban, le panama 
et le chapeau rond s'y croisent et s’y mêlent en tous sens, et çà et 
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là, au milieu de cette foule bigarrée, apparaît, comme un souvenir 
des temps primitifs, quelque indigène encore païen avec sa cheve- 
lure relevée en touffe ou dressée en éventail. Seulement le maro à 
été remplacé forcément par le pareu ou la chemise, car il y a des 
lois de décence que l’on ne braverait pas impunément à Honolulu. 
D'ailleurs les costumes de tous les pays et de tous les temps y ont 
droit de cité; les modes sont quelque peu arriérées toutefois dans 
la fashion havaïenne. Les riches indigènes, les personnages de la 
cour ont pris l'habitude du costume européen et le portent avec 
assez d’aisance, quoique bien certainement il convienne moins à 
leur belle taille et à leurs traits bronzés que le simple morceau 
d’étoffe dans lequel certains d’entre eux se drapent encore si bien. 
Quant aux élèves des missions, ils sont obligés de revêtir le panta- 
lon et la chemise : auSsi ces vêtemens sont-ils à leurs yeux comme 
l'uniforme du christianisme; mais la plupart s’y trouvent mal à 
l'aise, et l’on voit encore nombre d’indigènes, dès qu’ils ont dé- 
passé les dernières maisons de la ville, retirer leur pantalon pour 
courir avec moins de gêne. 

Les femmes sont généralement jolies; elles mêlent avec beau- 
coup de grâce des guirlandes de fleurs aux boucles de leur cheve- 


lure; il en est qui se coiffent d’un panama aux larges rubans. On 


les voit, parmi les touffes de verdure des verandas ou à leurs fenè- 
tres, curieuses et souriantes; les unes s’habillent à l’européenne, 
les autres savent se faire, avec des soieries chinoises aux broderies 
bizarres, les costumes les plus élégans, ou bien elles se couvrent de 
mousseline légère et s’entourent la taille de rubans dont elles laissent 
flotter les bouts. L’après-midi du samedi est, de toute la semaine, 
le moment où la ville offre le plus d'animation. On sait pourquoi : 
les habitans s’y dédommagent à l’avance des rigoureuses austérités 
du dimanche que leur ont imposées leurs missionnaires. Main- 
Street est alors encombrée d’équipages et de chevaux, et la plaine 
de Waikiki est le rendez-vous favori des troupes d’amazones et de 
cavaliers qui parcourent la ville à bride abattue. La classe élevée 
de la société indigène se plaît à donner des fêtes, des bals, à orga- 
niser des promenades et des cavalcades. Il y a même par la ville 
des maisons publiques de danse où les femmes courent en foule, et 
dont les missionnaires n’ont pu encore obtenir la fermeture malgré 
tout leur crédit. 

Jusqu'en 1840, le gouvernement des Sandwich consistait en une 
sorte de féodalité assez puissante groupée autour d’un souverain: 
de droit celui-ci était maître absolu; mais de fait les chefs mili- 
taires chargés de l'administration des diverses îles étaient aussi 
puissans que lui. Il n’y avait pas de lois fixes, et un gouverneur 
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de Oahu peignait fort bien la situation en disant que sa bouche était 
la loi. Depuis une vingtaine d'années, des ministres américains ré- 
pandus dans l’île avaient fait un assez grand nombre de prosélytes, 
et s'ils n’avaient pas réussi à s'emparer de l’esprit du roi Kameha- 
mebha III, alors âgé de moins de vingt ans, jeune homme intelligent, 

mais porté par son tempérament à la dissipation et au plaisir, en re- 
vanche ils dominaient complétement sa sœur, la régente Kinao. Sur 
ces entrefaites, des missionnaires catholiques essayèrent d'introduire 
leurs prédications dans l’archipel; les ministres américains leur 
firent donner l’ordre de se retirer, et comme ils tardaient à obéir, 
on les jeta à la côte de Californie. L’amiral Laplace parut avec l’Ar- 


térnise devant Honolulu pour obtenir réparation de cette insulte, et 


ne quitta les îles Havaï qu'après la conclusion d’un traité en vertu 
duquel l'exercice du catholicisme était déclaré libre dans les états 
de Kamehameha et favorisé des mêmes priviléges que le protestan- 
tisme. Alors les ministres américains, menacés de voir leur autorité 
amoindrie, engägèrent le roi à donner à son peuple une constitution, 

afin d'exercer plus facilement leur influence sur le gouvernement, 

lorsqu'il serait centralisé dans ses mains. C’est ainsi que fut pro- 
mulguée la constitution de 1840, bizarre mélange d'institutions dé- 
mocratiques et féodales, avec un préambule et des considérations 
générales empruntés à la déclaration d'indépendance américaine. La 
chambre des nobles se composait du roi, de onze membres en par- 


tie héréditaires et de cinq femmes. De tout temps, les femmes ont 


joué un rôle politique aux Sandwich, et leur admission dans la 
chambre noble est une des singularités de la constitution havaïenne. 
Ce corps législatif était complété par l’adjonction de sept membres 
dont les noms étaient présentés au choix du roi par la foule des élec- 
teurs. Ce premier essai de constitution a subi quelques modifica- 
tions à la suite de la grande invasion d’étrangers qui a suivi la dé- 
couverte de l’or en Californie. Aujourd'hui la chambre des nobles 
comprend vingt-cinq membres, avec le roi, la reine et Les quatre 
ministres, dont trois sont des étrangers naturalisés, c'est-à-dire 
des Américains. La chambre basse, qui à pris une assez grande 
extension, compte vingt-sept membres, dont huit étrangers et 
dix-neuf indigènes. Tout le monde a le droit de voter, hommes, 
femmes et enfans. Les impôts consistent en une taxe de 8 shil- 
lings par famille et une corvée de trois jours de travail par mois 
imposée-à chaque individu au profit du gouvernement. C’est or- 
dinairement en mai et juin que l'assemblée législative tient ses ses- 
sions. Adresses, pétitions, discours, luttes d'influence, rien ne 
manque à ce petit gouvernement. Une correspondance catholique 
d’Honolulu datée de novembre 1853 s’exprimait ainsi : « Le minis- 


ni 


= 


LES EUROPÉENS DANS L'OCÉANIE. 163 


tère Judd vient d’être renversé. C’est un coup terrible porté à la 
puissance des missionnaires hérétiques; on leur fait une guerre ou- 
verte, et ce sont leurs compatriotes qui travaillent ouvertement à 
les chasser du gouvernement. La destitution de M. Armstrong, mi- 
istre de l'instruction publique et le plus grand ennemi de l’église 
romaine, à été l’objet de pétitions solennelles. » On le voit, der- 
rière l'assemblée représentative, il y a les ministres et les mission- 
naïres, et c’est à leur instigation et à leur profit que s'engagent ces 
luttes ministérielles que raconte avec passion le journal the Poly- 
nesian, organe officiel du gouvernement. 

Après avoir témoigné pour le christianisme une longue indiffé- 
rence, Kamehameha III semblait incliner fortement vers les protes- 
tans, et à plusieurs reprises il leur avait donné des témoignages 
non équivoques de bonne volonté quand il est mort en décembre 
4854. Son neveu Liholiho lui a succédé sous le nom de Kameha- 
mebha IV. C’est, d’après le rapport des missionnaires évangélistes, 
un homme intelligent, qui a reçu une éducation libérale et voyagé 
aux États-Unis et même en Angleterre. Aucun acte important n’est 
venu encore signaler de quel côté il place ses préférences. L’atten- 
-tion durant ces dernières années s’est moins-portée sur la conduite 
du gouvernement que sur les désastres qui ont afligé l'archipel. 
D'abord est venue la petite vérole, qui en moins de deux mois, dans 


_ le seul district d'Honolulu, a fait plus de trois mille victimes. Une 


maladie particulière ne cesse de frapper un grand nombre de 
femmes en couches et les tue avec leurs enfans; les angines, la rou- 
geole font de continuelles victimes, si bien que la population dé- 
croît d'année en année avec une effrayante rapidité : on l’évaluait 
à 200,000 âmes au temps de Cook, à 150,000 il y a quarante ans; 
en 1850, elle n'était plus que de 78,000, et le recensement qui 
a suivi l'avénement de Kamehameha IV ne l’a plus trouvée que 
de 71,000. À ces désastres d’autres fléaux viennent s'ajouter. Des 
volcans en éruption permanente versent des torrens de lave qui 
débordent dans [a campagne, rasent les forêts, détruisent tout sur 
leur passage jusqu’à la mer. La terrible Pelé, déesse qui habite ces 
profondeurs souterraines, gronde de ne plus recevoir ses offrandes 
de victimes humaines dans son lac de feu. Les indigènes appellent 
ainsi un cratère de trois lieues de circonférence où la lave bouil- 
lonne toujours, et ceux d’entre eux qui, ouvertement ou dans le 
fond de leur cœur, sont restés attachés aux anciennes supersti- 
tions disent que les temps sont venus où, suivant d’antiques pré- 
dictions polynésiennes, les terres seront bouleversées, l’hibiscus et 
le corail s’étendront, et l’homme disparaîtra des îles. 

Dans ces circonstances et au milieu de ces désastres, les mormons, 


4164 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


qui du fond de l’Utah recrutent des adeptes dans toutes les parties 
du monde et jusqu’à l'extrémité de la Norvége, ont envoyé quelques- 
uns de leurs saints à travers le bras du Pacifique qui sépare la côte: 
ouest des Säandwich. Les missionnaires mormons prêchent aux indi- 
gènes que, dans peu d'années, le monde sera bouleversé, que les” 
îles ébranlées par les volcans s’abîimeront dans l’océan, et ils invi- 
tent ceux qui possèdent quelques biens à les vendre pour se rendre 
sur les bords du lac Salé à la Montagne de Sion, terre promise d’Is- 
raël où les élus vivront pendant plus de mille ans dans l'abondance 
et la prospérité. Ils ont réussi à faire dans les Sandwich de 4 à 
5,000 prosélytes. Le reste de la population de l'archipel se partage 
en tiers à peu près égaux entre les protestans, les catholiques et 
ceux des indigènes qui n'ont pas encore abandonné leurs anciennes 
croyances. Dans un rapport daté de New-York, novembre 1857, 
sur l’état des missions américaines dans les Sandwich, nous lisons 
que les églises évangéliques comptent de 22 à 23,000 membres ef- 


fectifs et plusieurs milliers de catéchumènes. Des écoles, au nombre 


de plus de 300, sont réparties par tout l’archipel, et le gouverne- 
ment affecte annuellement plus de A0,000 dollars à l’entretien de 
ces établissemens. Le chiffre des églises est de 30 environ, et Oahu 
a vu fonder récemment une institution d'enseignement supérieur 
où de jeunes indigènes sont préparés à la tâche d'évangéliste et 
d'instituteur. L’enseignement leur est donné en anglais, et ils par- 
viennent à parler cette langue avec une entière correction. L’intelli- 
gence des naturels, au dire des ministres et des missionnaires, est 
prompte, leur mémoire excellente, mais leur esprit est mobile, et 
ils ne savent pas mürement réfléchir. Leur libéralité à l'égard des 
églises est très grande, les ministres ne cessent de la vanter et de 
à donner en exemple aux chrétiens d'Europe. 

De leur côté, les missionnaires catholiques comptent plus de 
20,000 prosélytes; leurs églises et leurs écoles sont également nom- 
breuses. La plupart des voyageurs qui ont visité la Polynésie se 
sont demandé si l’austérité des missionnaires protestans, et parti 
culièrement des méthodistes, convenait bien à l’éducation des indi- 
genes. Les rapides progrès du catholicisme aux Sandwich, malgré 
toutes les entraves qui lui étaient imposées, pourraient servir de 
réponse à cette question. Cette forme du christianisme plaît mieux 
avec ses pompes et ses cérémonies à ces populations vives, impres- 


sionnables, amies des fétes. Malgré cela, peut-être eût-il été préfé- . 


rable que les catholiques, au lieu de venir faire ici concurrence aux 
protestans, portassent leur zèle sur quelque autre point de l'Océanie 
encore dépourvu de prédications religieuses, parce que la rivalité 
des deux doctrines chrétiennes est d’un fâcheux eflet et entretient 
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le trouble dans l'esprit des indigènes. Les pauvres gens se jettent 
comme une insulte les mots de papistes, de calvinistes, d'hérétiques 
et d’idolätres, et, sans avoir la moindre idée de ce que peuvent être 
Calvin, le pape et Luther, beaucoup d’entre eux seraient disposés à 
renouveler en leur nom les luttes dont le prix autrefois était un 
lambeau de chair humaine. Or que doivent se proposer avant tout 
les missionnaires de l’une et de l’autre croyance? Adoucir des 
hommes encore incultes, faire disparaître en eux tout sentiment 
d'inimitié, les moraliser, leur donner des goûts et des habitudes 
_ d'ordre, de famille, de société régulière. Il est d’ailleurs de toute 
évidence que ces hommes, soit qu’ils se réunissent pour chanter des 
cantiques bibliques, soit qu’ils préfèrent la messe, sont tout à fait 
hors d'état de rien comprendre aux subtilités et aux distinctions 
théologiques; cela devrait rendre ministres et missionnaires plus 
tolérans à l'égard du dogme, pourvu que les grands principes que 
l'une et l’autre croyance adrettent également pénétrassent dans 
les esprits et que les DEAR de la morale chrétienne adoucissent 
les cœurs. 

Pour les Sandwich, où la rivalité subsiste depuis tantôt vingt 
ans, il n’y a plus qu’à constater un état de choses regrettable; mais 
n’est-il pas à souhaiter que les Pomotou, dont la France vient de 
prendre possession, restent le domaine exclusif du catholicisme, 
qui y a obtenu déjà des résultats avantageux, et que dans les Fidji 
au contraire, où l'Angleterre a récemment planté son drapeau, dans 
les îles Samoa et en plusieurs autres points, le catholicisme renonce 
à faire concurrence aux ministres des diverses sectes protestantes 
qui depuis quelques années y ont porté leurs prédications? Le catho- 
licisme a dans notre Nouvelle-Calédonie, ainsi que nous l'avons fait 
observer, un vaste champ d'expériences où tout le favorise : la pro- 
tection,de nos officiers, l'isolement dans lequel ont vécu jusqu'ici 
les sauvages, l'absence relative du contact extérieur. C’est là sur- 
tout qu’il doit concentrer ses efforts. 

Les essais d'éducation tentés dans les colonies françaises et les 
Sandwich soulèvent une autre question : convient-il que cette édu- 
cation soit exclusivement morale et religieuse? Il est un autre but 
que dans leur rôle protecteur les hommes de bonne volonté auraient 
dû également poursuivre : à côté du salut de l’âme, il serait bon de 
compter pour quelque chose celui de cette: vie présente. Or, pour 
apprendre à vivre, pour acquérir la force de respirer, pour ainsi 
dire, au milieu de la foule qui s'agite autour d’eux et les presse, 
les indigènes océaniens auraient besoin de recevoir une éducation 
plus pratique que celle qui leur est offerte par les missions. Les 
cantiques ne suffisent pas; il faudrait aussi quelque peu de cette 
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arithmétique que les Américains pourraient si bien enseigner. Le 
commerce, les mille procédés de l’industrie, telles sont aujourd’hui. 
les conditions d’existence, surtout pour une société qui subit le. 
contact journalier des Yankees, des Chinois, de tous les marchands 

du globe. Par malheur, une telle éducation ne se donne guère: elle: 
s'acquiert spontanément, et il faut bien reconnaître qu'aux Sand- 
wich l'exemple des étrangers n’a pas beaucoup agi sur les naturels: 

tant d'activité les étonne, mais ne les gagne pas. On ne peut pas 
espérer que l'absorption, sans doute prochaine, de l'archipel par la 
confédération des États-Unis leur profite davantage, et on ne saurait 
se dissimuler que ce genre d’infériorité est l’un des principaux ar- 
gumens dont on se prévaut contre l’avenir des indigènes océaniens. 

D'autre part, se peut-il faire que des races humaines entières dispa- 


raissent sans laisser de traces, sans avoir rempli un rôle dans lhis- 


toire de notre globe, et qu’elles reculent devant nous comme des 
troupes d'êtres inférieurs et malfaisahs? Penser ainsi ne serait-ce 
pas ravaler l’espèce humaine en la frappant dans plusieurs de ses 
familles? Le problème est plus grave et nous touche de plus près 
qu'il ne semble d’abord :‘ si entre les diverses familles humaines 
nous admettons des inégalités natives et insurmontables, que de- 
vient l'espèce entière? Une série d'êtres descendant par degrés de 
l'intelligence à la vie animale, n’ayant plus le droit de se prévaloir 
de cette âme immortelle et supérieure qui place l’homme à part 
dans la création. Il faut en effet, ou que les âmes de tous les hommes 
soient égales entre elles, ou qu’elles s’abaissent par degrés vers le 
principe qui anime les êtres inférieurs. Croyons donc, dans l'intérêt 
de notre dignité même, que ces hommes sont nos égaux et vraiment 
nos frères, que des différences d'expérience, de milieu, d'éducation 
ont seules mis entre eux et nous tant d'espace. Il faut nous souvenir 
aussi que l’Europe, mère-patrie de la civilisation, est partout cou- 
verte de monumens où les prêtres de nos vieilles religions versaient 
le sang des hommes, et que le temps, qui ne paraît pas compter 
avec les individus, mais avec les espèces, a dû exterminer des 
quantités innombrables de nos ancêtres avant ces âges reculés où 
ils nous apparaissent encore sauvages, dans le demi-jour de l’his- 
toire. Les races incultes qui couvrent de si larges espaces du globe de- 
vront de même survivre, et être représentées, par débris au moins, 
dans les futures combinaisons de notre monde, et peut-être existe- 
t-il quelque élément de salut inconnu encore et propre à concilier 
avec les faits qui se pressent les grands principes de la philosophie 
et de la religion. Il n’y a là encore cependant que des hypothèses 
obscures et compliquées; on ne peut que les indiquer, et c’est à l’a- 
venir, un avenir prochain peut-être, d'y répondre. 
ALFRED JACOB, 
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—_  REGNARD 


SA VIE ET SES ŒUVRES 


Æn 1622 et en 1655, à trente-trois ans d'intervalle, deux enfans 


naïssaient à Paris, au quartier des Halles, dans deux maisons pres- 


que voisines. Leur condition, sinon leur fortune, était égale : l'un 
fils d’un tapissier, l’autre d’un marchand de salines; mais bientôt 
que de différences dans leur destinée! L'un est riche, l’autre est 
pauvre; tous deux voyagent de bonne heure : celui-ci, menant le 
train d’un grand seigneur, ne s'arrête que /à où la terre lui manque; 
celui-là, sous un nom d'emprunt, chef d’une troupe de comédiens 
ambulans, traîne pendant douze ans, à travers la France, l'existence 
nomade des héros de Scarron. Tous deux rentrent à Paris, l’un 
pour se ménager tour à tour les plaisirs de la ville et de la cam- 
pagne voisine, l’autre pour continuer le dur métier qu’il aime. Fa- 
tigué des caprices de son cœur et de ses affections errantes, l’un 
arrête sa vie de’jeunesse dans un imprudent mariage ; l’autre pour- 
suit la sienne dans un joyeux célibat. Le travail d'esprit n’est à 
celui-ot que le délassement du plaisir; à celui-là, ce n’est pas seu- 
lement le besoin de son génie, c’est aussi le fardeau généreusement 
porté pour les autres, en même temps que la consolation de ses 
propres misères. La vie n’est pour l’un qu’une fête perpétuelle, 
embellie par de faciles et rapides succès; pour l’autre, c’est un 
combat de tous les jours, et un long effort d'adresse en même temps 


(1) Cette étude a obtenu le prix d’éloquence décerné par l’Académie Française dans 
sa séance publique annuelle du 25 août 1859, 
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que de patience, de dignité en même temps que de courage, afin 
d'imposer à tous les hardiesses de son génie. L’un meurt à cin- 
quante-quatre ans, en épicurien, dit-on, comme il avait vécu, des 
suites d’un excès de table: l’autre, à cinquante-un ans, succombe 
à la tâche, sur son théâtre même, qu’il mettait son honneur à ne 
point. quitter. On dispute à celui-ci la terre où doit reposer sa cen- 
dre, car il était comédien; celui-là est inhumé avec les honneurs 
dus à son rang, dans une église, dans une chapelle de la Vierge, 
car il était trésorier de France et conseiller du roi. Est-il besoin 
que je nomme les deux premiers poètes comiques de Jeux siècle et 
de leur pays, Molière et Regnard? 

Si, par un rapprochement inévitable en un pareil Dies j'ai mis 
en regard la vie de ces deux grands poètes, ce n’est pas, j'ai hâte 
de le dire, que je veuille établir entre eux une de ces comparaisons 
artificielles et à toute force, dont le moindre risque est d’ôter à la 
gloire de l’un sans ajouter à celle de l’autre. Jai voulu plutôt faire 


entendre que deux hommes dont la destinée fut si différente ne pou- 


vaient se ressembler dans leur œuvre, et renoncer aïnsi tout d’ abord, . 
malgré les priviléges de l'éloge, à un parallèle qui ne saurait se 
soutenir. Sans doute Regnard est l’héritier le plus proche de Molière, 
et le plus avantagé; mais il n’est pas son légataire universel. Molière 
est dans son art le premier des hommes de génie, et Regnard, sauf 
ses grandes qualités d'écrivain, n’est peut-être que le plus brillant 
et le plus vif des hommes de talent. 

N’est-il pas étrange que la vie de Jean-François Regnard soit si 
peu connue? Il semble que de ces esprits ouverts et tout en dehors, 
comme était le sien, rien ne doive demeurer obscur. Cependant ce 
qu'il reste sur son compte se réduit à quelques anecdotes recueillies 
dans des histoires de théâtre, et répétées depuis dans toutes les bio- 
graphies, sans contrôle. Il est vrai qu’il a laissé dans /« Provençale 
le récit d’une aventure personnelle; mais la réalité y disparaît sous 
la fiction, et il en est de ce petit roman comme de ces tissus légers 
où la broderie ne permet plus de voir le fond. Quant à la relation 
de ses voyages, publiée vingt-deux ans après sa mort, on sait qu'il 
n'y à pas mis la dernière main. Toutefois cette relation, même in- 
achevée et incomplète, donne ouverture, non-seulement sur son 
caractère, mais sur quelques événemens de sa jeunesse errante et 
agitée. On admet généralement qu’il n’entreprit ses longs voyages 
dans le nord de l’Europe que pour se distraire d’une passion pro- 
fonde et malheureuse, et Regnard lui-même, ou plutôt Zelmis, le 
héros du roman, le voudrait bien faire croire; mais j'avoue que, 
dans le premier voyage, celui de Hollande, pas plus que dans les 
autres, Je n'ai trouvé trace d’une douleur si touchante. J’y cherche 


Re 
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les langueurs d’un cœur blessé, et je n'y vois que la joyeuse et 
alerte disposition d’un homme de plaisir, d’un chasseur et d'un 
gourmet. Il vous dira volontiers qu’il fait bon s’arrêter à telle hô- 
tellerie, qu'ici les femmes sont haie) que là le gibier abonde, 


en se 7. 


Bon souper, bon gîte, et le reste, 


tel est, il faut bien le dire, le résumé le plus complet et le plus clair 
de ses préoccupations. | 

D'ailleurs, pourquoi chercher si loin le secret de ses voyages, 
quand il à pris soin de nous le dire lui-même? Dans sa première 
épitre, il se plaint d’un démon dont il est la proie : 


Ce démon, quel est-il? C’est l’ardeur de courir. 


Il y revient encore, avec plus de détails, dans une circonstance 
décisive de sa vie. Il avait fait ses deux voyages en Italie; il avait 
été esclave à Alger, comme Gervantes; à peine rendu à la liberté, il 
part pour la Hollande, et, sans dessein pr émédité, de hasard en 
hasard, il a parcouru la Suède, et va s’ engager en Laponie. Dans la 


- traversée de la Baltique, son vaisseau est retenu à l'ancre par le 


mauvais état de la mer. En ce moment de repos forcé, le sentiment 
de l’isolement, le souvenir de la patrie lointaine et la fatigue d’une 


_agitation si prolongée l’amènent à de sérieux retours sur lui-même. 


L’insouciant, le joyeux Regnard se surprend à rêver; il fait le 
compte de sa vie passée, il s'interroge sur son avenir. Alors, sur ce 
froid journal de ses voyages, se détachent quelques pages pleines 
de charme, de sincérité, de mélancolie même, et de la prose la plus 
solide et la plus pleine : « J’allais tous les jours passer quelques 
heures sur des rochers escarpés, où la hauteur des précipices et la 
vue de la mer n’entretenaient pas mal mes rêveries. Ce fut dans 
ces conversations intérieures que je m’ouvris tout entier à moi-même, 
et que j’allai chércher dans les replis de mon cœur les sentimens 
les plus cachés et les déguisemens les plus secrets... Je jetai d’a- 
bord la vue sur les agitations de ma vie passée, les desseins sans 
exécution, les résolutions sans suite et les entreprises sans succès. 
Je considérai l’état de ma vie présente, les voyages vagabonds, les 
changemens de lieux, la diversité des objets, et les mouvemens con- 
tinuels dont j'étais agité... Je conçus que tout cela était directement 
opposé à la société de la vie, qui consiste uniquement dans le re- 
pos, et que cette tranquillité si heureuse se trouve dans une douce 
profession qui nous arrête, comme l’ancre fait un vaisseau retenu 
au milieu de la tempête. » | 
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J'ai cité ces lignes parce qu’elles prouvent, contrairement à l'opi- 
nion reçue, qu’il faut attribuer ses voyages, non pas à la constance 
de ses affections, mais à l’inconstance de ses désirs, et surtout parce 
qu’elles ont été écrites dans un moment de crise et que, sur la foi 
de Regnard lui-même, on en peut tirer l’histoire de sa vie, qui se 
diviserait ainsi en deux périodes à peu près égales d'agitation et de 
- repos. Voyageur fatigué, il songe à prendre un parti-et à s'arrêter 
enfin dans une douce profession; mais quelle profession? Ce ne sera 
pas celle des lettres : Regnard pensait que bien vivre vaut encore 
mieux que bien écrire, et, avant d’être un grand poète comique, il 
trouvera plus sûr d’être trésorier au bureau des finances de Paris, 
conseiller du roi, lieutenant des eaux et forêts, capitaine du château 
de Dourdan et grand-bailli de la province de Hurepoix. Trente ans 
plus tard, Voltaire devait prendre même soin de sa considération et 
de son indépendance, mais sans s'inquiéter autant de ses plaisirs. 
Il faut voir, dans sa sixième épître et dans la première scène du 
Mariage de la Folie, avec quel sens pratique Regnard gouverne sa 
vie à Paris et à Grillon, et de quel air satisfait il en parle. Horace 
eût mieux dit encore, maïs n’eût pas mieux fait : 


Pour être heureux, je l’avoürai, 
Je me suis fait une façon de vie 
À qui les souverains pourraient porter envie, 
Et, tant qu’il se pourra, je la continürai. 
Selon mes revenus je règle ma dépense, 
Et je ne vivrais pas content, 
Si, toujours en argent comptant, 
Je n’en avais au moins deux ans d’avance. 
Les dames, le jeu, ni le vin 
Ne m'’arrachent point à moi-même, 
Et cependant je bois, je joue et j’aime! 
Grand’chère, vin délicieux, 
Belle maiïson, liberté tout entière, 
Bals, concerts, enfin tout ce qui peut satisfaire 
Le goût, les oreilles, les yeux. 
* 


Les hôtes même, en entrant au château, 
Semblent du maître épouser le génie. 
Toujours société choisie, 
Et, ce qui me paraît surprenant et nouveau, * 
Grand monde et bonne compagnie, 


Grand monde, en effet, et société choisie, car Regnard pouvait 
compter au nombre de ses hôtes ou de ses convives non -seulement 
d’aimables poètes, comme Dufresny, Palaprat et Duché, mais le 
marquis d'Effiat, l'infatigable chasseur, le duc d'Enghien, petit-fils 
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du grand Condé, le prince de Conti, enfin le roi de Pologne. Par- 
fois même il recevait son voisin de Bâville, le président Lamoignon, 
l'ami de Boileau; mais ces jours-là, il faut le croire, M°° AOÿSOR ne 
paraissaient pas. 

Ainsi, par sa conduite comme par ses ouvrages, il appartient à 
cette génération de libres.esprits qui a précédé celle de la régence, 
et dont la philosophie, si le mot n’est pas trop sérieux pour la chose, 
n’est autre qu'un épicurisme élégant encore, et qui se retient sur la 
pente de l'excès. À cette vie de Regnard, hospitalière, libérale, bien 

ordonnée, honnête après tout, ce qui manque, c’est ce qui va man- 
quer à son théâtre, la gravité. 

La comédie est si bien son domaine propre, il y est si aisé, comme 
a dit avec justesse son ami Palaprat, que Regnard, ce semble, n’a 
jamais dû avoir d'autre ambition littéraire. Cependant, chose faite 
pour surprendre les uns et pour consoler les autres, ce génie si 
prompt, si net et si sûr de lui dès qu’il a rencontré sa voie, s'était 
longtemps mépris sur lui-même. Il avait essayé vainement de tous 
les genres, depuis la. tragédie jusqu’à la chanson, se prenant plus 
particulièrement à l'épitre et à la satire, aspirant même à détrôner 
Boïleau, et n’arrivant qu’à se brouiller avec lui. En 1694, il avait 
déjà près de quarante ans, qu’il s’obstinait encore à rimer ainsi sans 
succès, au hasard, et avec quelle peine! on n’y pourrait croire, s’il 
ne l’affirmait lui-même, 


Pour faire quatre vers, il se mange trois doigts! 


Parfois pourtant, afin de se délasser à ses momens perdus, à table 
par exemple, et le plus souvent avec son joyeux et fin convive Du- 
iresny, il improvisait pour les comédiens italiens quelques-unes de 
ces légères et folles esquisses, qui alors ne tiraient pas plus à con- 
séquence qu'aujourd'hui nos vaudevilles. Trois d’entre elles, la Sé- 
rénade, Attendez-mot sous l’orme et le Bal, étaient un peu plus tra- 
vaillées que les autres, il les donne au Théâtre-Français; puis tout 
à coup, et sans transition apparente, son génie comique fait explo- 
sion par un chef-d'œuvre, le Joueur. Ainsi Regnard est arrivé à la 
comédie comme il était arrivé au bout du monde, sans s’en aper- 
cevoir. 

Les pièces de Regnard sont nombreuses, et sa fécondité n’est pas 
un de ses moindres titres. Ne pouvant m’engager dans le détail de 
chacune d'elles, je voudrais du moins donner une idée générale de 
son œuvre, en indiquant comment il a traité les principales parties 
de son art. Or quelles sont ces parties, ou quelles sont les qualités 
nécessaires au poète comique? Les voici telles que je les-conçois : 
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La connaissance de l’homme et des mœurs; 

Le talent de créer des personn ages ou des caractères; : u 

L'art d'imaginer une intrigue où ces PROPRES se meuvent; 

Enfin le don du style; 
en sorte que, dans tout poète comique digne de ce nom, ik yaun 
moraliste, un peintre de caractère, un dramatiste (qu'on me per- 
mette le mot, faute d’équivalent) et un écrivain. 

Il semblerait que Regnard dût être un grand moraliste, car, dans 
ses nombreux voyages, il avait assez vu pour beaucoup retenir; mais 
on ne retire des voyages que ce qu'on y apporte, et le profit qu’on 
y peut faire tient moins au nombre ou à la variété des objets qu'on 
y voit qu’à la force d'esprit qui les pénètre. Or, si la pénétration de 
-Regnard est vive, elle n’est pas profonde, et, dans son œuvre comme 
dans ses voyages, son regard, rapide mais léger, s’est arrêté à l’ex- 
térieur des hommes et des choses. Peut-être aussi n’a-t-il pas estimé 
l’homme assez pour l’étudier à fond : \ 


Chaque homme est fou (dit-il), tout m’oblige à le dire, 
Et, si ce n’est assez, je veux encor l'écrire; 


Et il conclut : 


Mais enfin, puisqu'’ici tous les hommes sont fous, 
Ce n’est pas un grand mal; hurlons avec les loups. 


Hurler avec les loups, se résigner gaiement à ce qu'on ne saurait 
empêcher, telle est en effet toute la philosophie de Regnard. Com- 


ment se mettrait-il en peine de corriger l’homme, qui lui paraît in- 


corrigible? Si la folie humaine est à ce point irrémédiable, il ne 
reste plus qu’à en rire : c’est le parti, sinon le plus charitable, du 
moins le plus commode; or on a vu combien il tenait à ses aises. 
À vrai dire, l’immoralité souvent reprochée à Regnard s’appelle- 
rait à plus juste titre #ndifférence. S'il rit du mal assez volon- 
tiers, on n’aperçoit pas du moins qu'il s’y complaise, et souvent il 
n’a d'autre tort que de ne pas s'expliquer, par légèreté peut-être, 
ou plutôt par répugnance pour tout ce qui n’est pas action, et 
comme s’il était trop pétulant et trop pressé pour s’arrêter un mo- 
ment à raisonner. À quoi tient-il par exemple que le Légataire uni- 
versel ne donne sur les inconvéniens du célibat la lecon la plus salu- 
taire et la plus grave? Il n’y fallait qu’un autre titre et cinq ou six 
vers de conclusion. 

Il faut en convenir d’ailleurs, la comédie est moins une école 
qu'une peinture. Comme à Sparte, on y montre l’esclave ivre, et la 
leçon est dans le spectacle même. Le poète comique n’est pas tenu 
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à donner des conclusions en forme, ou, s’il les donne, il n’y faut 
pas le ton du réquisitoire, ni la sévérité que ne saurait comporter 
cette chose charmante qu'on appélle une comédie, chose sérieuse 
au fond par le travail et la combinaison qu’elle demande, mais où 
le comble de l’art est de couvrir tout par l'agrément extérieur. On 
l'a vu de reste au xvini siècle : quand la comédie s’embarrasse d’ar- 
rière-pensées démonstratives et moralisantes, elle est bien près d’en- 
nuyer; or pense-t-on que l’ennui soit si bon moraliste? 

. Sans doute, s’il était au pouvoir de la comédie de corriger les 
liommes et de les rendre meilleurs, l'indifférence du poète au bien 
qu'il pourrait produire ne saurait être trop sévèrement blâämée; 
mais ce n’est pas au théâtre qu'est réservée pareille tâche, et l’ac- 
tion de la comédie ne va ni si haut ni si loin. Elle a bien quelque 
prise sur les ridicules; encore n’en vient-elle pas à bout, car ils ne 
_ font que changer d'apparence et de nom, et la même somme en 
reste autrement répartie. Quant au vice, parce qu'il est éternel ici- 
bas au même titre que le mal dont il procède, la comédie, même la 
plus véhémente et la plus indignée, n’y peut rien, et son excuse 
serait au besoin dans son impuissance. Où trouver une pièce plus 
sévèrement morale que le Tartufe? Gertes on ne dira pas que là le 
_ vice soit peint sous de complaisantes couleurs qui le rendent en- 
core plus intéressant que coupable, et le tableau est si terrible que 
nous en savons plus d’un qui n’y peut regarder encore sans se 
trouver à la gêne. Cependant Tartufe est-il Morte Qui donc alors, 
essayant sur Molière une odieuse revanche, parlait hier de jeter à 
bas sa statue ? 

Mais si la comédie ne corrige pas, du» moins elle fait justice, et 
cet effet moral, le seul possible au théâtre, peut être produit de 
‘deux manières : ou bien tel personnage de la pièce, chargé moins 
d'agir que de juger les actions des autres, prononce les arrêts du 
poète, et c’est l'emploi des Ariste et des Philinte; ou bien le poète, 
comme l'historien, expose sans conclure; il ne démontre pas, il 
montre, laissant la morale se dégager elle-même de la peinture et 
du choc des passions, qui, sur la scène comme dans la vie, se pu- 
nissent toujours l’une par l’autre. C’est cette dernière méthode que 
Regnard emploie de préférence; or n’est-elle pas la plus naturelle, 
et souvent la plus efficace? Avant tout, le spectateur veut se divertir 
au théâtre, par cela même peut-être qu’il vient de réfléchir avec 
les moralistes; 1l veut qu’on l’amuse, non pas qu’on le prêche, et, 
plus vous lui donnez de leçons par une morale trop directe, moins 
il en accepte. Le dernier des spectateurs est aussi fier que Louis XIV: 

il veut bien prendre sa part du sermon, mais il n'entend pas qu'on 

la lui fasse, 


“ 
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Le théâtre de Regnard est moral, après tout, comme la vie même 
et comme le train de ce monde. Dans cette vie et dans ce monde, ‘4 
dans ce livre toujours ouvert et dans cette comédie qui toujours 
recommence, n° p at-il pas aussi bien des choses qui sont immorales 
par le fait, et qu’on n’y voudrait pas voir? Qui oserait dire pourtant 
qu’il n’y faut pas regarder, ou qu’il faut rompre avec les hommes? 
Et n’est-ce pas pour l'avoir dit qu "Alceste est devenu lui-même un 
personnage de comédie? 

Tel moraliste, tel peintre de caractères. Regnard a ont la 
morale au divertissement du spectateur; aussi, sauf dans le Joueur, 
ne s'est-il guère élevé au-dessus des types ordinaires de la comédie 
d’intrigue, qu’il choisit de préférence, parce qu'ils lui paraissent les 
plus amusans de tous, gens de hasard, de fantaisie et d'aventure : 
gascons aigrefins, marquis suspects, chevaliers de rencontre, pupilles 
récalcitrantes, belles qui courent les grands chemins, personnages 
aux métiers équivoques ou trop clairs, comme M°° La Ressource 
ou M. Toutabas. Au lieu de me conduire au foyer, à la famille, il 

me mène aux auberges, aux tripots, et la scène qu’il préfère, c'est 
l'hôtel garni, comme dans! le Joueur ou le Distrait. De là une cer- 
taine monotonie dans son répertoire, à cause du retour trop fré- 
quent de mêmes visages amenant mêmes situations. Cependant, 
comme Regnard avait le premier don du peintre, celui d'exprimer 
vivement la physionomie et le geste de ses personnages, personne 
n’a mieux produit sur la scène ce monde picaresque dont Lesage 
nous à laissé l'épopée dans Gt Blas, monde qui n’est pas encore 
celui de la régence, mais qui le prépare et l’annonce. En effet c’est 
le propre des vrais poètes comiques d’être en avance sur les mœurs; 
leur observation, toujours en éveil et comme aux aguets, saisit non- 
seulement ce qui est, mais ce qui bientôt doit être. Il est trop clair 
d’ailleurs qu'une pareille société échappait, par sa légèreté même 
et son inconsistance, à de fortes et générales peintures. Et de ces 
figures prises non pas sur l'humanité, mais sur des mœurs acciden- 
telles, il en est comme de ces portraits dont les originaux ont dis- 
paru : On y peut admirer encore la touche aisée et brillante du 
peintre, mais la ressemblance ne peut être que présumée. 

Quand le poète s’en tient, comme Regnard, à l’étude des carac- 
tères de son temps, quand il ne montre que ce qu’il voit, on est en 
droit d'exiger qu’il montre du moins tout ce qu’il a pu voir; or, en 
ce qui touche les caractères, il y a bien des lacunes dans son réper- 
toire, et pour signaler la plus étrange de toutes, je ne dirai pas trop 4 
peut-être en faisant remarquer que, dans le tableau de la société à 
humaine, il a supprimé à peu près la moitié du genre humain, Au 
théâtre aussi bien que dans la vie réelle, le rôle des femmes est 
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immense et salutaire, Là comme dans la vie, elles apportent avec 
elles la grâce, le bon goût, la passion, l’imprévu, et en quelque 
sorte le mystère. Dans ces âmes plus complexes et plus subtiles, il 
y à plus de nuances, d'élans et de retours soudains que dans les 
nôtres, et, par cela même que leurs mouvemens sont plus spontanés 
et moins soutenus, elles sont particulièrement propres aux effets du 
théâtre, où leur mobilité se prète aux situations les plus diverses et 
les plus inattendues. Je songe à cette galerie de portraits de femmes, 
si complète et si variée, laissée par les deux plus grands inventeurs 
dramatiques, Shakspeare et Molière, et je me demande où est la 
galerie de Regnard. Otez-lui les soubrettes de tradition et quelques 
rôles déjà surannés de son temps ou d’un ordre inférieur, comme 
ceux de M"° Argante, M®° La Ressource ou M”° Bertrand : il n’y a 
guère dans toutes ses pièces qu’une seule femme, qui s’appelle tour 
à tour Clarice, Angélique ou Léonore. J’excepte volontiers l’Isabelle 
du Distrait, qui prononce si bien le verbe amo, et surtout la mali- 
cieuse et folle Agathe, qui, ne remettant à personne le soin de sa des- 
tinée, pas même à la soubrette ou au valet, prend en main ses pro- 
pres affaires, prépare tout, conduit tout, et s’affranchit si lestement 
_ de‘tutelle; mais, à part l'exception, où trouver chez lui la grande 
dame, la bourgeoise, la mère, l'épouse, la jeune fille? Où sont ces 
figures rendues par le peintre avec un art si délié et si fin, qu’elles 
semblent échapper à la définition? Où est Elmire, cette honnête 
femme, qui pourtant joue si volontiers avec les situations au moins 
délicates, sinon périlleuses? Où est cette Éliante, à la fois si candide 
et si hardie, qui non-seulement ne dissimule pas sa tendresse, mais 
en fait en quelque sorte l’aveu public, et trouve dans sa sincérité 
même le moyen de rester pudique en offrant son cœur, ét de rester 
digne en le voyant refuser? Où est Agnès et son effrayante simpli- 
cité d'égoisme dans l’amour, qui lui fait déchirer le cœur d’Arnolphe 
avec une indifférence qui soulèverait la pitié du spectateur, si l’art 
consommé du grand poète n’eût fait ce personnage encore plus 
ridicule que malheureux? Où est Elvire, cette création si profonde, 
cette femme qui, après avoir tout abandonné pour don Juan, est 
abandonnée à son tour, se réfugie dans un cloître, et là, par un. 
amour qui s’épure en se transformant, pense à celui qu'elle avait 
aimé, qu'elle aime encore, et, pour dernière démarche dans ce 
monde, veut sauver l’homme qui l’a perdue? Où sont tous ces 
visages doux, aimables et brillans, qui répandent sur une œuvre 
un immortel éclat? En supprimant ou en réduisant ainsi les rôles 
de femmes, Regnard a supprimé ou réduit dans son théâtre la grâce 
et la passion, et, sauf quelques vers qui sont comme de frais retours 
de jeunesse, l'amour n’a guère plus de place dans son livre que 
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dans sa vie. Il lui a manqué cette tendresse de cœur que Molière 
n’a pas trop payée au prix de son repos, puisqu’elle ajoute à sa 
gloire. Je plains moins les souffrances de ce grand homme, si, pour 
bien exprimer la tendresse, il faut en avoir souflert. Du moins ses : 
douleurs ont été fécondes, car grâce à elles il a rendu l’amour sous 
ses formes les plus touchantes et les plus diverses, et, comme si 
dans son art il fût destiné à devancer tout ce qui devait être comme 

à résumer tout ce qui avait été, il n'y a pas jusqu’à l’amour à la 
Marivaux dont il n'ait donné le premier Frayee dans {a Princesse 
d'Élide. : 

Je m'étais promis de ne pas comparer Recon à Molière; mais 
lorsqu' il s'agit de comédie, comment éviter Molière? On le voit tou- 
jours à travers les œuvres des autres, et c’est quand on se rappelle 
tout ce qu’il a qu’on aperçoit mieux tout ce qui leur manque. Heu- 
reusement, dans ce qu'il me reste à dire de Regnard, je n’ai plus 
de réserves à faire, car, pour la composition et le style, il peut sou- 
tenir les plus redoutables comparaisons. 

Sans faire tort au L égataire universel, qui est un modèle de 
verve et de hardiesse comiques, on peut dire que la plus forte com- 
position de Regnard, c’est le Joueur. Lorsqu’au mois de décembre 
1696 parut cétte pièce, on sait le bruit qui se fit autour d'elle; il 
n'appartient qu'aux chefs-d’'œuvre de produire pareïls éclats. Entre 
Leclerc et son ami Coras, c'était, nous dit Racine, à qui n'aurait 
point fait l’/phigénie; mais entre Regnard et Dufresny, c'était à qui 
aurait fait le Joueur, et chacun d'eux avait Son camp. Selon toute 
apparence, le procès entre les deux amis ne sera jamais vidé, car 
rien dans leur vie ne fournit de présomption contre la bonne foi de 
l’un ou de l’autre. Le mieux est de croire à quelqu’une de ces re- 
grettables méprises, où. les adversaires s’échauflent et s’obstinent 
d'autant plus que chacun peut croire sincèrement que le bon droit 
est de son côté. En tout cas, fût-il avéré que l’idée et les principales 
situations du Joueur appartiennent à Dufresny, rien ne serait plus 
propre à montrer ce que vaut, en matière d'art, la mise en œuvre, 
puisque, grâce à une exécution supérieure, Regnard à pu donner 
à une pièce froide et morte la chaleur et le mouvement. 

On sait les fureurs du jeu pendant le cours et surtout à la fin du 
règne de Louis XIV. Le luxe des camps et de Versailles avait ruiné 
la noblesse en même temps que l’état, et l’on ne joue jamais plus 
que lorsqu'on a peu à perdre ou beaucoup à regagner. Le mal s’aug- 
mentait peut-être des loisirs forcés de la noblesse depuis que Louis XIV 
avait tout fait plier sous lui. Ne pouvant plus jouer à la fronde, on 4 
jouait au lansquenet, et la contagion avait gagné toutes les classes. 

Il est remarquable en tout cas que le jeu (et il y a des jeux de toute 
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sorte) n’exerce jamais plus de ravages que sous les gouverne- 
mens absolus. Quoi qu'il en soit, il y avait une grande difficulté à 
faire de la passion du jeu un sujet de comédie, car, au fond, rien 
v’est plus tragique que cette passion; je n’en voudrais, au besoin, 
pour preuve que les terribles'effets qu’on en a tirés depuis Regnard 
jusqu'à nos jours. Lorsque Molière fit le sombre portrait de l’hypo- 
crite, il imagina avec beaucoup de bonheur, quoi qu’en puisse dire 
La Bruyère, de lui prêter un langage béat et mystique qui fit con- 
traste avec la noirceur de ses actions. C’est avec un art aussi élevé 
que Regnard a évité l’écueil de son sujet. Le caractère du joueur 
risquait de rebuter, parce qu’un joueur est moins ridicule qu’il n’est 
triste ; aussi Regnard l’a-t-il égayé, par reflet pour ainsi dire, en le 
montrant säns cesse aux prises avec le caractère si franchement 
comique du valet Hector. Par une autre combinaison non moins 
adroite, 1l met l’amour en lutte avec le jeu; il nous fait voir son 
héros allant de l’un à l’autre, selon les faveurs ou les retours de la 
fortune, et de ces deux passions alternatives, et toujours en raison 
inverse l’une de l’autre, il a fait sortir l'effet le plus original de sa 
comédie. Dans cette pièce comme dans toutes les autres, le rire do- 
mine, et cependant les situations les plus sérieuses n’y sont pas 

. évitées. Quand le père du joueur entre en scène comme celui du men- 
teur, et dit à son fils : 


Doucement, j'ai deux mots à vous dire, Valère, 


nous convenons avec le valet qu'il n'est pas temps de rire, et, quand 
le père ajoute : 


Comme le voilà fait! 
Débraillé, a 71e l'œil hagard! 


pour la première, pour la seule fois dans Regnard, nous touchons 
au pathétique. De même, il n’a rien omis, rien atténué des vices du 
joueur. Valère n’a pas l’âme vile, mais sa passion l’entraîne fatale- 
ment aux actions les plus basses, et, par le fait, il n’a pas un seul 
bon sentiment. Il est, ou plutôt, par l’inexorable logique du vice, 
il devient mauvais fils, menteur et faux; à vrai dire, il n'aime pas 
Angélique, car, 1l le dit assez crûment, qu’elle vienne à lui manquer, 


En ce cas, il pourrait rabattre sur la veuve; 


il ne lui reste que la bravoure, comme à don Juan. Regnard ne lui 
a pas même donné cette générosité accidentelle qu'on attribue au 
joueur heureux : quand il a de l'argent, il le garde; il ne veut ni 
racheter le portrait de sa maitresse, ni payer ses créanciers ou SOn 
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serviteur; il réserve tout pour’ sa seule passion, sa maîtresse véri- 
table, le jeu; et lorsque enfin il est abandonné de tous, même de 
son père, même de l’honnête et trop crédule Angélique, il ne re- 
gr ette rien, ne s'excuse de rien, et finit par un mot qui est un der- 
nier trait de son incurable caractère : | 


Le jeu l’acquittera des pertes de Pamonr 


Ceres, il y à là une conception profonde, car Hate 
cette pièce est fondée sur une passion générale, de tous les temps 
et de tous les pays, mais toutes les situations y sont produites par 


les caractères avant de l’être par l'intrigue, et, comme dernier signe | 


d’une composition de premier ordre, la moralité du dénoûment s’a- 
joute à l’intérêt saisissant de l’action. Et voyez comme les esprits 
les plus libres et les moins asservis à la règle se prennent à la gra- 
vité même des sujets qu’ils traitent, et comme tout dans leur œuvre 


s'élève naturellement à mesure que leur idée s’élève! Dans le Joueur, 
il ne reste presque plus rien des faiblesses de la comédie d’intrigue, 


et, sauf quelques traits encore un peu grossis dans les rôles du faux 
marquis et de la comtesse, tous les personnages sont comiques: il 
n’y en à plus de trop burlesques ou de trop convenus. Gette fois, 
c’est le cœur humain, c’est la réalité, c’est la vie. 

Ge qu’on pouvait attendre de Regnard dans la haute comédie, Le 
Joueur le montre, et n’eût-il laissé que cette pièce, il aurait fait 


autant que Lesage avec Turcaret, et plus que Piron avec la Métro- 


manie ou Gresset avec le Méchant: mais on n’atteint à des œuvres 
de cet ordre qu’à la dure Condition de se dominer au lieu d’être à 
la suite de son esprit et de son humeur. Or Regnard n’était pas 
homme à longtemps se contraindre, et il devait finir, comme il 
avait commencé, par la comédie d’intrigue. Il est vrai que le Joueur 
fut immédiatement suivi du Distrait et de Démocrite, et que ces 
deux pièces semblent viser encore à la comédie de caractère. Maïs 
le Distraït, pas plus que l’Étourdi, ne saurait fournir un caractère, 
et ne peut donner lieu qu'à une de ces compositions compliquées et à 
surprises dont Regnard a laissé les plus vifs et les plus heureux mo- 
dèles dans les Ménechmes, les Folies amoureuses et le Légataire uni- 
versel. Dans le Distrait, la situation la plus originale est étrangère 
au sujet même, et simplement épisodique; je veux parler de la lutte 
si plaisante entre le chevalier et sa sœur Clarice, celle-ci voulant 
se marier, et celui-là l’exhortant à renoncer au monde, afin d’hé- 
riter de sa dot. Dans cette seule idée il y avait toute une pièce; 
mais Regnard est comme ces prodigues qui jettent l’or avec la mon- 
naie, Démocrite pouvait être un sujet de haute comédie au même 
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titre que Le Misanthrope; Démocrite, c'est la misanthropie telle. que 
la pouvait concevoir Regnard, la misanthropie rieuse. Malheureu- 
sement cette comédie, sauf deux scènes justement célèbres, est la 
plus faible de son répertoire. En tout cas, le rieur n’y fait nulle- 
ment rire, et le vrai railleur de la pièce, ce n’est pas Démocrite, c'est 
le valet Strabon. 

C’est ici le lieu de remarquer avec quel soin Regnard a composé 
ses caractères de valets, du moins dans ses grandes pièces, et de 
noter sa part d'invention dans l'emploi de ces personnages tradi- 
tionnels. Dans presque toutes les comédies du temps, ils sont des- 
tinés surtout à l’action, et particulièrement chargés de nouer et dé- 
nouer l'intrigue. Ils se jettent à plaisir et jettent leurs maîtres avec 
eux dans les entreprises les plus hasardeuses, souvent les moins 
avouables, mais avec des arrière-pensées différentes : ceux-ci par 
pur amour de l’art, si l’on peut dire, ceux-là avec des vues plus 
personnelles et plus intéressées. Chez les uns, la fourberie est d’in- 
stinct ou simple affaire d’obligeance; chez les autres, c’est un cal- 
cul, et leurs maîtres sont leurs premières dupes. Voyez les deux 
valets de Lesage : l'un travaille à épouser la fiancée de son maître, 
l’autre annonce hardiment que le règne de M. Turcaret est fini et que 
de sien commence. Ne dirait-on pas déjà Figaro, ce dernier venu des 
valets, cet homme dont les ambitions sont si hautes et les revendi- 
cations si amères? En attendant, à partir de Destouches, ils pren- 
nent un autre tour de caractère; ils sont sensibles (le mot et la chose 
devenaient à la mode); ils ont même de la grandeur d'âme. Pas- 
quin, dans le Dissipateur, apporte ses épargnes à son maître ruiné, 
et veut partager sa mauvaise fortune. Ceux de Regnard, outre qu'ils 
n'ont point d’épargnes, n’ont ni ces hautes visées ni ces beaux sen- 
timens; ils sont évidemment de même famille que Panurge et San- 
cho Pança, gourmands, ivrognes, raisonneurs, d’un sens positif et 
narquois, ne haïssant pas les bons tours, mais naïfs au fond et bonnes 
gens au demeurant, sans prétention à l’être. Mettez qu’ils aient bien 
dîné et donnez-leur une légère pointe de vin, ils n’ont pas seule- 
ment un bon sens impitoyable, ils ont jusqu’à du désintéressement et 
de l'honnêteté, mais sans aller jamais jusqu’à l’héroïsme. De plus, 
Regnard leur a réservé dans ses grandes pièces un emploi assez 
nouveau; ils y représentent une morale relative, dans la mesure de 
leur caractère, et si l’on cherche en vain dans son théâtre les Ariste 
et les Philinte, c’est peut-être qu’ils s’y trouvent remplacés par les 
Strabon et les Hector. Sans doute, il ne faut pas leur demander de 
principes bien sévères, et leur morale est toute en accommodemens; 
mais comme elle est pratique et concluante! Que de bonnes leçons 
le joueur reçoit de son valet Hector, ainsi nommé du valet de car- 
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‘reau! Nalère ne fait pas une démarche qui ne soit immédiatement 
jugée par Hector, pas une faute qu’Hector n’ait cherché à prévenir 
ou dont il ne lui fasse reproche, et si Valère voulait l’écouter, il au- 
rait en lui un conseiller plus comique et en même temps tout aussi 
sûr qu’Ariste pourrait l'être. À cet égard, les valets de Regnard me 
paraissent en général plus fortement conçus que ceux de Molière 
lui-même, car je ne vois que le Sganarelle du Don Juan qui leur 
puisse être comparé. 

C’est grâce à ces inventions et à leur habile agencement que la 
conduite des comédies de Regnard est admirée à juste titre. Il faut 
reconnaître qu’il n’y a guère plus de variété dans l'intrigue de ses 
pièces que dans la physionomie de ses personnages, et que son 
goût pour le comique extérieur le ramène trop souvent à l’emploi 
des surprises, des arrivées subites, des travestissemens et des sub- 
stitutions de personnes; mais quelle agilité et quelle présence d’es- 
prit au milieu de ces imbroglios qu’il aime et de.ces difficultés qu’il 

se crée comme à plaisir! Quelle heureuse témérité dans les situa- 


tions, qu'il ne craint jamais de pousser à l'extrême! Dans /e Léga- 


taire universel par exemple, lorsqu’après la scène du testament il 
s’agit de savoir qui l’a fait, et que Crispin ose dire à Géronte res- 
suscité : C’était vous ou moi! imagine-t-on qu'on puisse se tirer 


avec plus d’audace et de bonheur d’une complication plus diffi-. 


cile? Dans Regnard, l'action est animée, fougueuse, turbulente; les 
incidens s’y succèdent, naissant l’un de l’autre, s’échauffant l’un 
par l’autre, et les personnages, toujours en haleine, s’y dévelop- 
pent avec une aisance et une logique naturelles qui produisent la 
progression continue de l'intérêt. Les dénoûmens sont bien amenés 
et tirés du sujet même; les expositions sont claires, rapides; pres- 
que toujours, au lieu d'annoncer le caractère de ses personnages, 
il le fait voir, et parfois un vers, un trait, un mot lui suffisent. Que 
lui faut-il pour caractériser Me Grognac? Quatre monosyllabes, ou 
et non deux fois alternés. Il excelle surtout dans l’art si délicat et 
si difficile des préparations. Dans le Légataire, la léthargie qui don- 
nera lieu à une scène si plaisante; dans le Distrait, le testament qui 
doit faire conclure deux mariages; dans Démocrite, la fameuse re- 
connaissance entre Strabon et sa femme Cléanthis, sont préparés 
dès les premiers vers, et le même art se retrouve dans ses pièces 
les plus légères et les moins travaillées; mais le mouvement et 
l'intérêt même de son action empêchent d’apercevoir, à moins 
d'y regarder de près, le soin qu’il met aux détails. Remarque-t-on 
par exemple le parti qu'il a tiré de l'incident du portrait dans le 
Joueur? C'est pourtant ce portrait qui, annoncé au premier acte, 
donné et mis en gage au deuxième, rappelé au troisième, ramené 
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au cinquième, et circulant ainsi à travers toute la pièce, fait res- 
sortir tour à tour. la tendresse d’Angélique, l'égoïsme de Valère, la 
prévoyance d’'Hector, amène M®* La Ressource, enfin prépare et con- 
somme le dénoûment. Je ne voudrais pas faire plus de cas qu’il ne 
faut de ces moyens accessoires, dont on a tant abusé au théâtre; 
mais n'est-il pas à propos de remarquer que Regnard a devancé 


sur ce point les plus ingénieuses et les plus fines combinaisons de 


l’art dramatique moderne? 


… Maïs, si ingénieuses et si fines qu’elles soient, ces combinai- 


sons vieillissent bientôt et s’usent; ce qui ne vieillit point, ce qui 
ne s’use point, c’est le style; or Regnard est sans contestation 


possible un grand écrivain dramatique. Son style est dans la me- 


sure exacte de son génie comique, d’où résulte entre la pensée 
de l’œuvre et l'exécution cette proportion qui est la première loi 
de tous les arts. Il à retenu du xvrr° siècle deux grandes parties 
de l'art d'écrire, la justesse et l'abondance; il y ajoute la viva- 


cité du xvur°. Il n’a plus ni la vigueur, ni l’accent de Molière, 


\ 


mais il a déjà la souplesse et lentrain de Voltaire, avec plus de 


couleur et d'éclat. Ge qui m'étonne et ce que j’admire surtout 
dans le style de Regnard, c’est qu'il paraisse encore jeune. Le 
grand Frédéric, qui pourtant savait bien le français, n'avait rien 


compris au Méchant, donné en 1745, cinquante ans après le Joueur; 


imaginez que de nos jours une comédie puisse être écrite avec le 
style de Regnard, elle n’aurait rien de suranné. Dans sa manière 
d'écrire comme dans sa manière de composer, ce qui domine, c’est 
le mouvement. Chez lui, le tour est décidé, le mot de franche ve- 
nue, et le trait part sans jamais hésiter, en sorte que l’idée, une fois 
conçue, s empare immédiatement de l’expression et l'emporte avec 


elle. Rien ne lui coûte pour s'exprimer plus vite, et il coupe son 


vers, déplace l’hémistiche ou enjambe sur le vers suivant avec une 
fantaisie toute moderne. Mais son style n’est pas seulement vif et 
hardi; il a souvent la saillie et le relief qui n’appartiennent qu'aux 
maîtres. Ces traits, rencontrés plutôt que cherchés, qui se gravent 
du premier Coup dans la mémoire, abondent dans Regnard, et de 
là vient que si aucun des personnages de son théâtre n'est resté 
comme type, nombre de ses. vers sont restés comme proverbes. Sa 
prose est nette, serrée, nerveuse, on dirait volontiers savante, si le 
naturel n’y était encore plus apparent que l’art. Le Retour imprévu 
par exemple est un chef-d'œuvre de prose comique, et peut se lire 
avec profit; même après l’Avare. Quant à ses vers, ils semblent s’é- 
chapper d'eux-mêmes; l’un poussant l’autre, ils se pressent, se 
heurtent, et il en jaillit comme des étincelles. Jamais rien qui ar- 
rête, qui traîne ou qui pèse; #/ court la bride sur le cou, comme di- 


482 REVUE DES DEUX MONDES. 


sait Mme de Sévigné, saisissant le comique à la volée, sur le mot 
comme sur la chose, se prenant à tout, même au nez du marguil- 
lier, aventureux décidé à tout oser, et osant presque toujours avec 
bonheur. Que parlez-vous de convenance, de délicatesse et de choisi 
Il faut, il le dit lui-même, 


Il faut, comme un sien que sa veine ait son cours! 


On devine aisément quelle pouvait être la langue de Regnard ; c’est 
celle qu’a recommandée Malherbe sans jamais s’en servir, que nos 
esprits les plus francs ont parlée sans vergogne, populaire, risquée, 
et volontiers égrillarde. Pour Regnard, il n’y a qu'un mot quiserve, 
et il l’emploie toujours; il n'était pas né pour rien sous les piliers 
des Halles. 

Il ne manque à son style, comme à ses personnages, que l’accent 
de la passion et de la tendresse, et cela tient-au caractère de sa 
gaieté. Regnard a cette bonne humeur inaltérable, qui est à l'esprit 
ce que la santé est au corps, et s’il est vrai que la gaieté, vice ou 
vertu, soit essentiellement française, aucun écrivain n’est plus fran- 
çais que lui. Son rire ne ressemble à nul autre; ce n’est pas le rire 
médité de Molière, le rire indécis de Destouches, le rire précieux de 
Marivaux, le rire mordant de Voltaire : c’est le rire franc et spon- 
tané d’un homme qui s'amuse ‘évidemment le premier de ses folles 
inventions. On chercherait en vain le mot triste dans son théâtre: 
pour Regnard, tout prête à rire, même les testamens, les notaires, 
et la mort; la gaieté, coûte que coûte, est son trait propre et dis- 
tinctif, on pourrait dire le démon de son esprit, car il la possède 
moins qu'il n’en est possédé. Elle allait toujours croissant, et ses 
dernières pièces sont les plus joyeuses et les plus folles. Il yjette à 
pleines mains le sel Le plus gros, les propos les plus verts, les équi- 
voques les plus transparentes, les mots à double entente et trop 
facilement entendus. À cet égard il remonte au-delà de Molière et 
retourne presque jusqu’à Rabelais, Verville et Brantôme. Ses apothi- 
caires aux noms trop bien appropriés, et dont celui de Clstorel 
n’est pas le plus significatif, certain madrigal heureusement perdu 
dans un coin de ses pièces italiennes, certain sonnet dont la chute 
ne se pourrait honnêtement citer, dépassent assurément la bonne 
humeur permise, et touchent à la débauche d’esprit. On est étonné 
des libertés de la comédie à cette époque; plus les temps devenaient 
tristes etles désastres s’accumulaient, plus la comédie se donnait 
carrière et s’évertuait en gaietés étourdissantes. « 11 faut bien que 
l’on rie quelque part, » disait mélancoliquement Louis XIN. 

Mais, sans trop parler de ce qu’elle coûte parfois au bon goût et à 
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la décence, cette gaieté de Regnard, violente et intarissable, que rien 
ne trouble et n'arrête, finit par être amère et presque triste. Il est 
bon que l’auteur comique se prenne, au fond, de quelque pitié pour 
ceux-là mêmes dont il rit et nous fait rire. Cette compassion secrète 
de l’écrivain pour ses personnages, même les plus sacrifiés au ridi- 
cule, produit une sorte de pathétique intime, qui n’est pas celui de 
la tragédie, mais qui passe à travers la haute comédie, pour repo- 
. ser le spectateur de la fatigue même que donne le rire trop pro- 
longé. C’est ainsi que, sans jamais cesser d’être comique, Molière 
nous attache, je ne dis pas à Alceste, mais à Arnolphe, et qu’il nous 
émeut, parce qu’il s’émeut lui-même, pour la souffrance et le mal- 
heur qui sont au fond, non-seulement de toute difformité morale, 
mais du plus simple et du plus innocent travers. N'attendez pas de 
Regnard cette noble tristesse ni cette pitié supérieure; jamais son 
Cœur n'arrête son esprit : il est inexorable pour ses personnages 
comme pour ses spectateurs, et avec lui, c’est sans répit ni trève, 
c’est à outrance qu’il faut rire. 

C’est pourtant à cause de cette gaieté, même excessive, qu’il porte 
légèrement le poids du temps et que son œuvre résiste, lorsque tant 
_ de comédies contemporaines ont péri. Quand on veut résumer son 

- jugement sur Regnard, on a beau se dire, pour se rendre sévère, 
qu’il n’a pas eu une assez haute idée de son art, et qu’il en a trop 
négligé la partie morale; que sa vue ne porte pas assez loin, et que 
souvent elle descend trop bas; que son théâtre donne trop à l’es- 
prit, et pas assez au cœur ou à l’âme; que ses révélations sur 
l’homme et sur le monde sont en vérité trop sommaires, et que, 
pour toutes ces causes, son livre ne saurait être le livre de chevet, 
le livre trois et quatre fois relu dont parle Horace ; on a beau même 
avec lui se tenir en garde contre son plaisir ou s’en défendre, Re- 
gnard, quoi qu'on fasse et malgré toutes ces réclamations inté- 
rieures, vous entraîne de vive force, comme son chevalier M"° Gro- 
gnac. À une représentation du Légataire, mettez le censeur le plus 
morose et le plus prévenu, Rousseau, par exemple, après sa Lettre 
à d’Alembert : il pourra froncer le sourcil, s’agiter sur son siége et 
lutter un moment contre ce torrent de verve et de bonne humeur, 
mais il faudra bien qu’il y cède à la fin comme les autres, et qu’il 
dise avec tout le parterre, comme l’oncle du Métromane : 


J'ai ri; me voilà désarmé. 


D.-L. GILBERT. 


POÉSIE 


LE SACRE DE LA FEMME." 


I. ” # 


L'aurore apparaissait; quelle aurore! Un abîme 
D'éblouissement, vaste, insondable, sublime: 

Une ardente lueur de paix et de bonté. 

C'était aux premiers temps du globe, et.la clarté 
Brillait sereine au front du ciel inaccessible, 

Étant tout ce que Dieu peut avoir de visible; 

Tout s’illuminait, l'ombre et le brouillard obscur; 
Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur: 

Le jour en flamme, au fond de la terre ravie, 
Embrasait les lointains splendides de la vie; 

Les horizons pleins d’ombre et de ‘rocs chevelus, 

Et d'arbres effrayans que l’homme ne voit plus, 
Luisaient comme le songe et comme le vertige 

Dans une profondeur d’éclair et de prodige; 

L’Éden pudique et nu s’éveillait mollement; 

Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant, 

Si frais, si gracieux, Si suave et si tendre, | 
Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre: 
Le seul rugissement du tigre était plus doux; * : 


(1) Deux volumes paraîtront prochainement qui tiendront une place toute particulière 


dans l’œuvre poétique de M. Victor Hugo. La Légende des siècles, tel est le titre de ce 


livre purement épique, sorte de romancero, d'histoire légendaire de l'humanité, qui 
s'ouvre à la création et se continue, à travers tous les âges et tous les peuples, jus- 
qu'aux faits contemporains. Des de poèmes qu'on va lire, le premier appartient à la 
période intitulée : D'Éve à Jésus, le second au c ycle héroïque chrétien. 
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Les halliers où l'agneau paissait avec les loups, 
Les mers où l’hydre aimait l’alcyon, et les plaines 
Où les ours et les daims confondaient leurs haleines, 
Hésitaient, dans le chœur des concerts infinis, 


Entre le cri de l’antre et la chanson des nids. 


La prière semblait à la clarté mêlée; 

Et sur cette nature encore immaculée, 

Qui du verbe éternel avait gardé l’accent, 
Sur ce monde céleste, angélique, innocent, 
Le matin, murmurant une sainte parole, 
Souriait, et l'aurore était une auréole. 

Tout avait la figure intègre du bonheur; 
Pas de bouche d’où vint un souffle empoisonneur; 
Pas un être qui n’eût sa majesté première. 
Tout ce que l'infini peut jeter de lumière 
Éclatait pêle-mêle à la fois dans les airs. 


_ Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs 


Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées; 
L’enfer balbutiait quelfues vagues huées 


‘Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux 


Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux. 
Les vents et les rayons semaient de tels délires, 
Que les forêts vibraient comme de grandes lyres; 
De l’ombre à la clarté, de la base au sommet, 

Une fraternité vénérable germait; 

L’astre était sans orgueil et le ver sans envie; 

On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie; 

Une harmonie égale à la clarté, versant 

Une extase divine au globe adolescent, 

Semblait sortir du cœur mystérieux du monde; 
L’herbe en était émue, et, le nuage, et l’onde, 

Et même le rocher qui songe et qui se tait; 
L'arbre, tout pénétré de lumière, chantait; 
Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée 
Avec le ciel serein d’où tombe la rosée, 


_ Recevait une perle et donnait un parfum; 


L’être resplendissait, un dans tout, tout dans un; 
Le paradis brillait sous les sombres ramures 

De la vie ivre d'ombre et pleine de murmures, 
Et la lumière était faite de vérité; 

Et tout avait la grâce, ayant la pureté; 


- Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence, 


Tant ces immenses jours avaient une aube immense! 
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La terre, inépuisable et suprême matrice; 


Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses, 
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II. 7 x Re 
Ineffable lever du. premier rayon d’or, 
Du jour éclairant tout sans rien savoir encor! 
O matin des matins! amour! joie effrénée 
De commencer le temps, l'heure, le mois, l’année! 
Ouverture du monde! instant prodigieux ! ! 
La nuit se dissolvait dans les énormes cieux 
Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne sétiité, 
Autant que le chaos la lumière était gouffre; 
Dieu se manifestait dans sa calme grandeur, 
Certitude pour l’âme et pour les yeux splendeur; 
De faîte en faîte, au ciel et sur terre, et dans toutes 
Les épaisseurs de l'être aux innombrables voûtes, 
On voyait l’évidence adoräble éclater. 
Le monde s’ébauchait; tout semblait méditer; | 
Les types primitifs, offrant dans leur mélange 
Presque la brute informe et rude et presque l’ange, 
Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus; 
On sentait tressaillir sous leurs groupes confus 


EN 


La création sainte, à son tour créatrice, 

Modelait vaguement des aspects merveilleux, 

Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux : 

Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues, 

Et proposait à Dieu des formes inconnues 

Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea. R 
On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà 


Dans des verdissemens de feuilles OUSUEUSeS; 
Une sorte de vie excessive gonflait 

La mamelle du monde au mystérieux lait; 

Tout semblait presque hors de la mesure éclore; 
Gomme si la nature, en étant proche encore, 

Eût pris pour ses essais sur la terre et les eaux 
Une difformité splendide au noir chaos. 


Les divins paradis, pleins d’une étrange séve, 
Semblent au fond des temps reluire dans le rêve, 
Et pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi, 
Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi; 
Mais qu'importe à l’abime, à l’âme universelle 
Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle, 
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Et qui, pour y pouvoir poser l'ange azuré, 


Fait croître jusqu’aux cieux l’Éden démesuré! 


Jours inouïs! le bien, le beau, le vrai, le juste, 
Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste; 
L’aquilon louait Dieu de sagesse vêtu; 

L'arbre était bon; la fleur était une vertu; , 

C’est trop peu d’être blanc, le lis était candide; 

Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride; 


. Jours purs! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent; 
_ La bête heureuse était l’innocence rôdant; 


Le mal n'avait encor rien mis de son mystère 

Dans le serpent, dans l’aigle altier, dans la panthère: 
Le précipice ouvert: dans l’animal sacré sh 
N'avait pas d'ombre, étant jusqu’au fond éclairé; 

La montagne était jeune et la vague était vierge: 
Le globe, hors des mers dont le flot le submerge, 
Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant, 
Et rien n’était petit quoique tout füt enfant; 

La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence, 

Un étourdissement de séve et de croissance; 
L'instinct fécond faisait rêver l'instinct vivant; 

Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent, 
L'amour épars flottait comme un parfum s’exhale; 
La nature riait, naïve et colossale; 

L'espace vagissait ainsi qu'un nouveau-né. 

L’aube était le regard du soleil étonné. 


IIT. 


Or, ce jour-là, c'était le plus beau qu’eût encore 
Versé sur l'univers la radieuse aurore; 

Le même séraphique et saint frémissement 

Unissait l’algue à l’onde et l'être à l'élément; 

L’éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes; 
Les soufles abondaient plus profonds sur les cimes ; 
Les feuillages avaient de plus doux mouvemens, 

Et les rayons tombaient caressans et charmans 

Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase, 
Adorant ce grand ciel que la lumière embrase, 
Heureux d’être, joyeux d'aimer, ivres de voir, 

Dans l'ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir, 
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Étaient assis, les pieds efleurés par la lame, Ta 
Le premier homme auprès de la première femme. _  … 


L’époux priait, ayant l'épouse à son côté. 


IV. 


Éve offrait au ciel bleu la sainte nudité; 
Ëve blonde admirait l'aube, sa sœur vermeille. 


Chair de la femme! argile idéale! à merveille ! 

O pénétration sublime de l'esprit 

Dans le limon que l’Étre ineffable pétrit ! 

Matière où l’âme brille à travers son suaire! 

Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire ! 
Fange auguste appelant le baiser et le cœur, 

Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur, : 
Tant l’âme est vers ce lit mystérieux poussée, 

S1 cette volupté n’est pas une pensée, 

Et qu’on ne peut, à l'heure où les sens sont en.feu, 
Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu! 


Eve laissait errer ses yeux sur la nature. 


Et, sous les verts palmiers à la haute stature, 
Autour d’Eve, au-dessus de sa tête, l’œillet 
Semblait songer, le bleu lotus se recueillait, 

Le frais myosotis se souvenait; les roses 
Gherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes ; 
Ün souflle fraternel sortait du lis vermeil; 

Gomme si ce doux être eût été leur pareil, 

Gomme si de ces fleurs, ayant toutes une âme, 

La plus belle s'était épanouie en femme. 


V. 


Pourtant, jusqu'à ce jour, c'était Adam, l’élu 

Qui dans le ciel sacré le premier avait lu, 

C'était le Marié tranquille et fort que l'ombre 

Et la lumière, et l'aube, et les astres sans nombre, È 
Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin | Le 
Suivaient ou vénéraient comme l’aîné divin, | ÿ 
Gomme le front ayant la lueur la plus haute: | b 
Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte, 4 
ÆErraient dans la clarté de l'Éden radieux, ? 
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La nature sans fond, sous ses millions d’yeux, 

À travers les rochers, les rameaux, l’onde et l'herbe, 
Couvait, avec amour pour le couple superbe, 

Avec plus de respect pour l’homme, être complet, 
Ëve qui regardait, Adam qui contemplait. 


Mais, ce jour-là, ces yeux innombrables qu’entr’ouvre 
L'infini sous les plis du voile qui le couvre, 
S'attachaient sur l'épouse et non pas sur l’époux, 
Comme si, dans ce jour religieux et doux, 

Béni parmi les jours et parmi les aurores, 

Aux nids ailés perdus sous les branches sonores, 

Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnans essaims, 
Aux bêtes, aux cailloux, à tous ces êtres saints 

Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme, 
La femme eût apparu plus auguste que l’homme! 


% VI. 


Pourquoi ce choix ? pourquoi cet attendrissement 
Immense du profond et divin firmament? 


Pourquoi tout l'univers penché sur une tête? 
Pourquoi l’aube donnant à la femme une fête? 


Pourquoi ces chants? pourquoi ces palpitations 

Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons? 
Pourquoi partout l'ivresse et la hâte d’éclore, 

Et les antres heureux de s’ouvrir à l'aurore, 

Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux? 


Le beau couple innocent songeait silencieux. 


VII. 


Cependant la tendresse inexprimable et douce 

De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse, 
Tressaillait plus profonde à chaque instant autour 
D'Éve, que saluait du haut des cieux le jour; 

Le regard qui sortait des choses et des êtres, 

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres, 
Se fixait, plus pensif de moment en moment, 

Sur cette femme au front vénérable et charmant; 
Ün long rayon d'amour lui venait des abîmes, 

De l’ombre, dé l’azur, des profondeurs, des cimes, 
De la fleur, de l’oiseau chantant, du roc muet. 


Et, pâle, Eve sentit que son flanc remuait. 
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Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine, 


Car de ces deux enfans, qu’on regarde en tremblant, 
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LE MARIAGE DE ROLAND. 


Ils se battent, — combat terrible! — corps à corps. 
Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts; 

Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône. 

Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune,  - 
Le vent trempe en siflant les brins d'herbe dans l’eau, 
L’archange saint Michel attaquant Apollo 

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre; 
Déjà, bien avant l’aube, ils combattaient dans l'ombre. 
Qui, cette nuit, eût vu s’habiller ces barons, 

Avant que la visière eût dérobé leurs fronts, 

Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles. 

Hier, c’étaient deux enfans riant à leurs familles, 
Beaux, charmans; — aujourd’hui, sur ce fatal terrain, 
C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain, 

Deux fantômes auxquels le démon prête une âme, 

Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme, 
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés. | 
Les bateliers pensifs qui les ont amenés 
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Et d’oser, de bien loin, les épier à peine, 
L’un s'appelle Olivier et l’autre a nom Roland. 


Et depuis qu'ils sont là, sombres, ardens, farouches, 
Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches. 


Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, - 
À pour père Gérard et pour aïeul Garin. 

Il fut pour ce combat habillé par son père. 

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre 

Aux Normands, Rollon ivre et Rouen consterné, 

Et le dieu souriant, par des tigres traîné, 

Ghassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. 

Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre; 

Il porte le haubert que portait Salomon: | | Fe 
Son estoc resplendit comme l’œil du démon; | ï 
Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne; ; 
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Au moment du départ, l'archevêque de Vienne 
À béni son cimier de prince féodal. 


Roland a son habit de fer, et Durandal. 


Ils luttent de si près avec de sourds murmures, 
Que leur souffle âpre et chaud s’empreint sur leurs armures ; 
_ Le pied presse le pied; l’île à leurs noirs assauts 
Tressaille au loin; l’acier mord le fer; des morceaux 
De heaume et de haubert, sans que pas un s’émeuve, 
Sautent à chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve. 
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang 

Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend. 
Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque, 
Voit tomber à la fois son épée et son casque. 

Main vide et tête nue, et Roland l’œil en feu! 

L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu. 
Durandal sur son front brille. Plus d'espérance! 

« Gà, dit Roland, je suis neveu du roi de France, 

Je dois me comporter en franc neveu de roi. 
-Quand j j'ai mon ennemi désarmé devant moi, 
Je m’arrête. Va donc chercher une autre épée, 
Et tâche cette fois qu’elle soit bien trempée, 

Tu feras apporter à boire en même temps, 

Car j'ai soif. 


— Fils, merci, dit De 


— J'attends, 
Dit Roland, hâte-toi. » 


Sire Olivier appelle 
Un batelier caché derrière une chapelle : 


« Cours à la ville, et dis à mon père qu’il faut 
Une autre épée à l’un de nous, et qu'il fait chaud. » 


Cependant les héros, assis dans les broussailles, 
S’aident à délacer leurs capuchons dé mailles, 

Se lavent le visage et causent un moment, 

Le bâtelier revient; il a fait promptement; 
L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée 
Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée 
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont. 
L’épée est cette illustre et fière Closamont 

Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire. 
L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère 

Ge qu’ils disaient; le ciel rayonne au-dessus d’eux ; 
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Olivier verse à boire à Roland: puis tous deux EUR 
Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence. * 
Voilà que par degrés de sa sombre démence 
Le combat les enivre; il leur revient au cœur 
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur, 


Et qui, s’exaspérant aux armures frappées, 
Méle l’éclair des yeux aux lueurs des épées. 


SE ns ae 


Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil. \ 
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil 
Baisse vers l’horizon. La nuit vient. 


- 


« Gamarade, 
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. 
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu 
De repos. 


| 
| 
| 


— Je prétends, avec l'aide de Dieu, LS 
Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre, | > 
Vous vaincre par l'épée et non point par la fièvre. 
Dormez sur l’herbe verte, et cette nuit, Roland, 
Je vous éventerai de mon panache blanc. 
Couchez-vous, et dormez. 


— Vassal, ton âme est neuve, 
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve. 
Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis 
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. » 


Le duel reprend, La mort plane, le sang ruisselle. 
Durandal heurte et suit Closamont; l’étincelle 
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. 
L'ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés. 
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; 
Le voyageur s’effraie et croit voir dans la brume 
D’étranges bûcherons qui travaillent la nuit. 

Le jour naît, le combat continue à grand bruit; 

La pâle nuit revient, ils combattent; l’aurore 
Reparaît dans les cieux, ils combattent encore. 


Nul repos. Seulement, vers le troisième soir, 
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s’asseoir; 
Puis ont recommencé. 


Le vieux Gérard dans Vienne D 
Attend depuis trois jours que son enfant revienne. | ci 
Il envoie un devin regarder sur les tours, k 


Le devin dit : « Seigneur, ils combattent toujours. » 
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Quatre jours sont passés, et l’île et le rivage 
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. 
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés, 
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés, 
Et passent, au milieu des ronces remuées, 
Comme deux tourbillons et comme deux nuées. 
O chocs affreux ! terreur! tumulte étincelant! 
Mais, enfin, Olivier saisit au corps Roland 

Qui de son propre sang en combattant s’abreuve, 
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve. 


« C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer 
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier; 
Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne: | 
C’est, après Durandal, le seul qui vous convienne. 
Mon père le lui prit alors qu’il le défit. 
_ Acceptez-le. » 


Roland sourit. « Il me suffit 
De ce bâton. » Il dit, et déracine un chêne. 


Sire Olivier arrache un orme dans la plaine 

Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui, 
L'attaque. Il n’aimait pas qu’on vint faire après lui : 
Les générosités qu’il avait déjà faites. 


Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes, 
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béans, 
À grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géans. 


Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. 


Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe, 
S’arrête, et dit : 


« Roland, nous n’en finirons point. 
Tant qu’il nous restera quelque tronçon au poing, 
Nous lutterons ainsi que lions et panthèr es. 
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères? 
Écoute, j’ j'ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc, 
Épouse-la. 


— Pardieu! je veux bien, dit Roland. 
Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude. » 


C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude. 
Vicror HuGo. 


TOME XXII, 43 


. 
CAMPAGNE DES AMÉRICAINS 


CONTRE LES MORMONS 


Sur plus d’un point, les nations ressemblent aux individus : le: 
corps social peut être, avec l’apparence de la santé, miné par une 
décomposition lente, montrer les symptômes inattendus des crises 
les plus étranges; il est sujet à des accidens que la philosophie mo- 
rale ne sait prévoir, à des maladies qu’elle cherche vainement à 
guérir. La pensée a ses épidémies comme l'atmosphère : peut-on 
nommer d’un autre nom, pour prendre un exemple entre tant d’au- 
tres, cette manie des tables tournantes qui a fait il y a peu d'années 
le tour du monde entier? La crédulité est un penchant si natu- 
rel de notre esprit que l’homme s’ingénie de mille façons à se trom- 
per lui-même : il aime les miracles, surtout quand il peut s’en faire 
le héros; il adore à un tel point le mystère, que le pays le plus 
libre du monde, les États-Unis, est pourtant celui où l’on compte, 
* je crois, le plus de loges maçonniques. La république américaine 
est assurément, pour l'observateur des phénomènes moraux, le 
théâtre le plus curieux de la terre, celui où la spontanéité de l'âme 
humaine se révèle avec les allures les plus capricieuses et les plus 
déréglées : la liberté n’y subissant pas le moindre contrôle, la folie 
y à autant de droits que la sagesse; l’anarchie des croyances, des 
systèmes, y est au comble, et pourtant la jeune république a tous 
les symptômes de la vigueur et de la santé. Pleine de confiance, 
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hardie, active, elle a les appétits de Gargantua enfant; elle ajoute 
à ses états des territoires aussi vastes que ceux des plus puissantes 
monarchies de l’Europe; elle couvre toutes les mers de ses vais- 
seaux, et ne permet plus à l’Angleterre elle-même de s’appeler la 
maîtresse de l'Océan. En face d’un pareil spectacle, on ne peut 
s'empêcher d'admettre qu’il y a dans le principe de liberté, qui sert 
de base à la société américaine, une force d’expansion, une puis- 
sance irrésistible, une vitalité qui le défend contre ses propres 
excès : les épidémies morales engendrées par de fausses doctrines 

. ne durent point assez aux États-Unis pour affaiblir la nation, et les 
blessures de la liberté s’y guérissent d’elles-mêmes. Il en est deux 
pourtant qui semblent rebelles : l’une est l'esclavage, ulcère hon- 
teux qui grandit sans cesse, se développe, gagne d’un côté tout ce 
qu'on lui enlève de l’autre; la seconde, on s’étonnera peut-être de 
la voir nommer avec l'esclavage, mais on verra que ce n’est pas 
‘Sans raison, la seconde est le mormonisme. 

Il ne faut point parler avec trop de dédain d’une doctrine qui a 
trouvé moyen de recruter des milliers d’adhérens, et qui, en flattant 
les passions les plus basses, a chance d’établir son empire sur un 

grand nombre d’âmes où n’a point pénétré le rayon des vérités mo- 
rales, et qu'une société démocratique lui livre sans résistance. Je 

. n’ai point à porter ici un jugement motivé sur cette singulière reli- 
gion, fondée de nos jours, qui a eu ses prophètes, ses martyrs, ses 
miracles, et qui, au sein d’une république chrétienne, fait revivre 
la théocratie absolue avec les mœurs qui ont amené les peuples de 
l'Orient à l'abrutissement où ils s’éteignent. Cette tâche a été rem- 
plie ici même par M. Émile Montégut avec la force et l’indépen- 
dance de vues qui caractérisent sa critique (1). Je voudrais seule- 
ment profiter de quelques événemens récens pour compléter les 
connaissances extrèmement imparfaites que l’on possède sur la so- 
ciété des mormons, sur la géographie de la contrée qu’ils habitent, 
leurs établissemens, leur histoire pendant les dernières années. Une 
expédition à la fois, on peut le dire, militaire et diplomatique met 
depuis deux ans les chefs mormons en rapport avec le gouverne- 
ment des États-Unis. L’occupation du territoire d'Utah a donné oc- 
casion de recueillir sur cette partie presque inconnue de l’Amérique 
les plus curieux renseignemens. Cette campagne des Américains 
contre les habitans d’Utah est d’ailleurs intéressante, non pas seule- 

_ ment en ce qui concerne les mormons eux-mêmes, mais aussi au 
double point de vue de l’organisation militaire des États-Unis et de 
la politique du gouvernement fédéral dans ses rapports avec les ter- 


(1) Voyez la livraison du 45 février 1856. 
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ritoires : à ce dernier égard, elle soulève de véritables questions 


constitutionnelles, dont la solution ne peut être indifférente à ceux 4 


qui se préoccupent des sciences politiques et sociales. 


On se rappelle comment fut fondée la secte qui est aujord’ jt 


un embarras pour le gouvernement des États-Unis. Ses débuts n’ont 
rien de glorieux. En 1826, un ange apparaît à Joseph Smith, le fon- 
dateur de la nouvelle religion, lui révèle que depuis dix-huit siècles 
l'humanité fait fausse route et s'enfonce de plus en plus dans l’er- 
reur; l’ange indique à Smith un lieu où il doit trouver des tablettes 
en or sur lesquelles sont écrites les nouvelles lois qui doivent sau- 
ver le monde. Ayant découvert par hasard le sens des caractères 
mystérieux tracés sur les tablettes, le nouveau révélateur commu- 


nique aussitôt la vérité à quelques apôtres. De ce jour est fondée . 


la religion nouvelle, qui s’appelle elle-même léglise des saints du 
dernier jour (latter day saints). Les apôtres, au nombre de six, se 
livrent à une propagande active : quelques années plus tard, le 


nombre de leurs adhérens s ‘élève à plusieurs milliers. On choisit : 


dans l’état de Missouri, sur les confins du far west, l emplacement 
d’une nouvelle Jérusalem. Deux années se RU. en paix; mais 
l'orthodoxie des Missouriens s’alarme d’un tel voisinage, et les ha- 
bitans du comté de Jackson chassent les nouveaux saints. , 

À cette époque, il faut bien le remarquer, l'autorité fédérale n’a- 
vait aucune raison de s'occuper de la secte, et les persécutions 
qu’elle subit furent l’œuvre spontanée de ceux qui se trouvaient en 
contact avec les adeptes de Joseph Smith. Les mormons allèrent 
chercher un asile dans le comté de Clay; ils en furent aussi chas- 
sés, mais cette fois non sans résistance. Ils allèrent alors fonder, 
dans l’état d'Ilinois, la ville de Nauvoo, où ils élevèrent le nouveau 
temple. Ils n’y restèrent pas longtemps en paix; le prophète Joseph 
Smith et son frère furent tués, et Nauvoo réduite en cendres. Alors 
commença le grand exode des nouveaux saints; après des sermens 
de haine éternelle contre leurs oppresseurs, ils abandonnèrent PH- 
linois, guidés par Brigham Young, aujourd’hui leur pontife, et cher- 
chèrent d’abord sur le Haut-Missouri un lieu de refuge loin des 
farouches habitans dés états de l’ouest. Après un long et pénible 
voyage à travers les prairies et les montagnes, le peuple fugitif ar- 
riva enfin dans la région, alors déserte, du grand Lac-Salé. 


Nul lieu ne pouvait être mieux choisi par le chef d’une nouvelle 


religion pour tenir ses adeptes éloignés du reste des hommes et les 
isoler de toute influence profane. La nouvelle Judée où était ar- 
rivé le peuple de Dieu, après avoir traversé le désert sous la con- 
duite de son prophète, est séparée du reste du continent par les ob- 
stacles naturels les plus formidables. Entre les dernières villes des 
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_ États-Unis semées dans la vallée du Mississipi et la ville du grand 
Lac-Salé s'étendent les immenses prairies où sont creusés les lits des 
principaux affluens du père des eaux, rivières plus longues que nos 
plus grands fleuves européens; ces vastes plaines, aux approches 
des Montagnes-Rocheuses, ne sont plus qu’un vaste désert de sable 
où je ais l'émigration ne pourra se fixer. Les Montagnes-Rocheuses 
élèvent leurs immenses chaînes à travers le continent, à peu près 
dans la direction du nord au sud; plus loin surgit, comme une 


J deuxième barrière, la chaîne des monts Waheatch, contre-fort orien- 
‘tal du pays des mormons. De l’autre côté du continent, leurs éta- 
blissemens sont séparés de la Californie par une grande chaîne 


dont les pics élevés se perdent dans les neiges éternelles et par les 
stériles déserts du Grand-Bassin. Tel est le nom que le célèbre voya- 


 geur Fremont a donné le premier à la région circonscrite entre la 


chaîne californienne et les monts Wahsatch. Cette curieuse contrée 


_ n'a aucune communication hydrographique avec le reste du conti- 


nent américain; les eaux ne peuvent en sortir et s’y accumulent 
sur tout le pourtour dans un grand nombre de lacs; le grand Lac- 
Salé, Mer-Morte des nouveaux saints, est le plus célèbre de tous : 
les autres sont les lacs Utah, Nicollet et Preuss. 

En se plaçant volontairement en dehors de toute communication 
avec le reste de l’Union, les mormons espéraient rompre tous les 
liens qui les attachaient encore aux gentils; mais il n’était pas en 
leur pouvoir de se rendre indépendans du pouvoir fédéral. Jusque- 
là, dans leurs premières villes, à Sion, à Nauvoo, ils n’avaient ren- 
contré que des résistances individuelles; en colonisant une partie 
jusque-là imhabitée du continent américain, comprise dans les limites 
du territoire fédéral, ils entraient forcément en rapport avec les au- 


“orités de Washington. Aussitôt en effet que, dans une région ou- 


verte à l’'émigration, là population dépasse un certain chiffre, elle 


| est constituée en £errjtoire par un acte orgartique et administrée par 
| un gouverneur et des magistrats de l’ordre judiciaire. Le territoire 
est en quelque sorte l'embryon d’un état : quand la population s’y 


élève à 95,000 âmes, il devient un état de plein droit, est représenté 
au congrès et choisit son DIPUrE gouverneur au lieu de le recevoir 
_ de Washington. 

La conduite du gouvernement fédéral envers lés mormons témoi- 
gna pendant longtemps d’une grande indécision; le territoire reçut 
sa première organisation en 1850, et à cette époque M. Fillmore, 
qui remplissait les fonctions de président des États-Unis, n’hésita 
point à donner le titre de gouverneur d’Utah au chef de la religion, 
 Brigham Young. Celui-ci Dont de sa haute position pour chasser 
| les autres fonctionnaires fédéraux, et rompit ouvertement avec le 
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pouvoir central. Cette audacieuse conduite ne fut point punie; le 
général Pierce, qui succéda à M. Fillmore, se contenta d'envoyer le 
lieutenant-colonel Steptoe, avec un bataillon, à la ville du grand 
Lac-Salé, en l’autorisant à s'emparer, s’il le jugeait à propos, des 
fonctions de gouverneur. Cet officier resta tout un hiver chez les 
mormons, fut reçu par eux avec l’hospitalité la plus courtoise, et, 

le printemps venu, passa en Californie en écrivant au président 
Pierce que, « dans son opinion, fondée sur des relations particu- 
lières, Brigham Young était la personne la plus propre à la place 
de gouverneur. » Young, par le fait, était dictateur à Utah, et nulle 
autorité purement civile n’aurait pu lutter contre la sienne, appuyée 
sur le fanatisme religieux des mormons : le pouvoir spirituel et le 
pouvoir tempor el se trouvaient réunis dans ses mains. Quelques offi- 
ciers, qui devaient rejoindre le lieutenant-colonel Steptoe, n’arri- 
vèrent qu'après son départ, s’empressèrent de fuir Utah, heureux 
d’avoir la vie sauve, et Brigham Young Compléta son triomphe en 
se débarrassant des juges nommés par le président Pierce. Une 
multitude armée envahit le tribunal, les menaça de mort et les 
contraignit à prendre la fuite. 

À l’époque où ces violences furent commises, on ny prèta que 
peu d'attention aux États-Unis : l'opinion publique n'était préoc- 
cupée que des événemens dont le territoire du Kansäs était devenu 
le théâtre. Les partisans et les ennemis de l'esclavage y étaient aux 
prises, les premiers soutenus par des bandes armées venues du 
Missouri et par les sympathies avouées du gouvernement fédéral, 
les autres renforcés par l’arrivée continuelle de nouveaux colons ve- 
nus des états de la Nouvelle-Angleterre. L'armée fédérale était entrée 
sur le territoire du Kansas sous prétexte d'empêcher la guerre civile, 
mais en réalité pour peser sur le parti résolu à empêcher l’introduc- 
tion de l’esclavage dans le Kansas. Ce parti, qui s’intitulait républi- 
cain, en opposition avec le parti démocratique, associait habilement 
la polygamie et l'esclavage dans ses invectives contre ceux qui, sous 
le nom de squatter sovereigniy, ou souveraineté du premier occu- 
pant, soutenaient une doctrine en vertu de laquelle les premiers | 
colons auraient le droit de fonder irrévocablement dans chaque état 
les institutions de leur choix. Reconnaître une pareille doctrine, 
c'était refuser toute autorité aux stipulations fédérales, telles que 
le fameux compromis du Missouri, qui avait tracé la limite entre 
les états à esclaves et les états sans esclaves. Le président nommé 
au milieu des contestations relatives au Kansas fut l’élu du parti 
démocratique, M. Buchanan; mais il ne put rester entièrement 
fidèle au programme de ses adhérens. Prêt à appliquer leurs prin- 
cipes contre le Kansas, il ne crut pas nécessaire de respecter la 
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souveraineté des habitans d'Utah, et résolut d'envoyer üne expé- 
dition militaire dans ce territoire lointain. À ce moment même, les 
mormons demandaient officiellement à être admis dans l’Union. 

Deux de leurs apôtres, George Smith et John Taylor, vinrent ap- 
porter leur pétition au congrès. Ils démontrèrent en même temps, 
ce qui ne paraît avoir été que trop facile, que les juges expulsés 
parles habitans de la ville du grand Lac-Salé étaient de misérables 
aventuriers, d'une inconduite notoire, indignes de représenter la loi. 

Ils soumirent à l'approbation du congrès un projet de constitution, 
mais on refusa même de l’examiner. Les dispositions de M. Buchanan 
étaient à ce moment des plus belliqueuses. Les délégués repartirent 
pour Utah. 

Aussitôt après son à entrée aux affaires, M. Buchanan fit commen- 
_ cer les préparatifs de l'expédition. Ce n’est point chose facile que 
de traverser avec une armée, si faible qu’elle soit, l'immense espace 
qui sépare la vallée du Mississipi du grand Lac-Salé. L'expédition 
paraissait si pleine de périls, qu’on eut recours à la vieille expé- 
rience du général Scott, le héros de la guerre du Mexique. Il fut 
d'avis qu'il fallait consacrer l’année entière aux préparatifs de la 
- campagne, et ne se mettre en route que le printemps suivant, ‘en 
1858. On n’écouta point ce sage conseil, et l’ordre du départ fut im- 
médiatement donné. Le commandement de l'expédition fut assigné 
au brigadier-général Harney. L'armée devait comprendre le 5° et 
le 10° régiment d'infanterie, le 2° dragons et deux batteries d’artil- 
lerie légère, en tout 2,500 hommes environ; mais, comme il fallait 
de toute nécessité emporter des provisions pour dix-huit mois, la 
petite armée se trouva aussi encombrée de bagages qu’une grande 
armée placée dans des circonstances ordinaires. 

Au mois de juin 1857, les deux régimens d'infanterie étaient ré- 
unis au fort Leavenworth, sur. les frontières de l’état de Missouri, 
sauf deux compagnies parties de Minnesota et encore en marche. 
Le 2° dragons était-esté dans le Kansas, où le gouverneur le gar- 
dait pour intimider les habitans de la ville nouvelle de Lawrence et 
seconder le parti qui voulait imposer aux colons la constitution dite 
de Lecompton. Le général Härney lui-même n'avait pas quitté le 
Kansas, où il espérait pouvoir jouer un rôle qui lui semblait plus 
brillant que la répression des mormons. À cette époque, le service 
des communications postales avec Utah fut interrompu : depuis 
longtemps, on savait que les chefs mormons violaient le secret des 
lettres, et le gouvernement fédéral ne manquait pas d’excellens 
prétextes pour briser le contrat conclu avec les mormons pour le 
transport des dépêches. La suspension du service postal équivalait 
à une déclaration de guerre. Les mormons l’apprirent le jour même 
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où ils célébraient dans une des plus magnifiques vallées de la chaîne 
Wahsatch l’anniversaire de leur arrivée dans la terre promise où 
Brigham Young les avait conduits en 1847 : au milieu de la fête, 
deux cavaliers accoururent en toute hâte, annonçant que le service 
des dépêches était suspendu et que les troupes américaines étaient 
en marche. Brigham Young exalta jusqu’au fanatisme la fureur de 
ses sujets, les encouragea à la résistance, déclara solennellement 
que le territoire d'Utah cessait de faire partie des États-Unis, qu’il 
perdrait désormais ce nom pour prendre le nom mormon de Dese- 
ret. Il organisa militairement son peuple, et forma une a Dé qui 
prit le nom de légion de Nauvoo. 

Les terreurs qui se déguisaient mal sous cet enthousiasme guer- 
rier étaient prématurées : les opérations de l’armée expéditionnaire 
se trouvèrent en effet gênées par une multitude d'obstacles. En 
l’absence du général Harney, retenu au Kansas, le colonel Alexan- 
der, du 10° d'infanterie, avait pris le commandement. Le 27 sep- 
tembre, après deux mois de marche, il avait déjà parcouru plus de 
1,000 milles, et était arrivé au-delà de la Rivière-Verte, un des prin- 
cipaux affluens du Rio-Colorado. Il reçut à ce moment la visite du 
capitaine Van Vliet, qui revenait du grand Lac-Salé; cet officier était 
le quartier-maître de l’état-major du général Harney. Ignorant les 
intentions belliqueuses des mormons, le général l'avait dépêché à 
la capitale d’Utah pour y prendre toutes les dispositions relatives 
à la réception des troupes américaines. Le capitaine Van Vliet ra- 
conta au colonel Alexander qu'il avait été reçu d’une manière très 
hospitalière par Brigham Young, mais que les mormons lui avaient 
annoncé leur intention de résister à l’armée fédérale. Il était por- 
teur d’une proclamation où Young dénonçait cette armée comme 
une bande d’assassins, et lui défendait d'entrer dans son territoire. 
La position de Une devenait embarrassante : elle se concentra 
sur Ham’s-Fork, un confluent de la Rivière-Verte. Le manque de 
cavalerie rendait la défense des convois presque impossible. Pen- 
dant la nuit du 5 octobre, un parti de mormons réussit, sans brü- 
ler une amorce, à en intercepter deux, dont chacun comprenait 
vingt-cinq voitures. Le lendemain, un autre fut enlevé; les voitures, 
avec tout ce qu'elles contenaient, furent brülées. Le colonel Alexan- 
der apprit au même moment que les mormons élevaient des retran- 
chemens dans une des gorges les plus étroites des monts Wahsatch, 
le cañon (1) de l'Écho, passage si resserré qu’une poignée d'hommes 
pourrait y arrêter une armée. Il n’y a d'autre moyen d'éviter cette 


(1) On emploie dans toute cette partie de l’Amérique le mot espagnol cañon pour 
désigner les défilés les plus resserrés des vallées. 
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gorge, placée sur la route ordinaire d'Utah, que de faire un détour 
de 450 milles environ vers le nord, et de pénétrer dans le Grand- 
Bassin par la vallée de la Rivière-aux-Ours (Bear River), le prin- 
cipal tributaire du grand Lac-Salé, Encouragé par les dispositions 
prises, Brigham Young eut l'insolence de dépêcher au commandant 
américain un envoyé qui lui proposa de mettre bas les armes, lui 
promettant que, Sous cette condition, les troupes américaines se- 
raïent nourries tout l'hiver dans les villages mormons et renvoyées 
aux États-Unis dès le printemps. Une pareille proposition fut re- 
poussée comme elle devait L'être, et, 'après avoir tenu un conseil de 
_ guerre, le colonel Alexander se décida à marcher vers le nord pour 
pénétrer dans les vallées septentrionales ouvertes sur le Grand-Bas- 
. sin. Menacé sur son flanc gauche et ses derrières par les maraudeurs 
mormons, dont le quartier-général était établi au fort Bridger, qui 
- commande l'entrée des défilés de la chaîne Wahsatch, il se dirigea 
néanmoins vers la Rivière-aux-Ours. Le 13 octobre, l’armée en marche 
_ perdit huit cents bœufs, que les mormons emmenèrent dans leurs 
vallées. La neige commençait à tomber, et le colonel Alexander n’a- 
vançait qu'avec une extrême lenteur quand il reçut de nouveaux 
ordres; et se trouva re de la lourde responsabilité du com- 
mandement. | 
A la place du général Harney, qui n'avait pas voulu se décider à 
quitter le Kansas, le colonel Johnston venait se mettre à la tête de 
l’armée : il n’avait avec lui qu’une faible escorte de dragons, et, ju- 
_geant que la saison était trop avancée pour franchir les montagnes, 
il se décida à prendre son quartier d'hiver au fort Bridger. Le re- 
tour de l’armée fut un véritable désastre : le froid était si intense 
que dans une seule nuit on perdit cinq cents mulets. Les mormons 
parvinrent encore à enlever cinq cents bœufs, et, faute d'animaux 
“de train suflisans, l’on dut se résoudre à abandonner une partie des 
bagages. On arriva enfin au fort Bridger ; quatre jours après, le co- 
lonel Cooke y amena. le régiment de dragons qui avait dû dès le dé- 
but faire partie de l expédition, et dont l'absence avait été si regret- 
table. Ce régiment, arrivant du Kansas, était dans un état pitoyable: 
il avait franchi les Montagnes-Rocheuses à travers les neiges; plus 
d’un tiers des chevaux avait péri, et il avait fallu jeter une bonne 
partie des bagages. Le régiment était accompagné par le nouveau gou- 
verneur désigné pour Utah, M. Cumming; le juge fédéral, M. Eckels, 
avait rejoint directement l’armée de son côté, ainsi que M. Hurt, 
le seul des anciens fonctionnaires fédéraux qui fût demeuré jus- 
qu'alors sur le territoire mormon. Ge dernier était l’agent indien des 
États-Unis : on nomme ainsi le fonctionnaire chargé des rapports 
avec les tribus errantes qui sont encore éparses dans la vaste vallée 
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du Mississipi et dans les parties du continent où l’émigration n'a 
pas pénétré. L'année précédente, après l'expulsion de ses collègues, 


M. Hurt s'était tranquillement établi au milieu de la tribu des Pah- 


Utabs: il avait fondé une grande ferme sur les bords de la Rivière- 
Espagnole, qui coule dans le lac-Utah et prend sa source dans les 


neiges du mont Nébo, l’un des pics les plus élevés de la chaîne 


Wahsatch. Il usait de son autorité parmi les Indiens pour contre- 


balancer l'effet des prédications des mormons, toujours occupés à 
exciter les Indiens contre les Américains et l’autorité fédérale : il 


avait si bien établi son crédit parmi les sauvages, que Young es- 


saya de l'enlever; il fut heureusement prévenu à temps de ce. 


projet par les Indiens eux-mêmes, qui l’aidèrent à fuir dans les 


montagnes. Il arriva au camp le 23 octobre avec ses fidèles com- 


pagnons, qui avaient bravé les plus cruelles souffrances pour le 


sauver. 
L'activité du colonel J ohnston avait relevé le moral de la petite ar- 


mée américaine; les soldats étaient occupés à fortifier leurs positions, 


à décharger les convois, qui avaient échappé aux mormons. Leurs 
tentes coniques , ouvertes par le haut pour laisser passer la fumée 
et construites sur le modèle de la tente indienne, leur donnaient 


un excellent abri; ils construisaient pour leurs officiers de petites, 


maisons en terre. Les chevaux et les mulets furent envoyés, avec 
le régiment de dragons chargé de leur garde, à quelques lieues de 
distance, dans une vallée où les pâturages n’avaient pas été brülés 
par les mormons. Les Indiens Chévennes ayant enlevé tous les bœufs 
destinés à être mangés, il fallut tuer les maigres bœufs de transport 


et en préparer la viande pour l'hiver. Comme il ne restait presque 


plus d'animaux pour la campagne qui devait suivre, le comman- 
dant détacha le capitaine Marcy à Taos, dans l’état du Nouveau- 
Mexique, pour y chercher des chevaux. Cet officier se mit en route 
le 27 novembre avec trente-cinq hommes et deux guides; il avait 
700 milles à traverser au milieu des tribus indiennes les plus indé- 
pendantes et dans la saison de l’année où les plus hardis trappeurs 
s’aventurent rarement dans les montagnes, Comme les rations de 
l’armée étaient diminuées, une autre troupe fut envoyée vers le 
nord, dans les territoires de Washington et d'Oregon, pour prévenir 
les marchands des besoins de l’armée américaine. Les charretiers 
et valets d'armée qui encombraient le camp, ramassis d’aventuriers 
qui avaient suivi les troupes dans l'espoir de gagner par Utah la 
Californie, furent organisés militairement pour que l’indiscipline ne 
pénéträt point dans l’armée. Le colonel Johnston déployait une 
grande énergie dans tous ses préparatifs, décidé à agir vigoureuse- 
ment dès que le RHREMPE le permettrait; il fit dire à Brigham 
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Young de ne plus envoyer de messagers à son gi et rompit avec 


lui toute communication. 


À la fin du mois de décembre, un prisonnier fait par les mormons 
s’échappa, et vint annoncer au colonel Johnston que ceux-ci avaient 
formé le projet d'arrêter le capitaine Marcy à son retour du Mexique 
avec les troupeaux qu’il devait ramener. Dans son inquiétude, le 
commandant envoya une petite expédition vers le gouvernement des 
États-Unis pour demander des secours. Les malheureux soldats qui 
en firent partie souffrirent toutes les tortures du froid et de la faim, 
etse trouvèrent réduits à manger de la viande de mulet dans les 


montagnes. Avant même. de recevoir la demande du colonel John- 
_Ston, le bureau de l’armée à Washington s’était occupé de lui en- 
voyer des renforts; on l'avait promu au grade de brigadier-géné- 


ral; au printemps, 3,000 hommes, le 1° régiment de cavalerie, les 
6° et 7° d'infanterie et deux batteries d'artillerie, devaient le re- 
joindre. On préparait d'énormes convois qui ne devaiént pas com- 
prendre moins de 4,500 voitures, 50,000 bœufs, 4,000 mulets, 
5,000 conducteurs et employés de toute sorte. 

Cependant le colonel Johnston, qui ne recevait aucune nouvelle 
du capitaine Marcy, dépêcha le docteur Hurt, l'agent indien, chez 


les Pah-Utahs pour les prier de prévenir cet officier du danger qu'il 


> + 


courait. Les souffrances que le fonctionnaire endura dans les monts 
Uinta furent si cruelles, qu'il tomba malade à son retour, et que 
sa vie fut plusieurs semaines en danger. Le général apprit bientôt 
par un courrier que le capitaine Marcy était arrivé sain et sauf à 
Taos, et qu'un seul de ses hommes ARE de froid pendant le 
voyage. 

Le 12 mars, on reçut au camp des Roiyelles des mormons : elles 
furent apportées par un Américain qui avait, à l’insu du géné- 


… ral Johnston, accompli une mission sur le territoire d’Utah, où il 


s'était rendu par la voie de Panama et de la Californie. Ce person- 
nage se nommait M. Kane; il était Le frère du navigateur américain 
qui venait de faire deux voyages dans les mers polaires à la recher- 
che de sir John Franklin. Depuis longtemps déjà, M. Kane connais- 
sait les mormons; il avait recruté parmi eux un bataillon à l’époque 
de la guerre du Mexique. Tombé alors gravement malade au quar- 
tier d'hiver qu'ils occupaient dans l’Iowa, il en avait reçu des soins 
si dévoués qu'il se sentait lié envers eux par la reconnaissance; il 
s'était dépuis, en toute occasion, constitué le défenseur de la secte 
opprimée, et en avait pris le parti avec tant de chaleur qu’on allait 
jusqu’à l’accuser d’en partager secrètement la foi. 

M. Buchanan, découragé par les débuts de l’expédition qu’il avait 
ordonnée, embarrassé par la question d'Utah, songeait à y mettre 
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fin par un compromis. Sans investir M. Kane d’un caractère officiel, 

il lui donna une lettre où il le recommandait en termes tout. parti- 
culiers à tous les officiers fédéraux. Pour accomplir sa mission 
secrète, M. Kane se rendit à San-Francisco et de là gagna l’établis- 
sement mormon de San-Bernardino, près de Los-Angeles. Il voya- 
geait sous le nom d’Osborne, et pour faire, disait-il, une collection 
d'histoire naturelle. San-Bernardino est une station très impor- 
tante, créée pour faciliter l’arrivée à Utah des recrues envoyées 
d'Europe, en évitant la route ordinaire, qui traverse les États-Unis. 
Cette station, comme beaucoup d’autres, avait été abandonnée par 
les mormons à la nouvelle de la guerre. M. Kane trouva pourtant le 
moyen de se faire conduire à la ville du grand Lac-Salé : il y arriva 
le 25 février 1858, et y fut reçu avec de grandes marques d'honneur 
par les chefs mormons. Il y apprit d'eux qu'au mois de décembre 
1857 ils avaient directement constitué le gouvernement territorial. 

Young avait été nommé gouverneur et investi d’un pouvoir absolu ; 
la chambre des représentans avait pris des résolutions où il était 
déclaré «qu’on ne permettrait à aucune personne nommée par l’ad- 
ministration fédérale dé remplir des fonctions dans Utah tant que 
le territoire serait menacé par une armée d’invasion. » La chambre 
avait envoyé un mémoire au congrès à Washington : toutes les pré- 
tentions du peuple mormon et ses griefs s’y trouvaient exposés, et 
il y réclamait l'exercice paisible de sa souveraineté. 

M. Kane s’assura pourtant, durant son séjour, que la On 
des mormons était devenue très malheureuse depuis*le commence- 
ment de la guerre : les rapports commerciaux avec les états de 
l'ouest étaient tout à fait interrompus; les épices, les étofes, les 


chaussures, le café, le thé, le sucre, le tabac, manquaient complé- 


tement dans le territoire; beaucoup d'habitans ne portaient plus 
que des haillons. Organisés en milice active, les mormons n’avaient 
pu consacrer qu'un temps insuffisant aux travaux agricoles ; les me- 
sures financières de Brigham Young préparaient d’ailleurs la ruine 
complète de son peuple. Depuis plusieurs années déjà, les mormons 
avaient leur monnaie particulière, frappée avec de Por venant de la 
Californie; cette monnaie n’était jamais sortie du territoire d'Utah, 
parce que la valeur réelle en était notablement inférieure à la va- 
leur nominale. Pendant la guerre, Young ordonna à tous les ha- 
bitans d'apporter leur or à une banque dont il était le directeur; on 
leur donna en retour des billets de banque remboursables-en bétail : 
l'évaluation des échanges était faite d’ailleurs par les employés 
mêmes de la banque. Il n’y aurait pas besoin de citer un autre 
fait pour prouver l’odieux caractère du gouvernement mormon êt 
l’imbécillité servile du peuple qui y reste soumis. | 
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:L’envoyé américain ne tarda point à reconnaître que la situation 
des mormons était désespérée, et qu’ils ne pouvaient tenir contre 
l'armée américaine", il conçut alors le projet de mettre obstacle à 
une action militaire, et, arrivé au camp, il n’eut pas beaucoup de 
peine à faire partager ses sentimens au gouverneur Cumming. Quant 
au général Johnston, M. Kane ne jugea pas à propos de le mettre 
dans la confidence de sa mission. Pour lui rappeler son autorité, 
le général fit arrêter le commissaire extraordinaire : il argua en- 
suite d’une méprise; mais l’irritation de M. Kane ne fut pas aisé- 
noue apaisée : il provoqua le général en duel, et il fallut l’interven- 

tion du juge, M. Eckels, pour mettre fin à ce regrettable et ridicule 
incident. 

Peu de temps après, le gouverneur annonça au commandant de 
l’armée qu’il allait avec M. Kane se rendre à la ville principale des 
mormons pour traiter avec eux, et il se mit en route le 5 avril 1858. 
Les mormons reçurent leur SOUerdeur avec le plus grand respect 
et le reconnurent officiellement comme le représentant de l'autorité 
fédérale. M. Cumming demeura trois semaines au milieu d’eux, et 
inaugura dès lors la politique qui était à ses yeux la solution la plus 
naturelle et la moins cruelle de la difficile mission qu’il était chargé 
de remplir. Il fit proclamer que dans le cas où des habitans d'Utah 
auraient l'intention de quitter le territoire et s’en croiraient empè- 
chés par la crainte, ‘le gouverneur les prenait sous sa haute pro- 
tection et leur fournirait les moyens de retourner aux États-Unis. 
La tyrannie exercée par les chefs mormons est si inquisitoriale et si 
redoutable, que deux cents personnes seulement osèrent répondre 
à l'invitation du gouverneur : on les fit conduire au fort Bridger, 
où ces malheureux arrivèrent dans le dénûment le plus complet. 

: Malgré les violentes diatribes dirigées par quelques mormons fa- 
natiques contre M. Cumming, celui-ci ne se départit point de son 
attitude pacifique; 1l fut sans doute ému de pitié en assistant au 
nouvel exode de ce peuple, tant de fois contraint de chercher un 
nouvel asile. Les -mormons avaient en effet résolu de quitter tous 
leurs établissemens situés dans la partie septentrionale du grand Lac- 
Salé, ils voulaient abandonner la ville du grand Lac-Salé elle-même 
pour. aller se concentrer dans les vallées méridionales des monts 
Wahsatch. Cette partie de la chaîne est encore inconnue aux géogra- 
phes, et aucun voyageur ne l’a décrite; mais les mormons l'avaient 
fait explorer et comptaient s’y réfugier. Abandonnant leurs mai- 
sons, leurs jardins, leurs champs, ils avaient commencé au mois de 
mars leur pénible marche vers le sud : campant à la belle étoile, 
suivis de leurs immenses troupeaux, de leurs femmes, de leurs en- 
fans, ils n’avançaient qu'à petites journées. Au commencement du 
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mois de mai, trente-cinq mille d’entre eux étaient réunis aux envi 
rons de Provo, sur les bords du lac Utah. 

Retourné au camp américain, le gouverneur Cumming fit part au 
commandant de ses intentions pacifiques. Il lui annonça que, les 
mormons l’ayant reconnu et lui livrant sans défense l'approche de 
leurs établissemens, la condescendance luï paraïssait préférable à la 
rigueur pour les ramener entièrement au devoir. Le désappointe- 
ment de l’armée fut extrême : elle avait supporté avec un grand cou- 
rage les privations et les ennuis des quartiers d’hiver. Elle était im- 


patiente d’entrer en action; de puissans renforts allaient bientôt lui 


venir, et d'énormes convois étaient sur le point de ramener l’abon- 
dance au camp. La différence des avis menaçait de susciter un grave 
conflit entre l’autorité militaire et l’autorité civile, quand l’arrivée 
de deux commissaires envoyés par le président Buchanan mit fin à 
toute indécision. Ils étaient porteurs d’une proclamation adressée par 
M. Buchanan aux insurgés mormons. On y rappelait toutes leurs 


offenses, mais, « pour empêcher l’effusion du sang et pour qu'un 


peuple tout entier ne fût pas puni pour des crimes dont il était pro- 
bable que tous n’étaient pas coupables, » le président offrait « plein 
et entier pardon à tous ceux qui se soumettraient à l'autorité fé- 
dérale. » 

Le 2 juin, le gouverneur Cumming partit avec les commissaires 
pour la vallée du grand Lac-Salé, afin de communiquer aux mormons 
la proclamation du président. Le maître de poste du territoire d'Utah 
les accompagna avec les dépêches, qui, depuis le commencement 
de la révolte, avaient été arrêtées; le surintendant des affaires in- 
diennes se joignit aussi à eux. Seuls, les juges refusèrent de suivre 
le gouverneur. La petite expédition arriva à la ville du grand Lac- 
Salé : elle était entièrement déserte; des planches étaient soigneu- 
sement. clouées sur toutes les fenêtres; les portes étaient fermées, 
et la cité ressemblait à un vaste tombeau. Le gouverneur et les 
commissaires parvinrent cependant à ouvrir des conférences avec 
les principaux d’entre les mormons, campés à Provo. Brigham 
Young, Kimball, Wells, les douze apôtres et une trentaine d’évêques 
et de pontifes, toute l'aristocratie sacerdotale d’Utah y était repré- 
sentée. Les conférences furent très orageuses, les mormons mon- 
traient la plus vive répugnance à voir leur peuple en contact avec 
les soldats de l’armée américaine; ils craignaient également que 
les juges fédéraux, à défaut d’une loi formelle sur la polygamie, ne 
poursuivissent, sous la prévention d’adultère ou de bigamie, ceux 
de leur religion : c’est de cette façon que le juge Eckels avait an- 
noncé qu'il extirperait l'institution favorite des habitans d’'Utah. 
Les assurances que les mormons reçurent des commissaires sur ces 
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divers points parureht les contenter, et ils se nl à se sou- 
mettre sans conditions à l’autorité fédérale. 

Pendant ce temps, l’armée quittait ses quartiers d’ TBE ds 
13 juin, elle s’engageait dans les pittoresques vallées qui: séparent 
Fort-Bridger du Grand-Bassin. Trois jours auparavant, il neigeait 
encore, ce qui peut donner une idée du climat singulier de cette 
partie du continent américain. Les montagnes étaient encore cou- 
vertes çà et là de neige, les torrens étaient démesurément gonflés, 
et l'armée, obligée de jeter des ponts, n’avançait que très lentement 
à travers les montagnes, avec sa longue traînée de bagages. Elle 
aperçut en passant les grossières fortifications que l’année aupara- 
vant les mormons avaient élevées dans le cañon de l'Écho, et ne 
déboucha que le. 26 juin dans la vallée du grand Lac-Salé. Elle dé- 
fila à travers la ville déserte, campa sur les bords du Jourdain, et peu 
de jours après s'établit définitivement dans la vallée du Cèdre, qui 
s'ouvre à peu près à égale distance du grand Lac-Salé et de Provo, 
où les mormons s'étaient réunis. Quand les fugitifs surent que les 
régimens américains ne prenaient pas leur campement dans la ville, 
ils se sentirent peu à peu rassurés. Aucune violence n'était commise 
contre leurs personnes ni contre leurs pr opriétés; les familles retour- 
nèrent, les-unes après les autres, dans les villes qu’elles avaient 
abandonnées. Les marchands qui suivaient l’armée entrèrent en 
rapports avec les mormons, leur vendirent les marchandises dont 
ceux-ci Se trouvaient depuis si longtemps privés, et leur achetèrent 
en retour du blé et des bestiaux. Pour la première fois peut-être le 
peuple osa murmurer ouvertement contre ses chefs, quand les mar- 
chands américains refusèrent d'accepter le papier-monnaie créé par 
Young. Jamais situation ne fut aussi singulière ni aussi critique. 
l’armée se sentait humiliée de l’inaction où le gouvernement l’avait 
condamnée. De leur côté, les chefs mormons comprenaient que le 
voisinage d’un grand nombre d'hommes qui méprisaient la religion 
dont ils étaient les grands-prêtres, l'établissement de rapports 
réguliers avec les États-Unis, la présence des autorités fédérales, 
minaient lentement leur autorité, jusqu'alors absolue. 

Le gouverneur Gumming espérait, par son système de tempori- 
sation, user le fanatisme religieux de la secte, et mettre fin sans effu- 
sion de sang au scandaleux spectacle que le mormonisme donnait 
à la confédération. Les juges fédéraux, tout pénétrés de l'esprit ri- 
_goriste que donne l'habitude de faire exécuter les lois, souffraient 
impatiemment les obstacles que les apôtres mormons opposaient 
à l’exercice de la législation territoriale. Ils étaient irrités de ne 
pouvoir constituer des jurys indépendans, de voir les lois améri- 
caines violées par les dispositions particulières qu'avait adoptées 
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Brigham Young. L'acte organique qui régit les territoires interdit 
par exemple à à ceux qui les habitent de disposer de la propriété du 
sol : cela n’a pas empêché les mormons de conférer à perpétuité à 
leurs pontifes, et notamment à Brigham Young, la propriété d'im- 
menses terrains, l’usage exclusif de certains cours d'eau qui des- 
cendent des monts Wahsatch et présentent de magnifiques cata- 
ractes. Les divers actes de la législation particulière des mormons 
sont en opposition flagrante avec les principes qui d’un bout à 
l’autre de l’Union servent de fondement à la législation des divers 
états; ces actes sont une véritable curiosité en pareille matière. 
Ils investissent l’église d’une autorité absolue et perpétuelle, sanc- 
tionnent la polygamie, règlent les châtimens destinés à punir ceux 
qui violent les secrets de l'association mormone; ils répartissent 
les impôts avec une monstrueuse inégalité et en exemptent com- 
plétement l’église et les prêtres; ils règlent les successions de ma- 
nière à y comprendre tous les enfans nés sous le régime de la po- 
lygamie, prononcent la confiscation contre toutes les personnes qui 
veulent quitter le territoire, permettent la violation arbitraire du 
domicile et de la liberté personnelle, abolissent le vote secret dans 
les élections, autorisent l'esclavage non-seulement des noirs, mais 
encore des Indiens, ce que les planteurs les plus furibonds du sud 
n’avaient jamais songé à demander. Gette législation horrible, bar- 
bare, est assurément le plus abominable code de tyrannie que les 
temps modernes aient vu fonder, et l’on conçoit aisément les sen- 
timens de dégoût des juges fédéraux en face d’abus aussi mons- 
trueux. | 

L'installation du gouverneur Cumming a mis fin à la crise dont 
je viens de raconter les principaux incidens; mais elle est en même 
temps pour les mormons le point de départ d’une situation nouvelle 
qui mérite d'être étudiée. Mettre en harmonie l’organisation actuelle 
d'Utah avec les principes qui règlent l’organisation des États-Unis 
est une tâche impossible. Le gouverneur Cumming, qui a fait jusqu'à 
ce jour triompher sa politique de temporisation, le sait lui-même : 
son unique espoir est de venir à bout du mormonisme en offrant sa 
puissante protection à tous les malheureux qui ont été entraînés à 
Utah, et qui voudraient échapper au joug .de Brigham Young et de 
ses apôtres. Si le mormonisme était l'expression d’une opposition 
politique, il n'y aurait à coup sûr qu'un moyen de le vaincre, la 
guerre; mais c’est une religion, et toute religion se fortifie par le 
martyre et la persécution. Le fanatisme meurt au contraire faute 
d’'alimens, quand on l’abandonne à lui-même; la lutte est un tel 
besoin pour ceux qui en respirent l’excitante vapeur, que, faute de 
pouvoir se mesurer contre un ennemi commun, ils se déchirent 
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entre eux-mêmes. C’est à cette œuvre de décomposition qu’est au- 
jourd’hui soumise l’étrange religion qui à pris racine dans la société 
la plus libre de la terre. En voyant se fonder en plein x1x° siècle, à 
l'abri des institutions démocratiques les plus avancées, une théo- 
cratie plus grossière que l’ancienne théocratie judaïque, il ne faut 
point parler avec trop de fierté du progrès des lumières et de la ci- 
vilisation moderne; mais on peut au moins se consoler en pensant 
que la liberté est plus fatale au mensonge que ne l'était jadis la vio- 


lence. Les erreurs les plus grossières jaillissent, aujourd’ hui comme 


autrefois, du fond obscur de l’âme humaine, mais elles ne peuvent 
se perpétuer faute de pouvoir se traduire en tyrannie temporelle. 
Le séjour déjà long des Américains au milieu des mormons, en : 
préparant la dissolution de la secte, a eu aussi l’avantage de nous 
fournir des renseignemens tout à fait précis sur les établissemens 
qu’elle a fondés et sur la contrée qu’elle habite. La population du 
territoire d'Utah s'élève actuellement à A5,000 âmes ; sur ce nombre, 
la moitié environ se compose d'émigrans venus d'Angleterre, un 
cinquième de Scandinaves, Danois, Suédois et Norvégiens, le reste 
d’Américains principalement originaires des états du nord-ouest de 
J'Union. Les villages mormons sont placés au pied des monts Wah- 
satch, au débouché des vallées transversales de la chaîne. Le climat 
étant d’une extrême sécheresse, les vallées seules sont cultivées, et 
de grands travaux d'irrigation sont nécessaires pour les fertiliser. Les 
principales vallées sont celles que baignent les Roseaux, la Rivière- 
aux-Ours et le Jourdain, qui se jettent dans le grand Lac-Salé, le 
Timponaga, qui descend dans le lac Utah : cette dernière rivière.a de 
belles chutes d’eau, et plusieurs manufactures, fabriques d'armes, 
distilleries, brasseries, les utilisent déjà. Vers le sud, on trouve le 
Sevier, qui se jette dans le lac Nicollet, les cours d’eau qui descen- 
dent vers le lac Preuss, et le Vegas, affluent du Rio-Virgen, qui se 
jette lui-même dans le Rio-Colorado. La zone cultivée le long des 
rivières n’est généralement pas très large, et on pourrait l’étendre 
beaucoup par un système d'irrigation plus complet. Partout où l’on 
peut avoir de l’eau, la terre est d’une fertilité comparable à celle de 
la Californie; elle fournit les produits les plus variés, toutes les cé- 
réales, les légumes et les fruits d'Europe; la canne à sucre chinoise 
y a été essayée avec succès; on y récolte aussi le thé et le raisin. 
Comme les travaux d'irrigation nécessitent une entente conti- 
nuelle, les habitans d'Utah ne vivent point disséminés dans des 
fermes isolées, mais dans des villages ou forts pareils à ceux du 
Nouveau-Mexique. Chacun de ces forts est placé sous l’autorité d’un 
prêtre mormon. Ce sont de grands carrés entourés de fossés et de 
murs élevés, bâtis en briques adobes, c’est-à-dire non cuites. Les 
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plus petits de ces villages n’ont qu'une grande place sur laquelle. 
s'ouvrent toutes les maisons; les autres sont divisés pa un me à à 
de rues quadrangulaires. | C2 

Toute la région du Grand-Bassin jouit d'un core Pr à 
continental, c’est-à-dire que les chaleurs y sont des plus fortes pen- 
dant l’été et les froids très rigoureux pendant l’hiver. Les cimes les 
plus élevées des monts Wahsatch sont pendant toute l’année cou 
vertes de neige. Quelques-unes d’entre elles ont près de:4,000 mè- 
tres de hauteur. La sécheresse et l’absence d'arbres donnent à la ré 
gion qui environne le grand Lac-Salé les caractères d’un vrai désert, 
sauf dans les vallées cultivées. Il n’y a aucun doute qu'en‘utilisant 
les nombreux cours d’eau qui descendent de la chäîne Wahsatch, 
le versant de ces montagnes pourrait nourrir une population d'un 
million d’habitans, comme l’avait prédit Fremont, qui le premier 
s’aventura sur le grand Lac-Salé et décrivit la région qui l’environne. 
Plus rapidement l’émigration ordinaire se portera vers les belles 
vallées d'Utah, plus promptement s'étemdra la religion mormone.- 
Fondée sur une vraie tyrannie et sur les erreurs les plus grossières,. 
elle ne pourrait se perpétuer longtemps au milieu de sectes chré- 
tiennes et d'institutions démocratiques. Malheureusement l’émigra- 
tion ne se porte point encore aujourd’hui vers la contrée qu'habitent 
les mormons, et on peut craindre que la secte ne disparaisse pas 
avant d’avoir créé de grands embarras au gouvernement fédéral. 
L'expédition dont j'ai raconté les péripéties n’a en réalité résolu au- 
cune difficulté. Je suis tout disposé, pour ma part, à louer l'indul- 
gence du gouverneur actuel, M. Cumming; mais il faut bien avouer 
que chaque acte de condescendance envers les mormons a été suivi 
par une violation plus audacieuse et plus flagrante des lois. Pen- 
dant la période de la persécution et plus tard même,-au moment 
où fut passé l’acte qui organisa le territoire d’Utah, les mormons se 
défendaient vivement de l’accusation de polygamie qu'on portait 
contre eux; aujourd'hui non-seulement ils permettent la polygamie, 
mais ils en proclament hardiment les avantages et la sainteté: Leurs 
grands-prêtres Young et Kimball ont jusqu’à quatre-vingts femmes 
dans leur sérail, | 

Les pontifes d’Utah ont parfaitement conscience de la solidarité 
qui unit aux États-Unis le mormonisme et l'esclavage. Comme ce 
dernier, pour emprunter l'expression des planteurs, est l'institution 
particulière du sud, la polygamie est l'institution particulière d'Utah. 
Des milliers de ministres de l'Évangile défendent l'esclavage dans 
leurs églises à grand renfort de textes tirés de l’Ancien-Testament : 
il n’est pas plus difficile aux grands-prêtres mormons de donner la 
même sanction à la polygamie. La Bible est aussi l'autorité qu'ils 
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invoquent : ils prétendent réaliser la vie de l’ancien peuple d'Israël, 
ressusciter l’autorité patriarcale du chef de famille, la souveraineté 
des prêtres et des prophètes. Le nouveau temple dont les fonda- 
tions commencent déjà à s'élever à la ville du grand Lac-Salé doit 
dépasser en splendeur et en magnificence l’ancien temple de Jéru- 
salem. 

Au point de vue de la morale ordinaire, le mormonisme n’a pas 
des traits plus horribles que l'esclavage. Les cases des nègres sont 
le théâtre de scènes aussi révoltantes que les harems d’Utah; le 
planteur qui retient dans la servitude les enfans qu’il à d’une né- 
gresse, et trouve ainsi le moyen de satisfaire en même temps son 
avarice et ses brutales passions, est un monstre moral plus horrible 
_ que le pacha mormon. Le récit des souffrances endurées par les 

malheureux qu’ opprime Brigham Young n’a jamais remué le monde 
comme cet éloquent cri de douleur et de réprobation qu’une femme 
chrétienne a fait entendre dans l« Case de l’Oncle Tom. Plus on 
étudie les institutions et l’histoire des États-Unis, plus on peut se 
convaincre que la question de l'esclavage s’y mêle à toutes les au- 
tres. Tant que cette institution subsistera, et que l'obligation ou le 
désir de la défendre donnera aux esprits l'habitude du sophisme, 
des fraudes religieuses et morales, toutes les violences et tous les 
crimes trouveront aux États- Unis, sinon une excuse, au moins une 
explication naturelle. Aussi longtemps qu’une théologie littérale 
sanctionnera l'esclavage au nom de la Bible, et que l’esprit de l’An- 
cien-Testament prévaudra sur celui du Nouveau, la polygamie 
pourra chercher aussi sa justification dans la loi mosaïque. Tant 
que la démocratie américaine renoncera à posséder un idéal de jus- 
tice abstraite, et ne reconnaîtra d’autre autorité que la souveraineté 
populaire, elle sera tenue d’en respecter tous les caprices. Les états 
du sud n’ont pas le droit de se montrer sévères envers les habitans 
d'Utah. Quant à ceux du nord, tant qu’ils n’auront pas le pouvoir 
de modifier ou le courage de déchirer le pacte qui les unit avec leurs 
confédérés, on ne voit pas pourquoi ils refuseraient aux mormons 
l’indulgence qu’ils ont aujourd’hui pour les maîtres d'esclaves. 
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De toutes les folies qui peuvent mener un honnête homme à Cha- 
renton, et même ailleurs, la plus innocente à mon gré c'est la manie 
des livres. Paris est rempli de graves personnages qui sont entichés 
de ce vice incurable, toujours prêts à condamner les erreurs d’au- 
trui pour glorifier leur propre faiblesse, et d'autant plus malades 
qu'ils se croient plus sensés. « Vous savez la grande nouvelle, me 
dit un amateur que je rencontre dans la rue, la figure tout en feu. 
— Oui, la paix est faite. — Il s’agit bien de la paix! La bibliothèque 
de M. Sigogne est vendue, et à quel prix! Quatre cent mille francs 
pour posséder seul le Pierre Gringoire sur vélin, au chiffre de Diane 
de Poitiers! Quatre cent mille francs pour avoir, sur papier jauni et 
en lettres gothiques, de misérables poésies qu'on ne lirait pas sielles 
étaient lisibles. Si c’est à ce prix qu’on estime ces ridicules et gros- 
sières vieilleries dont la rareté fait tout le mérite, que valent donc 
les anciens? — À propos d'anciens, quand nous donnez-vous cette 
édition de Pline le naturaliste que nous attendons depuis si long- 
temps? — Je suis le plus malheureux des hommes! Avez-vous vu 


(4) Catalogue of the choicer portion of the magnificent library formed by M. Gu- 
glielmo Libri, so eminent as a collector, who is leaving London in consequence of ill 
health, and solely for that reason disposing of his Literary treasures, etc. London, 
S. Leigh Sotheby and John Wilkinson, 1859, in-8&. 
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le dernier catalogue de Leigh Sotheby! Un Pline elzevier, imprimé 
d’un seul côté et collé sur papier in-folio, un exemplaire unique, et 
en vélin! Je suis sûr que c’est l’édition in-12 de Jean de Laet, quel- 
que épreuve de correcteur; mais, si je n’ai pas ces trois volumes, ma 
préface est incomplète, je suis déshonoré. Je pars pour Londres, il 
me faut ce Pline à tout prix. » Celui-là se croit‘sage, il n’aime qu’un 
auteur! Heureux homme du reste, et dont tous les jours se passent 
à préparer une édition qu’il ne publiera jamais. Si demain il était 
imprimé, comment vivrait-il? 

Voyez-vous cette aimable figure qui avance vers nous? C'est le 
prince des imprimeurs, un éditeur tout dévoué à la science, un phi- 
lologue excellent, le dernier successeur des Estienne; mais aujour- 
d'hui ne lui parlez ni d’Aristote ni de Thucydide : on vend à Lon-. 
dres une collection xylographique, le télégraphe ne lui a pas encore 
appris s’il à enfin le trésor qu'il convoite depuis tant d'années. 
: Vous connaissez sa riche bibliothèque; il vous a fait admirer le 
 Decor puellarum, avec la date de 1461, le chef-d'œuvre de Nicolas 
Jenson; il vous a permis de toucher le Tewrdannck de 1517, la 
gloire de Nuremberg; à force d'argent et de peines, il à réuni les 
premiers et rudes essais de l'imprimerie naissante, il vous a montré 
_la Bible des Pauvres, le Donat, les Lettres d’Indulgence de Sixte IV; 
-mais il lui manque le Planete Buch sans date, le premier de tous 
Me almanachs. Si on lui enlève aux enchères ces six feuilles de pa- 
pier noirci qui, vers lan 4460, charmaient les bonnes gens de 
Mayence, comment voulez- -vous qu’il achève sa grande histoire de 
l'imprimerie ? FA 

Tournez-vous AU et regardez ce nouveau personnage qui 
marche à grands pas. À ces traits expressifs et mobiles, à ces yeux 
tour à tour si fiers et si doux, vous devinez un poète; vous ne vous 
trompez pas de beaucoup : c’est le plus éloquent de nos philosophes, 
uû grand écrivain, un causeur qui n’a guère de rival, mais, par- 
dessus tout, c’est un curieux. Rien n’échappe à sa passion : livres, 
manuscrits, gravures, tableaux, et partout où il met le pied, il est 
roi. Qui possèdé comme lui le siècle de Louis XIV? Il y a vécu, 
il en connaît tous les mystères, au besoin il aiderait le Mazarin à 
déchiffrer les énigmes de ses fameux carnets. Savez-vous ce qui, 
en ce moment, l’absorbe tout entier? C’est ce petit volume qu’il 
tient à la main, la première édition de Zayde, en grand papier, aux 
armes de cet abominable duc de La Rochefoucauld. Pour aujour- 
 d’hui, adieu la philosophie; notre sage ne vit que pour sa trouvaille; 
il en oublierait jusqu’à la gloire. Auprès du plaisir qu’il éprouve 

qu'est-ce que la vanité des louanges humaines? Songez-y, un exem- 
plaire unique, non rogné, et en maroquin citron! 
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Qui donc l’aborde et le tire de sa rêverie? C’est un petit homme, 
au sourire gracieux, qui d’une main brandit une canne innocente et 
de l’autre tient un livre soigneusement couvert de papier blanc. Ce- 
lui-là, c’est l’honneur de la presse. Pendant vingt ans, il a défendu les 
idées libérales avec _une infatigable vivacité; il n’a reculé devant 
personne, et cependant il n’a pas un ennemi. C’est encore un ama- 
teur forcené de belles éditions et de belles reliures. Les lettres font 
le charme de sa vie; mais pour lui il n’existe que deux siècles, celui 
d’Auguste et celui de Louis XIV : le reste n’est que barbarie ou cor- 
ruption. Ne lui parlez pas des écrivains du jour, il n’en sait même pas 
le nom. Chaque année est un cercle tracé d'avance qu’il parcourt 
d’un pas égal dans la société des mêmes amis. Au printemps, Gicé- 
ron le mène à Salluste, puis Salluste le cède à Bossuet ou à Féne- 
lon; il passe l’automne avec La Bruyère et M°° de Sévigné, pour 
revenir en hiver auprès de Lucrèce ou de Tacite. Il a lu Homère, 
mais traduit par M** Dacier et relié par Derôme. S'il a jamais le 
courage d'abandonner pour un jour ces auteurs qu’il a mêlés à 
toute sa vie, il s’est promis de lire /a Divine Comédie, et je le crois 
capable de tenir sa promesse, s’il rencontre quelque bel exemplaire de 
Dante en veau fauve ou en maroquin. Esprit naïf et délicat, âme can- 
dide, qu’on ne peut connaître sans l’aimer, et qui ressemble de fa- 
çon surprenante à un humoriste anglais qu'il ne lira jamais, car il 
ne lit que des classiques! Lui aussi, comme Charles Lamb, est né 
deux siècles trop tard; ce n’est pas au milieu de nos révolutions, 
dans notre ville refaite à neuf, qu’il devait vivre, mais dans le vieux 
Paris de la Sorbonne, sur la montagne de l’Université, entre Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas et Saint-Séverin. Quel respect il aurait eu 
pour le grand Arnauld, que d'affection pour M. Nicole, et avec quelle 
joie il eût accepté la Bastille en compagnie du saint traducteur de 
la Bible, le pieux et bon Lemaistre de Sacy! 

Je m’arrête : pour peindre cette galerie d’originaux, il faudrait 
un La Bruyère, mais un La Bruyère qui eùt la même maladie que 
ses modèles. L'ancien, je suis fâché de le dire, n’a rien compris ni 
aux collections ni aux amateurs. Sa raillerie est froide, et plus forte 
que juste. Qui n’a pas éprouvé la tentation ne sait pas ce que c’est 
que l’humaine faiblesse, et n’a pas le droit de la condamner. En 
morale comme en médecine, ne me parlez pas de ces docteurs qui 
prétendent guérir les maux dont ils n’ont pas souffert. Leur main 
est rude et maladroite, leur cœur est sans pitié. 

De tous les amateurs qui ont paru de notre temps, le plus célèbre 
assurément, c'est M. Libri. J’écarte tout ce qui de près ou de loin 
réveillerait de tristes souvenirs. Tant qu’un jugement de contumace 
ne sera pas anéanti, il faudra s’incliner en France devant l’arrêt de 
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_la justice, et ceux qui croient à l’innocence de M. Libri n'auront 


L 


pas le droit de le dire publiquement. 11 y à là un fâcheux nuage 
que M. Libri seul peut dissiper, et qu’il dissipera, j'en ai l'espoir. 


Je ne peux pas croire au divorce de l'esprit et de honnêteté; c’est. 


un bruit que dans tous les âges les sots se plaisent à répandre: il 


leur serait si commode de faire de leur nullité la marque de la 


vertu. Les lettres aussi sont une armée; on n’y connaît que le dan- 
ger et l’honneur; il n’y a place ni pour l'intérêt ni pour les pas- 
sions basses que l'intérêt traîne à sa suite. L’écrivain vaut le sol- 
dat; les veilles, les luttes, les déceptions tuent aussi sûrement que 
la mitraille, et tandis que celui qui reste sur le champ de bataille y 
trouve le respect et quelquefois la gloire, trop souvent le pauvre 
auteur, après une. vie d'épreuves et de déboires, tombe sans espé- 
rance, ridicule pendant sa vie, oublié après sa mort. Ce ne sont 
pas des âmes vulgaires qui choisissent une telle destinée. Prenez 
quelqu’une de nos grandes époques littéraires, le règne de Riche- 
lieu, la jeunesse de Louis XIV; pour des courtisans qui mendient, 
des nobles qui flattent ou qui trahissent, des financiers qui volent, 
combien y a-t-il d'écrivains qui se déshonorent, même parmi les 


| plus pauvres et. les plus dédaignés? Les cœurs ont-ils changé de- 


puis que les lettres donnent plus d’ indépendance et de considéra- 
tion? Pour moi, depuis vingt années que je suis entré en volontaire 
dans ce noble camp, j'y ai rencontré sans doute bien des petitesses 
et bien des misères, j'y ai entendu la jalousie et l’injure, je n’y ai 
jamais vu l’infamie. Si je m'éloigne de mon sujet, qu’on m'excuse; 
je Suis soldat, j’ai foi dans l'honneur du corps, et c’est notre com- 
mun drapeau que je défends. 

La célébrité de M. Libri tient à toute autre chose qu’au bruit qui 
s’est fait autour de son nom. Quand nos opinions, nos préjugés, nos 
colères, justes ou non, auront disparu avec nous, cette physionomie 
singulière restera comme un sujet d'étude à l’usage des moralistes 
et des curieux; c’est ainsi que je voudrais l’esquisser dès à présent. 
Je le répète, ce qui m'intéresse, c’est une figure originale, qu ’Érasme 
eût placée en excellente compagnie dans son Éloge de la Folie; je 
ne veux pas remuer des cendres brülantes et qu'un souffle peut en- 
flammer. 

Le temps passe si vite qu’on a peut-être oublié ce qu'était M. Libri 
quand la France l’adoptait comme un des siens. Mathématicien et 
érudit, esprit fin et varié, il avait pris une belle place sur les con- 
fins des sciences et des lettres ; nul n’était mieux fait que lui pour 
réconcilier deux puissances qui trop souvent se brouillent et se que- 
rellent par l'ignorance de leurs serviteurs. Il ne m’appartient pas de 
dire quelle est l'estime des géomètres et des physiciens pour l’/éstoire 
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des Sciences mathématiques en Jialie; ; mais je sais que cette histoire 
est une œuvre littéraire, aussi bien conçue que bien écrite; elle ER 
de façon toute nouvelle la marche de l'esprit humain. Au milieu de 
ce grand travail, qui par malheur ne s’achève pas, le démon de la. 
curiosité, qui depuis longues années tournait autour de M. Libri, à 
fini par le posséder tout entier. Passion ou folie, le goût des livres 
a dominé sans partage une âme qui allait d'elle-même au-devant 
de la séduction; dès lors M. Libri a négligé la science pour faire 
des collections et des catalogues. Il est vrai que dans cet art il est 
sans rival; en fait de découvertes, jamais bibliophile n’a été ni plus 
habile ni plus heureux. : 

La plupart des amateurs s’enferment dans un cercle étroit pour y 
régner seuls. Les uns, comme Renouard ou Butler, ne recherchent 
que les Aldes ; les autres, comme M. Mottelet, n’ont qu’une idée, 
c'est de composer leur bibliothèque avec le catalogue des Elzeviers. 
Celui-ci n’estime que les incunables; un livre daté de 1500 n’à déjà 
plus de prix à ses yeux; celui-ci ne reçoit chez lui que Shakspeare; 
un troisième ne connaît que Dante ou Boccace. Autant de curieux, 
autant de manies. Au contraire, ce qui distingue M. Libri, c’est qu’il 
n’a aucun de ces goûts exclusifs ou mesquins. Chez lui ce n’est pas 
sagesse, la sagesse est une vertu qui ne loge guère chez les biblio- 
philes; c’est tout simplement qu’une passion plus haute le domine 
et l'emporte, la passion du rare et du beau dans tous les genres. II 
lui faut des Aldes, mais en vélin, des Elzeviers, mais en papier bleu, 
des Dante, mais en manuscrit. C’est là son ambition, c’est là ce qui 
en fait un connaisseur à part, et cepéndant envié de tous. Il donne 
la main à toutes les faiblesses, et justifie tous les caprices en les 
partageant. 

Je ne crois pas que depuis vingt ans la curiosité ait ouvert un 
sillon nouveau sans que M. Libri ne s’y soit jeté et n'ait aussitôt 
dépassé tous ses concurrens. Manuscrits, incunables, éditions prin- 
ceps des classiques grecs et latins, anciens poètes français, littéra- 
ture italienne, origines du théâtre, premières éditions de nos grands 
auteurs, il a voulu tout avoir, rien ne lui a échappé. Un exemple 
suffira. On sait quel intérêt s’attache aux romans de chevalerie; c’est 
l'épopée du moyen âge. Au xr° siècle, la France a produit une foule 
de poètes chevaleresques qui ont été traduits dans toute l’Europe, 
et qui partout ont donné le ton et l’accent français aux littératures 
naissantes. Par malheur, ces Homères oubliés ont écrit dans une lan- 
gue qu'ils n'ont pas fixée; par malheur aussi, l'imprimerie à son 
début les a ignorés, et n’a reproduit que-de mauvaises imitations en 
prose de ces originaux dédaignés ou perdus. Ges premières impres- 
sions gothiques sont des chefs-d’œuvre; Melzi en a dressé le cata- 
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logue, le prince d’Essling s’est fait un nom parmi les curieux en 
_ réunissant les plus beaux exemplaires de ces vieux livres; aujour- 
_d'hui, parmi les bibliophiles, c'est à qui s’arrachera ces romans 
qu on ne lit pas. Si don Quichotte revenait dans ce monde, où il n’a 
_ jamais existé, peut-être trouverait-on encore un sage licencié pour 
jeter par la fenêtre la bibliothèque du trop ingénieux chevalier; mais 
assurément notre compère le barbier, ce premier ancêtre de Figaro, 
y regarderait à deux fois avant de brûler Don Belianis ou Floris- 
mar d'Hircanie, car du prix de ces folies vendues à d’autres fous 
il achèterait les fameux moulins et le Toboso par-dessus le marché. 
Venu des derniers dans cette ardente mêlée, M. Libri a voulu refaire 
à son tour la bibliothèque de don Quichotte; on peut voir dans son 
dernier catalogue s’il y a réussi. Pour être complet, il ne lui manque 
guère que l’édition originale de Tiran le Blanc, cet autre phénix 
que personne n’a jamais vu; mais laissez faire M. Libri, il la trou- 
| vera quelque j jour et en grand papier. 

La passion des bibliophiles pour les romans de chevalerie a du 
moins servi la science, elle à ranimé le goût du moyen âge, elle a 
renouvelé une étude qui intéresse l’histoire de la civilisation. C’est 
_le bon côté de ces fureurs épidémiques ; en remuant la poudre des 
bibliothèques, elles remettent au jour des trésors enfouis et des 
idées oubliées. Si la curiosité restait ainsi la servante de l’érudition, 
ce serait-presque une vertu ; mais, hélas ! elle ressemble à toutes les 
servantes-maîtresses. La fortune lui tourne aisément la tête, et elle 
abuse de la faiblesse de ses adorateurs pour les plier aux plus ridi- 
. Cules fantaisies. En ce point, M. Libri se distingue tout à fait des 
amateurs ordinaires; au plus fort de la fièvre qui l'emporte, il reste 
toujours homme de lettres : c’est là son originalité. Les bibliophiles 
sont un peuple jaloux; trop souvent, quand ils ont payé au poids de 
l'or quelque volume unique ou inconnu, ils l'enferment à double 
clef, ne le lisent guère, ne le montrent jamais et ne s’en séparent : 
qu'en mourant. Pour M. Libri, tout le plaisir est dans la décou- 
verte. Une fois maître d’un livre précieux, il le décrit, le catalogue 
et le vend. On dirait qu’il a hâte de remettre en circulation cette ri- 
chesse perdue et d'appeler tout le monde à en jouir. 

C’est là ce qui fait le prix des catalogues qu'il publie. Ce n’est 
pas, comme de coutume, une sèche nomenclature, un nom d’au- 
teur, une date d'impression, qui ne disent rien qu'aux adeptes; 
ce sont des notes succinctes, mais qui toutes contiennent quelque 
détail inconnu sur l’auteur, sur l’imprimeur, sur le livre. Ainsi 
conçu, le catalogue prend place dans l’histoire littéraire ; c’est une 
création originale et qui reste. Et ce n’est pas seulement l’histoire 
de chaque édition que donne M. Libri, c’est l’histoire même du vo- 
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lume qu’il a dans la main, car ce volume a un passé. Il en est des 
exemplaires d’un même ouvrage comme des hommes d’une même 
génération, ils n’ont ni la même vie ni la même fortune. La foule 
disparaît dans l'ombre, quelques privilégiés surnagent, et leur nom 
triomphe du temps. Le grand-papier, le vélin, les belles reliures, 
voilà pour les livres une noblesse de race, qui trop souvent, elle 
aussi, immortalise plus d’un indigne et plus d’un sot; les exem- 
plaires historiques au contraire représentent la noblesse acquise, 
c’est le mérite parvenu. Pour ces heureux volumes, M. Libri a fondé 
un nouveau livre d'or : ce sont ses catalogues; c’est là qu'il dresse 
_ des généalogies littéraires avec toute l'exactitude d’un D'Hozier. 
Cette plaquette in-quarto, c’est la première édition d’Athalie, cor- 
rigée de la main de Racine; ce maroquin rouge, avec des fers dorés, 
ce sont les Satires du sieur D***, offertes par Boileau lui-même Au 
CHER M. RicueLer. Voici un manuscrit de musique, le seul livre 
connu de la bibliothèque de Cromwell. Voilà l'Office de la Vierge 
Marie dont se servait Marguerite de Valois. Dans la possession de 
ces beaux livres, n’y a-t-il qu’un plaisir de vanité, une satisfaction 
puérile? N’est-ce pas au contraire un sentiment naturel qui nous 
attache à tout ce qui reste de ceux que nous admirons ou que noùs 
aimons? Nous mettons dans nos musées l’épée de Napoléon; y 
verrions-nous avec moins de respect l’'Ossian qu'il lisait à la veille 
d’une bataille? La pervenche de Rousseau est-elle plus précieuse 
que le Baruch de La Fontaine ? Relique pour relique, y at-il quel- 
que chose de plus intime que ces pages fatiguées par la main d'un 
grand homme? N'est-ce pas là qu il est le plus facile de ranimer 
sa pensée et de nous élever jusqu’à lui? 

Ce ne sont pas seulement les lettres que les bibliophiles servent 
par leur curiosité; en ce moment, il est un art où la France a brillé 
qu'ils rappellent à la vie : c’est la reliure. Notre âge a les qualités 
de ses défauts; s’il n’a ni foi exclusive, ni symbole, ni style, au 
moins a-t-il les avantages d’un siècle éclectique; il comprend tout, 
_il admire tout. Les armures, les émaux, les ivoires, le Boule, Le ro- 
coco ont trouvé des connaisseurs pour les retirer de la poudre où 
les avait jetés le dédain de nos pères ; il est visible que les arts ont 
beaucoup gagné à ce réveil d’un passé méconnu. La reliure devait 
avoir son tour; aujourd'hui c’est un engouement universel, un Ma- 
Joli vaut son pesant d’or, les Grolier sont hors de prix. Quand l’a- 
mateur lyonnais faisait relier ses beaux Aldes à l’imitation de l’Ita- 
lie, et qu’au-dessus de gracieuses arabesques il inscrivait en lettres 
d'or : Portio mea, Domine, sit in terra viventium, il ne se doutait 
guère comment l'avenir traduirait cette pieuse devise. Un volume 
de Grolier, c’est un héritage, resté debout au travers des siècles, et 
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qui ne craint ni l'impôt, ni la grêle ; cette bibliothèque, qu'un simple 
trésorier de François [** rassemblaït pour lui et ses amis, ner au— 
jourd’hui l’orgueil d’un roi. 

M. Libri ne pouvait échapper à cette passion nouvelle; maïs, sui- 
vant son usage, il l’a épurée et ennoblie. La collection qu’il vient 
de vendre à Londres était d’une beauté sans pareille; combien 
n “est-il pas à regretter qu’elle se soit dissipée aux enchères, et qu’il 
n ‘en reste plus qu’un catalogue! Quinze cents volumes en maroquin 
ou en veau, avec les armes et les devises de leurs premiers maîtres, 
il y avait là les élémens d’un musée historique auquel on songera 
quand il sera trop tard. Les Majoli, les Grolier, y touchaient les 
Diane de Poitiers, les De Thou, les Colbert, les Séguier. Tous les 
_ rois de France y figuraient, depuis les François I* à la salamandre 
_et les Henri III à la tête de mort jusqu'aux reliures plus simples, 
mais non moins élégantes, de Louis XIV et de Louis XV. Tous les 
rois d'Angleterre, depuis Henry VIH jusqu’à George III, avaient cédé 
à M. Libri quelques-uns de leurs plus beaux livres. Les papes, qui 
. presque tous ont aimé les arts, Pie V, Innocent XII, Clément XI, 
_ Pie VI, y figurent avec honneur près du prince Eugène et du comte 
. d'Hoym. Dans cette collection unique, on pouvait suivre pas à pas 
les progrès d’un art qu’au xvr° siècle la France tira de l'Italie, mais 
pour lui donner aussitôt le cachet de son génie. Il y avait là des 
Derôme, des Pasdeloup, des Dusseuil, qui resteront toujours des 
modèles, alors même qu’une nouvelle école les dépasserait en les 
imitant. C’est à ces maîtres célèbres que s’arrêtait la bibliothèque 
de M. Libri. On y trouvait sans doute des noms modernes; Capé et 
Duru y représentaient le retour aux saines traditions, mais on avait 
écarté les œuvres médiocres de l'empire et de la restauration; en- 
core moins y eût-on rencontré quelques reliques de Ja révolution, 
par exemple cette constitution reliée en pu humaine qu'on a si- 
gnalée dernièrement. La grande curiosité n’a rien de commun avec 
ces goûts dépravés; elle ne recherche ni le bizarre ni l’horrible, 
elle n’estime que ce qui est tout ensemble-et rare et excellent. 

En relisant le volume où M. Libri a décrit ces livres précieux, en 
reconstituant par la pensée cette bibliothèque digne d’un prince, il 
me venait une réflexion qui malgré moi m'offusquait l'esprit. Si pe- 
tit amateur qu'on soit, on ne serait pas bibliophile, si à la vue de 
tant de belles choses on n’éprouvait une jalousie involontaire et une 
secrèté envie. Que M. Libri remue les livres comme les spéculateurs 
remuent les millions à la Bourse, on le comprend, car il agit de la 
même façon. Vendre c’est acheter, acheter c’est vendre, disait le 
patriarche des physiocrates, le vieux docteur Quesnay. De cet adage, 
qui contient toute l’économie politique, M. Libri a fait la devise de 
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sa vie; c’est ainsi qu'avec la fortune d’un particulier il a pu se 
donner les jouissances d’un roi. Mais ce qu'on à plus de peine 5 
comprendre, c’est comment un simple curieux, si riche qu'on le 
suppose, a pu rassembler de pareils trésors, et en si peu de temps. 
Car enfin nous connaissons la vie littéraire de M. Libri, ne fût-ce que 
par les catalogues qu'il à publiés. En 1847, il a vendu sa magnifique 
collection italienne. À la même époque, dit-on, il à cédé ses manu- 
scrits à lord Ashburnam. En 1848, ses livres ont été saisis, et l’an 
dernier on en a fait la vente. M. Libri est donc arrivé en Angleterre, 
il y a dix ans, sans emporter un volume avec lui. Cependant voici. 
un catalogue du mois de mars 1859 qui comprend douze cents ma- 
nuscrits, dont soixante-dix sont antérieurs au xr1° siècle. Un second 
catalogue du mois d’août contient près de trois mille numéros : ce 
sont ces livres de prix, ces reliures historiques dont je viens de parler. 
On annonce une troisième vente pour l'hiver de 1860, et dans une 
préface, M. Libri déclare qu’il garde avec lui douze mille volumes. 
C'est ce qu’il nomme ses outils. Voilà donc trente mille volumes, 
presque tous rares, uniques, curieux, que M. Libri a réunis en peu. 
de temps sans sortir de Londres. Où donc se cachaiïent ces incuna- 


bles, ces vélins, ces livres splendides, et d'où vient à M. Libri ce 


bonheur insolent? à 

Il y a quelques années, je recevais à Fontainebleau un jeune 
Saxon. C'était un botaniste distingué, qui faisait le voyage de 
France tout exprès pour chercher un certain ail jaune d’une ex- 
trème rareté, car 1l ne pousse, dit-on, qu’à Fontainebleau, sur le 
chaume qui chaperonne les murs de LE Faisanderie. Quand mon 
hôte eut trouvé sa merveille, je le promenai dans la forêt. Tout en 
causant voyage ou politique : « On a tort, me dit-il, de souffrir au- 
tant de lapins dans ce bois. — Je n’aperçois pas de lapins? lui dis-je. 
— Ni moi non plus, me répondit-il en souriant; mais leurs traces 
sont à vos pieds. » Comme je ne voyais rien, je fis semblant de le 
croire et parlai d'autre chose. En approchant du Bas-Bréau, près 
de jeunes taillis, nous rencontrâmes un garde qui faisait sa tournée. 
« Les cerfs vous donnent bien du mal, lui dit mon Allemand. — 
Ne m'en parlez pas, répondit le garde; on nous défend de les tuer, 
et ils dévorent tout, voilà tout un canton ravagé. — Où donc voyez- 
vous des cerfs? demandai-je. —"Regardez ces nouvelles pousses, 
me dit l'étranger; voyez comme la dent du cerf les a écrasées; elles 
sont perdues. — Et pourquoi, repris-je, seraient-ce des cerfs plutôt 
que des chevreuils? — Monsieur n'est pas chasseur, dit le garde; 
un chevreuil eût rongé plus bas, et non pas de la même façon. » 
À la lisière de la forêt, un paysan armé d'un trident récoltait des 
pommes de terre. « Pressez-vous, mon brave, dit l'Allemand, ce soir 
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vous serez deux. — Nous serons trois, répondit le bonhomme, car 
j'aurai mon fusil, et je dirai deux mots au voleur. — Prenez garde, 
reprit l'étranger, c’est un solitaire. — De qui donc parlez-vous? de- 
mandai-je fort étonné. — Du sanglier qui a labouré et piétiné tout 
ce coin de terre. — Vous l’avez vu? — Non, me dit-il en riant de ma 
naiv eté, mais je suis chasseur. » 
art c’est le nom qui convient aux vrais bibliophiles. Is 
voient, ils sentent, ils devinent ce qu'un œil vulgaire n’apercevra 
jamais. Toujours à l'affût, toujours prêts, rien ne leur échappe: pour 
_ eux, tout est occasion et succès. Le dernier des Antaldi se meurt à 
Pesaro; il y a là deux manuscrits de {a Divine Comédie, signalés 
par Colomb de Batines; on en veut un prix énorme, et l'ipent est 
rare. Qu'importe? de la caveau grenier, la maison est pleine de livres, 
on vendra un étage s’il le faut, mais coûte que coûte on aura les 
deux manuscrits. Les journaux annoncent la vente de la bibliothèque 
Albani à Rome : c’est là qu’à côté des beaux livres de Clément XI 
se trouve un exemplaire en vélin des décrets du concile de Trente, 
imprimé par Manuce en 1564 ; aussitôt ordre est expédié d'acheter 
à tout prix cette merveille; on ne s'arrêtera que devant le pape, qui 
en vrai connaisseur a déjà retenu ce bijou pour la bibliothèque du 
Vatican. Jour et nuit on étudie ces catalogues allemands, français, 
italiens, anglais, qui maintenant vont D LOrC her des acheteurs par 
toute l’Europe; il ne se passe pas de semaine qu on n’entre chez 
Payne et Foss pour y feuilleter ces vieux livres qui arrivent par car- 
gaison de tous les points du continent. C'est là que triomphe le 
vrai connaisseur. Il est beaucoup d'amateurs, et ce ne sont pas les 
moins riches, qui ressemblent aux touristes anglais, à ces voya- 
geurs qui Ont toujours leur guide à la main, et qui pour admirer 
un nouveau Raphaël attendent que Murray les y autorise dans une 
prochaine édition. Pour ces bibliophiles à la suite, un livre n’a de 
prix qu'autant qu’il en est question dans le Manuel du Libraire. 
Tout ce que Brunet n’a pas anobli n’est qu’une plèbe roturière 
qu'on ne regarde même pas. Au contraire, c’est dans cette pous- 
sière dédaignée que s'enfonce le vrai chasseur; c’est là qu'il suit 
des pistes nouvelles et fait ses plus beaux coups. Il examine, il 
compare, il vérifie les dates, il compte les feuilles, il mesure la 
hauteur des pages. Voici les comédies-ballets qu'a composées Mo- 
lière, et à côté du Bourgeois gentilhomme le Ballet des Fêtes de 
Bacchus, qui a échappé à tous les éditeurs; voilà à la date de 1670 
deux exemplaires des Pensées de Pascal qui n’ont pas le même nom- 
bre de pages, par conséquent deux éditions qui se disputent la pri- 
mauté. Et alors entendez-vous ce cri de joie qui retentit en long 
échos dans le catalogue? Get Alde inconnu à Renouard, cet incu- 
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nable inconnu à Panzer, ce roman de chevalerie inconnu à Melzi, 
cette vieille musique inconnue à Fétis, ces vélins inconnus à Gren- 
ville : voilà de ces jouissances qui font oublier toutes les peines. 
Seulement ne reprochez pas à cet homme heureux une fortune qu’il 
ne doit qu'à ses infatigables recherches. Cette longue patience ap- 
pliquée à des œuvres plus nobles, c’est ce qu’on appelle le génie. 
Fort bien, diront les gens difficiles. Que tous les dix ans M. Libri 
s’amuse à faire une bibliothèque, qu’il y mette jusqu’à son dernier 
sou, et qu’ensuite, à l'exemple de Nodier, il vende ses beaux livres 
pour en acheter d’autres qui ne les vaudront pas, nous lui passerons 


aisément ces fantaisies qui nous servent. Celui-là n’est pas biblio- 


phile qui à un jour donné peut arrêter sa passion. Qu'il fasse de mer- 
veilleuses découvertes, qu'il retire de la poudre un Arioste de 1530, 
un Dante ou un Boccace incunable, nous lui pardonnerons un bon- 
heur qui tôt ou tard nous profitera; qu’il retrouve même deux ou trois 
doubles d'ouvrages prétendus uniques, nous nous résignerons à per- 
dre nos plus chères illusions. Aussi bien avec ce terrible chercheur 
l’exemplaire unique n’est plus qu’une chimère à laquelle il faut re- 
noncer. Mais ces volumes historiques, ces livres royaux avec lesquels 
M. Libri se fait une bibliothèque incomparable, comment sont-ils 
entre les mains d’un particulier? Pourquoi les Heures de Marguerite 
de Valois, l’Imitation de M° de Maintenon, les livres de prières de 
Louis XV, la Bible du roi Louis-Philippe, ne sont-ils pas au musée 
des Souverains? pourquoi ces beaux maroquins qui ont appartenu 
à Louis XIV ne sont-ils pas au Louvre? M. Libri est-il l'héritier de 
Clément XI pour posséder ces précieuses reliques d’un pape, grand 
connaisseur en belles reliures? Les Anglais sont-ils si indifférens 
qu'ils abandonnent au plus offrant les souvenirs de leurs anciens 
rois? Sans être n1 trop curieux, ni trop jaloux, on peut demander 
par quel secret on a réuni ces joyaux princiers. 

Ce sont là des réserves très judicieuses; seulement il me semble 
qu’en raisonnant ainsi ce n’est pas au bibliophile heureux qu'on 
fait le procès, mais bien à l'humaine condition. C’est le temps qui 
détruit ainsi toutes les œuvres des hommes; le même souffle qui 
jette au vent notre poussière dissipe au loin nos richesses et nos 
collections. Les révolutions, la guerre, la mort, la pauvreté, sont 
des ennemis à qui rien n’échappe, et qui renversent en une heure 
ce que nous avions bâti pour l'éternité. Il y a trois siècles, la riche 
Italie s'était emparée de tous les restes de l’antiquité, de toutes les 
merveilles de l’art renaissant. De solides majorats enchaînaient en 
des palais héréditaires les chefs-d’œuvre de Michel-Ange et de Ra- 
phaël; aujourd'hui que reste-t-il de ces antiques galeries? Allez à 
Munich, à Berlin, visitez les splendides demeures des lords anglais, 
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vous y trouverez ces richesses qui ne devaient jamais sortir d'Italie. 
Les livres ont suivi lesort des tableaux; où sont les bibliothèques 
des Médicis, des Grimani, des Strozzi, des Spada, des Albani? Pour 
ne parler que de la Fränce, comment la révolution a-t-elle respecté 
les belles collections de nos anciens couvens ou les châteaux de nos 
rois? Nous avons beau faire, nous n’arrêterons jamais cette perpé- 


tuelle mobilité; il en sera de nos livres comme des maïsons que nous. 


avons construites, comme des arbres que nous avons plantés : 
quelque successeur. indifférent ou besoigneux se rira de nos longs 
espoirs, et livrera pour un peu d'or cet héritage qui ne devait jamais 
finir. Il y à, dit-on, à Twickenham un noble exilé qui, à l'exemple 
du prince Eugène, cherche une distraction dans l’amour des livres. 
Fonder une bibliothèque qui: garde son nom, c’est aujourd’hui la 
seule ambition qui lui soit permises cette ambition modeste sera 
trompée comme toutes les autres. Quoi qu’il fasse, un jour viendra 
où les amateurs se disputeront ces beaux livres, comme ils se dis- 
putaient hier ceux de François I‘ ou de Louis XIV. Faut-il s’effrayer 
de cet avenir inévitable? Nos arrière-neveux sont souvent peu dignes 
de nous comprendre, l'histoire est ingrate et suit la fortune, d’ail- 
leurs les morts vont si vite qu’à peine elle à le temps d'inscrire leur 
nom; mais les connaisseurs sont un peuple tenace et qui a une 
longue mémoire : dans trois siècles peut-être, en se partageant les 
livres de Twickenham, ils penseront encore à celui qui trompait sa 
mauvaise fortune par le goût des lettres et des arts. 

Ne soyons donc pas cruels pour ces amateurs qui recueillent ce 
qu'emporte le temps, et qui nous gardent ainsi les reliques du 
passé; en faveur des services qu’ils nous rendent, pardonnons-leur 
une innocénte manie, — L'amour des livres, dira-t-on, n’a rien de 
commun avec l'amour des lettres.— Cela n’est vrai que de quelques 


_ignorans qui d’un livre ne connaissent et n’estiment que la peau; le 


bibliophile digne de ce nom est celui qui sait choisir également le 
livre et la reliure. Eh quoi! les anciens trouvaient la vertu même 
plus gracieuse quand ils la rencontraient unie à la beauté, et il ne 
serait pas permis d'aimer mieux la morale et l’éloquence sous une 
enveloppe élégante! Enfans, on nous fait admirer Alexandre enfer- 
mant l'/liade dans la riche cassette de Darius, et plus tard on nous 
reprochera le luxe d’un Cicéron en maroquin! Nous mettons dans 
nos musées les ivoires que sculptait la piété de nos aïeux pour en 
orner les beaux manuscrits des Évangiles, et ce serait une faiblesse 
que de rechercher ces reliures jansénistes, dont la noble simplicité 
encadre si bien la parole divine! — Puériles fantaisies! dira-t-on, 
amusement indigne d’un esprit sérieux! — Mais, Ô graves cen- 
seurs, il faut se consoler de n’avoir plus trente ans : pourquoi donc 
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envier une dernière et paisible jouissance à ceux qui ont passé l'âge 
des premières illusions? Heureux sans doute ceux à qui la vie, en 
avançant, garde des plaisirs virils! Heureux ceux qui vivent au 
grand jour de la tribune, et qui, comme le vieux lord Lyndhurst, 
peuvent servir de leur dernier souffle le pays de leurs pères; mais 
c’est là un bonheur qui n’est pas donné à tous. Il faut souvent re- 
noncer aux pures ambitions de notre jeunesse, il faut se résigner à 
vivre obscurément dans quelque pauvre cabinet, où n’entrera ja- 
mais l’ombre même de la gloire; quelquefois même il faut sortir de 
sa patrie, et goûter l’amertume d’un pain et d’un sel étrangers. 
C’est alors qu ‘il est bon de se choisir dans le passé des amis qui ne 
changent ni avec les années, ni avec les révolutions, ni avec le mal- 
heur; c’est alors qu’il est permis d’entourer de notre amour et d’em- 
bellir d’un luxe innocent ces compagnons qui consolent de tous 
les mécomptes, et qui élèvent notre âme au-dessus des faiblesses 
qui l’énervent ou des colères qui l'avilissent. Ces beaux livres, der- 


niers plaisirs, derniers soutiens de notre âge, nous gardent jusqu'à 
la fin ces illusions dont l'homme a besoin pour vivre. Ils nous em 


pêchent de désespérer, ils nous promettent que notre nom ne périra 
pas tout entier. Tant que dureront ces volumes chéris que nous 
avons marqués de notre devise, il'y aura quelque part un biblio- 
phile, c’est-à-dire un ami, pour conserver notre souvenir. Cette 
élégance même qu’on nous reproche sera comme un dernier témoi- 
gnage de la distinction de nos goûts, de la noblesse de notre âme, 
et peut-être nous vaudra-t-elle dans l’avenir ce que trop souvent les 
passions du jour nous refusent, un peu de justice et de sympathie. 
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L'histoire est une de ces œuvres qui recommencent en quelque 
sorte avec chaque siècle, avec chaque génération. On ne se lasse 
pas de contempler le passé pour lui-même, pour les enseignemens 
dont il est l’inépuisable source, pour toutes les lumières dont il 
éclaire la suite des choses, et dans cette étude incessante de tout ce 
qui n'est plus il y a toujours de la nouveauté. Les faits n’ont pas 
changé de nature, les hommes sont restés les mêmes ; les catastro- 
 phes les plus mémorables aussi bien que les événemens les plus 
futiles n’ont pas cessé d’être ce qu'ils étaient, mais les lumières se 
multiplient, les divulgations se succèdent, les points de vue se mo- 
difient quelquefois, et il s'opère graduellement un travail qui remet 
tout sous un jour nouveau, qui ravive l'intérêt de ce spectacle de 
la vie des peuples par l'attrait des découvertes, par la révélation 
d’un plan inaperçu se déroulant à travers les siècles. N'eût-on rien 
à découvrir, on interroge une fois de plus les faits, on s'efforce d’en 
ressaisir l'esprit, l’invincible logique, et chaque génération humaine, 
poussée par l’irrésistible penchant de tout rapporter à elle-même, 
a Sa manière de concevoir, de juger et de reproduire le passé.-Nous 
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venons à peine de dépasser la moitié du siècle, et on pourrait € 


compter deux ou trois manières d’envisager l’histoire, deux ou trois 
systèmes correspondant aux principales tendances ou aux princi | 


pales évolutions morales et politiques de l’époque. La philosophie 
des choses évanouies est devenue une science, en même temps que. 


l'érudition s’étendait, fouillant et embrassant les siècles avec plus de. 


certitude, et cependant le dernier mot de l’histoire n’est point dit 
assurément, et bien longtemps encore on philosophera sur le passé 
ou onracontera avant que les élémens d'investigation ne s’épuisent. 


| 


De là le prix exceptionnel de toutes les savantes recherches pour-. 


suivies sans interruption dans tous les pays, de ces travaux surtout. 


qui portent la marque d’un talent sérieux et sincère, comme ceux 


de M. de Carné, l’auteur d’une étude nouvelle sur (la Monarchie 


française au dix-huitième siècle, et de M. Carutti, l’auteur d’une 
toute récente, Histoire du règne de Charles-Emmanuel. III : deux 
œuvres où l'attrait littéraire s'allie à un intérêt historique doublé par 
le spectacle de quelques-uns des événemens contemporains. : 
Dans cette œuvre de révision du passé, qui semble, à vrai dire, 
être la plus haute vocation intellectuelle de notre temps, M. de Carné 


est, si l’on me passe ce terme, un des ouvriers les plus actifs-et less 


plus éclairés. Ce qu’il avait commencé déjà avec le zèle d’un esprit 
voué à cette sérieuse et virile étude des choses anciennes, il le con- 
tinue aujourd'hui, ou plutôt il comble une lacune qui existait entre 
ses premiers travaux, où 1l trace les portraits des grands créateurs 
de l'unité française, et ses études plus récentes sur cette révolution 
d’où est sortie toute la France moderne avec ses:grandeurs: et ses 
faiblesses, Entre ces époques diverses, entre le cardinab de Richelieu 
et M. Necker, entre Louis XIV à son point culminant et Pinfortuné 


Louis XVI, il y ale xvin® siècle tout entier : c'est ce xvin siècle. : 


qui apparaît à son tour dans ces pages nouvelles qu’on a lues ici 


même, et qu’on relira. Ce que M. Carutti, lui aussi, avait commencé: 


dans une histoire de Victor-Amédée IT, il le continue dans son livre 
nouveau, en faisant revivre Gharles-Emmanuel! I, le:premier suc= 
cesseur du premier roi de-Sardaigne, un de ces princes de Savoie 
qui ont le privilége héréditaire de se mêler-à tout, d’être des pre- 
miers dans toutes les mêlées. Les deux écrivains: d’ailleurs ont peu 


de traits communs, si l’on veut. L'auteur de la Monarchie francaise: 


au dix-huitième siècle n’est point peut-être un historien proprement 
dit, si l’on n’applique ce nom qu’à celui. qui raconte ou qui peint, 
qui reproduit les côtés dramatiques et le mouvement spécial d'une 
époque. Sans laisser d'animer et de colorer ses tableaux, M. de Carné 
est avant tout un observateur des courans généraux de l’histoire. 
C'est un publiciste pénétrant qui, à travers le mouvement des faits, 
s'efforce de découvrir la marche des idées, et qui étudie la France 
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. danssa formation, dans son développement, politique et moral, dans 
ses tendances essentielles et organiques. M. Carutti estel'habile his- 
torien. des destinées.et des traditions politiques de son pays, le Pié- 
mont. C est un esprit net etinstruit, qui raconte et'expose.les événe- 
3 mensencore plus qu’il ne songe-à dégager la philosophie des choses. 
Pay. sa position au centre des ‘affaires d'état, — il est employé au 


<f" 


ninistère des-relations extérieures à Turin, — il a,plus d’un secret 
du passé. Il connaît les mobiles des hommes, les ressorts. inaperçus 
…des/combinaisons politiques, la marche mystérieuse de ces négocia- 
. tions dont les contemporains ne savent le plus souvent que ce qu’on 
veut leur.dire et ne voient que les résultats. De là l'intérêt des his- 
toires qu'il à successivement consacrées à l’époque où vécut Victor- 
Amédée IL et au règne de Charles-Emmanuel IL. M. Carutti reste 
avant toutltalien:ou Piémontais- dans ses jugemens et dans ses ré- 
_cits, tandis que M. de Garné est Français et juge avec unesprit tout 
_ français. Séulement les deux ‘historiens se rencontrent ici sur le 
__ même terrain et:se trouvent en face des mêmes personnages, le 
cardinal de Fleury, Elisabeth Farnèse, Charles-Emmanuel LL, l’em- 
- pereur Charles VI; ils se rejoignent.en quelque sorte dans l'étude 
_ de ces . mêlées diplomatiques. ou.guerrières du xviu° siècle, où les 
A 2 PA tinées de italie s'agitent déjà comme aujourd’hui. C’est ainsi 
que l'auteur: de la Monarchie française au dix-huitième siècle et 
l'auteur de l'Histoire du Règne de Charles-Emmanuel AIT, sans 
j suivre le même chemin, éclairent de lumières diverses une même 
époque, objet d'apologies passionnées ou de haines vengeresses, et 

qui a eu la singulière fortune de mériter les unes et les autres. 
Qu'est-ce en eflet.que le xvirr° siècle pour la France? Le vivace et 
puissant mouvement des esprits cache ici les débilités de la politique. 
A la surface apparaît l’irrésistible travail de toutes les idées philo- 
sophiques; au fond, les institutions s’énervent par les vices et par 
leS abus ;les pouvoirs.en viennent aux mains dans de petites luttes 
où ils-se discréditent les uns les autres en attendant de disparaître 
dans le même abîme. Le libertinage règne en souverain; la mol- 
Jesse et l'imprévoyance sont partout dans le gouvernement. De ces 
deux ordres de faits, de l'expansion de plus en plus impérieuse de 
l'esprit philosophique concordant avec la décadence des choses et 
des'hommes, sort la révolution française en 1789. Ce xvin° siècle 
‘fut politiquement une pauvre époque, et les lumineux tableaux de 
M..de Carné ne font que mettre en relief ce caractère. Quelques 
hommes sensés ou brillans ne changent rien. Le cardinal de Fleury 
étaiten ses bons momens un sage ministre, et il ne put avoir une 
influence heureuse et décisive; l'esprit d’un nouveau Richelieu 
n'était point dans cet habile vieillard, qui tenait avant toutau pou- 
voir, M. de Choiseul, avec son intelligence déliée et hardie, eût 
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été peut-être dans un autre temps et sous une autre direction un 
habile mimistre, et il ne put empêcher le mal; il y travailla au con- 
traire, heureux de s’aller abriter dans sa triomphale retraite de 
Chanteloup. A l’intérieur, tout se détraque peu à peu durant le 
xvirie siècle, et au dehors c’est bien pis encore. Un des traits cu- 
rieux du temps en effet, c'est l'incohérence de la politique exté- 
rieure. On ne retrouve plus cette persistance de pensée, cette suite 
dans les desseins, cet éclat des grandes luttes qu’on avait vus sous 
* Louis XIV et qu’on né devait revoir que dans le feu de la révolution 
française. Tout se perd en intrigues et prend une allure fantasque. | 
Les intérêts permanens des peuples semblent disparaître; la règle 
souveraine de la politique est le caprice d’un prince, d’un ministre, 
quelquefois d’une favorite. 

Je ne connais pas de plus bizarre spectacle d’anarchie diploma- 
tique que celui qui se déroule pendant quelques années en Europe, à 
partir de la paix d’Utrecht. Désordre de toutes les alliances, velléités 
agitatrices de l Espagne conduite par Alberoni et Élisabeth Farnèse, - 
renvoi de l’infante qui devait épouser Louis XW, rapprochemens | 


imprévus ou ruptures subites entre les gouvernemens, traités CON- e. 


tradictoires, versatilité des politiques, tout se mêle, tout arrive sans 
qu'une direction supérieure se révèle dans les événemens. La paix 
d’Utrecht est à peine conclue que toutes les ambitions sont aux prises 
et menacent de rallumer l’incendie. Le traité de la quadruple : al- 
liance est signé, en apparence pour raffermir la paix, en réalité por 
en modifier les conditions : les congrès se succèdent à Cambrai, à 
Soissons; mais bientôt la situation change de face. L'Espagne se. 
rapproche de l'Autriche, et à ce rapprochement la France, lAngle- 
terre et la Prusse répondent par l’alliance de Hanovre. Le traité de 
Séville survient pour conjurer encore un conflit, et ce traité lui- 
même n’est qu un palliatif. 

Un fait est à remarquer, c’est la ac qu'occupe toujours l'Ita- 
lie dans ces débats confus de la politique européenne. L'empereur 
songe à s'étendre jusqu’en Sicile, et l'Espagne songe à reconquérir 
les positions qu’elle a perdues dans la Péninsule, tandis que le 
Piémont ne cesse de tourner ses regards vers Milan. Que pensait 
de tout cela un homme qui était certes un témoin fort intéressé, 
qui devait être un allié utile dans toutes les guerres et dont tous 
les cabinets de l'Europe avaient cherché à pressentir les disposi- 
tions, — je veux parler de Victor-Amédée II de Savoie? Dans tous ces 
troubles de la diplomatie européenne, Victor-Amédée voyait moins 
une pensée politique qu'un grand désordre qui ne devait conduire 
à rien, et voilà pourquoi il se tenait dans la réserve. Peu avant son 
abdication, vers 1730, il disait au jeune.chargé d’affaires de France, 
au comte de Blondel : « Vous vous trompez en croyant qu’il y aura 
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guerre en Italie ; soyez certain que tout cela finira en paroles. De- 
puis cinq ans, c'est le système de la France et de l'Angleterre. On 
m'a tâté, et j'ai répondu qu’en temps utile je ne laisserais pas fuir 
l’occasion, mais que je savais distinguer l'ombre du corps. Toutes 
ces conventions ne sont que des moyens termes, des cataplasmes 
qui ne guérissent pas le mal. Voulez-vous en savoir plus? En France 
on vit d'expédiens et au jour le jour; en Angleterre on en fait au- 
‘tant... En France, mon cher, on attend quelque chose de plus sé- 
rieux, par exemple, la mort de l empereur. Votre cardinal de Fleury 


cherche à gagner du temps et à éviter la guerre : œuvre de bon chré- 


tien et selon son état! Mais, vive Dieu! si j'étais à Versailles, au 
risque de passer pour fou, je dirais au roi mon neveu que ces maxi- 


mes ne sont pas d’un royaume comme le sien, que tout cela n’est 


* que faiblesse, qu’il doit se faire respecter en Europe, se montrer 
ferme et résolu. C’est ainsi qu’on inspire de la crainte à ses enne- 

_ mis, de la confiance à ses alliés... » Victor-Amédée se trompait en 
- un point : avant la guerre de la succession d'Autriche, il ne voyait 

pas la guerre de la succession de Pologne, qui était tout près de sor- 
tir de cette confusion de l'Europe, et où il'allait laisser à son fils 
arles-Er mm manuel I le soin de représenter les traditions de sarace. 

F a politic ïe n’est point une abstraction, et jamais vraiment elle 
© it moins qu' au XVITT siècle. Ce sont les passions, les hu- 
ba , les caprices qui ‘règnent algrs et qui donnent à la politique 
T'aspect d’un véritable imbroglio. Dans ces premières périodes du 
xvin* siècle dont je parle, tout se résume à vrai dire en quelques 
personnages qui occupent le devant de la scène, que M. de Carné 
et M. Carutti montrent à l’œuvre en découvrant tous leurs mobiles, 
en ravivant les traits de ces figures un peu effacées derrière les ca- 
tastrophes de la fin du siècle. En Espagne, c’est Élisabeth Farnèse, 
la nouvelle reine, cette seconde femme que la princesse des Ursins 
avait donnée à Philippe V dans l'espoir de la dominer, et qui avait 
commencé son règne en bannissant celle qui l’appelait au trône. 
Élisabeth était le vrai roi d'Espagne à côté de Philippe V, ce pauvre 
prince morose, affolé par une mélancolie noire, et dont la voix de Fa- 
rinelli parvenait seule à dissiper par instans les sombres humeurs. 

La couronne d'Espagne avait un héritier, le fils de la première 

femme de-Philippe V, de cette princesse de Savoie qui n'avait fait 
que passer sur le trône. Mère à son tour, Élisabeth Farnèse n'avait 

qu'une pensée, celle de travailler à la fortune de ses propres enfans 

en conquérant des trônes pour eux, et elle poursuivait son but avec la 

passion intense etardente d’une femme, d’une Italienne doublée d’une 

Espagnole. Le champ de bataille de cette ambition était naturelle- 

ment l'Italie, où la nouvelle reine d’Espagne avait des droits comme 

héritière de la maison de Parme et des Médicis qui allaient s’éteindre. 
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Pour arriver à ses: ne Élisabeth Farnèse eût mis le feu au 5e 


‘elle briguait toutes les alliances, favorisait le prétendant a angl FR 


attisait les velléités guerrières du roi de Prusse, et allait jusqu’a Fr 
nord faire appel à l'intervention de Pierre le Grand et de Chaues XL | 


de Suède : tout cela pour frayer à ses enfans don Carlos et don Phi- e 


lippe le chemin vers un trône. Élisabeth Farnèse est. assurément une 
des figures curieuses de ce temps. L'empereur. Charles VI nourris 
sait, lui aussi, sa pensée et son ambition. Ge n’était pas un prince 
d’un ordre supérieur ; mais il était singulièrement. opiniâtre, et il 
avait sa grande et unique préoccupation qui était d'assurer par une 
sorte de concert diplomatique l’hérédité de la couronne à celle qui 
devait être Marie-Thérèse. 11 eût fait la guerre à tout le monde pour 
imposer la reconnaissance de la pragmatique sanction, et en pour- 
suivant ce but à outrance, il n’oubliait pas d'étendre la domination 
impériale en Italie, où il rencontrait l'ambition agitatrice d’ Élisabeth 
Farnèse, et où il trouvait un autre adversaire à Turin. ) 

Là vivait aussi un des personnages importans de l’époque. Ce. 


n'était plus Victor-Amédée AT, qui-disparaissait bientôt de la. scène S à 


par son abdication; c'était son fils, Charles-Emmanuel IE, le héros 
même de M. Carutti. Victor-Amédée'se défiait beaucoup de ce fils, 
qui paraissait tout d’abord peu fait-pouricontinuér la politiquetpa- 
ternelle. Charles-Emmanuel était dans sa jeunesse faible de santé, 
lent d'intelligence, dépourvu de tout attrait extérieur, timide, sé- 
rieux; il ne parlait que par monosyllabes. C'était.en tout l'opposé 
de son père. Cette nature finissait par se débrouiller cependant, et 
ce jeune homme, qui semblait devoir laisser dépérirentre ses mains 
la fortune de la maison de Savoie, arrivait bientôt à être un des 
princes les plus remarquables de cette vigoureuse race de soldats . 
et de diplomates. Autant qué tous les princes de sa famille, il avait 
l'instinct militaire, et il n'avait pas moins qu'eux ce grand art poli- 
tique qui consiste à saisir les occasions. Quant à la souplesse d’évo- 
lution dans les alliances, il l'avait en quelque sorte dans le sang, 
non sans conserver toutefois une secrète prédilection pour la Erance. 
Dès son avénement, Charles-Emmanuel II trouvait d'ailleurs 
dans son conseil un de ces serviteurs comme la maison de Savoie 
en eut quelquefois, un de ces hommes qui, par leurs facultés, sem- 
blent faits pour une scène plus vaste : c'était le marquis d’Ormea, 
un des politiques les plus éminens du Piémont. Le marquis d'Or- 
mea, qui de son nom de famille s'appelait Vincenzo Ferrero, avait 
OCCUPÉ dans sa jeunesse une place obscure de juge à à Garmagnola. 
Un jour, pendant la guerre de la succession d’Espagne, à l'époque 
du siége de Turin, Victor-Amédée, passant par Garmagnola, avait 
remarqué ce jeune homme, dont la fortune fut faite dès ce moment. 
Le marquis d'Ormea avait été chargé des plus grandes affaires, des 
e 
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shA délicates négociations avec Rome, puis il avait été appelé au 
ministère: C'était un homme de formes séduisantes, d’un extérieur 
plein de grâce, d’un esprit aussi prompt que fertile en expédiens, 
menant avec aisance les plus laborieuses affaires, et résolu dans 
‘É n. Il connaissait merveilleusement la situation de l’Europe et 
du Piémont en particulier. Rien ne le prouvait mieux que les instruc- 
tions qu'il donnait au comte Maffei, ambassadeur du roi à Vienne, 
et où il dépeignait cette situation avec une sagacité surprenante, 
mettant à nu ce qu’il y avait d’ inefficace et d’ éphémère dans tous les 
traités qui s'étaient succédé depuis la paix d'Utrecht. Dans ces in- 
structions, que M. Carutti divulgue pour la première fois, le marquis 
d’Ormea montre l’empereur poursuivant sans se lasser le triomphe 
de la pragmatique sanction, la reine d’ Espagne ne songeant qu'à 
établir ses enfans en Italie, la France à peine contenue par une po- 
litique pacifique dont la durée ne tient qu’au crédit du cardinal de 
Fleury, d’un vieillard qui peut disparaître d’un instant à l’autre. 
Ce que disait le ministre piémontais de la France n’était point 
sans exactitude. Le cardinal de Fleury était en effet le grand défen- 
seur de la-paix, autant peut-être par tempérament et par inclination 
-de vieillard que par sagesse politique; lui-même cependant il com- 


 mençait à se sentir débordé, ayant contre lui les vieux demeurans 


des guerres de Louis XIV, tels que Berwick et Villars, et les jeunes 
courtisans de Versailles, qui n’aspiraient qu'à la guerre. C’est entre 
ces quelques personnages que: se nouait le drame européen; c’est 
dans ces conditions qu’allait éclater la guerre de 1733, causée en 
apparence par la succession de Pologne, née en réalité de cette 
confusion où se trouvait l'Europe, au milieu de ces ambitions irri- 
tées et impatientes que décrivait le marquis d'Ormea. Cette guerre 
de 1733 n'était après tout que le premier acte de ce drame fantas- 
qué qui devait se continuer, après de courtes trèves, par la guerre 
de la succession d'Autriche, puis par la guerre de sept ans. 

Je n'ai point le dessein de suivre pas à pas M. de Carné et M. Ca- 


 rutti dans l’étude de la politique tout entière du xvin° siècle. Un 


côté de ces événemens touche essentiellement à l'Italie. Dès que la 
succession de Pologne s’ouvre et que la guerre devient inévitable 
par l’'antagonisme déclaré des politiques entre la France et l’Autri- 
che, quelle est la première pensée du cardinal de Fleury entraîné 
malgré lui à prendre les armes? Cette pensée est pour la‘péninsule. 
On ne parlait point alors de l'indépendance de l'Italie, on parlait 
de l'équilibre italien, d’une plus équitable répartition de forces et des 
influences au-delà des Alpes. Pour me servir d’un terme de guerre, 
l'objectif de la politique française n’était point difficile à définir : 
c'était la diminution, si ce n’est la destruction, de la puissance im- 
périale, qui, depuis la paix d’Utrecht, était à Milan, à Naples, et 
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avait même envahi la Sicile, enlevée en 1718 à la maison de Sa 
voie par un de ces traités qui ne laissent aux faibles que le droit de 
se taire et d'attendre une revanche de la fortune, La vraie difficulté 
était de mener au combat, contre l'ennemi commun, des ambitions 
contradictoires comme celles du Piémont et de la reine d’Espagne. 
Le cardinal de Fleury fit des prodiges de diplomatie, multipliant 
les promesses sans ménager les réticences, excitant le Piémont sans 
décourager la souveraine espagnole dans ses ambitions. De là le. 
traité de Turin, placé sous les auspices de cette déclaration qui au- 
rait pu aussi bien servir de prologue aux combinaisons d’où est sor- 
‘ tie la dernière guerre : « L'univers entier sait comment la maison 
d'Autriche abuse depuis longtemps de l’excessive puissance à la- 
quelle elle est parvenue et comment elle cherche sans cesse à s’a- 
grandir aux dépens d'autrui. Non contente d'agir secrètement, elle 
ne connaît plus de mesure, allant jusqu à vouloir: disposer, es 
son bon plaisir, d’états sur lesquels elle n’a pas le moindre droit. 
Ainsi parlaient la France et le Piémont en 1733. 

Cela dit, l'exclusion de la maison d’Autriche de toute l'Italie de 
venait l’objet secret et définitif de l’alliance. Le Milanais tout entier 
reviendrait au roi de Sardaigne; Naples et la Sicile appartiendraient 
à l’infant don Carlos, fils d'Élisabeth Farnèse, de cette reine à l’in- - 
fatigable ambition, qui- déjà songeait à un autre établissement pour 
le second de ses fils, l’infant don Philippe. C’était une distribution 
complète de tous les états italiens, sauf le duché de Mantoue, dont 
on ne parlait pas, et qui restait disponible. En entrant dans cette 
alliance, conclue le 26 septembre 1733, Gharles-Emmanuel IL cé- 
dait sans doute à la tentation héréditaire du Milanais; il voyait qu’il 
avait tout à gagner à se lier avec la France en ce moment, mais en 
outre il était entraîné par cet instinct d’un prince jeune, né d’une 
race toute militaire,.et agité du désir de se populariser à son tour. 
Il voulait s’essayer à son métier de roi et de soldat, et puis peut- 
être au fond sentait-il le besoin inavoué de chasser par la guerre un 
souvenir impôrtun qui lui revenait comme un remords, le souvenir 
de ce duel intime et sombre qu'il avait eu à soutenir contre son 
père Victor-Amédée IT au moment où celui-ci avait voulu rétracter 
son abdication. Le marquis d'Ormea lui-même, le premier ministre 
de Charles-Emmanuel III, avec son habileté hardie, voulait illustrer 
son passage au pouvoir par quelque grande entreprise. 

Ge qu'il y a de plus curieux, c’est que cette négociation se sui- 
vait en quelque sorte sous les yeux de l’Autriche, représentée à 
Turin par le comte Filippi, homme honnête, au dire du Vénitien 
Foscarini, mais d'une médiocre portée d'esprit, et plus accoutumé 
à vivre dans les armées qu'au milieu des affaires d’état. Le comte 
Filippi avait parfois des craintes, et il courait aussitôt vers le mar— 
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quis d'Ormea, qui dissipait tous ses doutes et lui rendait la tran- 
quillité. Un jour le représentant impérial alla droit au ministre 
piémontais, et, sans plus de diplomatie, il lui demanda ce qu’il y 
avait de fondé dans le bruit d'une alliance contre l'Autriche. Le 
marquis d’Ormea le pria négligemment de mettre par écrit sa ques- 
tion, et le comte Filippi écrivit en effet ces.mots : « Est-il vrai que 
le roi de Sardaigne ait contracté une alliance avec la France et 
l'Espagne? » Le ministre piémontais répondit également par écrit 
et d'une main ferme : « Cette alliance n’existe pas. » Et le marquis 
d'Orméa disait vrai dans une certaine mesure diplomatique. Le 
traité avec l’Espagne n'existait pas; le cardinal de Fleury n'avait 
pu que promettre l'accession de la cour de Madrid, mais le traité 
avec la France existait déjà. L’Autriche avait été si habilement en- 
dormie que le gouverneur du Milanais, le comte Daun, voyant les 
mouvemens de l’armée piémontaise et les supposant dirigés contre 
la France, fournissait au roi Gharles-Emmanuel des vivres pour ses 
troupes et lui offrait dix mille soldats. Un mois n’était point écoulé 
que les armées alliées de la France et du Piémont prenaient posi- 
tion à Vercelli, à Mortara ét à Vigevano, et la campagne s’ouvrait 
contre l'Autriche. On était aux derniers jours d'octobre 1733. 
Le vieux maréchal de Villars, avant de quitter Versailles pour 
aller prendre le commandement de l’armée française d'Italie, sous 
les ordres supérieurs de Charles-Emmanuel IIT, avait dit qu’il vou- 
lait donner l'opéra à Milan avant le carnaval. S'il ne donna pas l’o- 
péra à Milan, 1l aurait pu le donner. La conquête de la Lombardie 
fut accomplie en 1733 presque aussi rapidement qu'elle vient de 
l'être sous nos yeux, avec une différence toutefois : c’est qu’en 1733, 
l'Autriche se trouvait surprise et peu préparée à se défendre, tandis 
qu'aujourd'hui elle était formidablement armée pour la lutte, — 
ce qui tendrait d'ailleurs à rendre l’expérience plus complète, et 
a dù conduire l'Autriche à reconnaître que, surprise ou préparée, 
faible ou puissamment armée, elle ne peut sauver la Lombardie 
toutes les fois qu’elle ne parvient pas à faire disparaître la question 
de sa prépondérance en Italie dans une plus vaste conflagration eu- 
ropéenne. En deux mois, le Milanais tout entier restait aux mains 
des alliés; les places fortes tombaient l’une après l’autre. Le jour 
où le roi de Sardaigne passait le Tessin, des députés de Milan, ac- 
<ompagnés de l’archevéque et du clergé, arrivaient au camp pié- 
montais pour présenter à Charles-Emmanuel II les clés de la ville, 
abandonnée par les Autrichiens, en le suppliant d’épargner au pays 
les rigueurs de la conquête, de maintenir les lois et les institutions 
de l’état. Charles-Emmanuel les reçut gracieusement, en roi qui 
veut se faire aimer, non en vainqueur qui dispose d’une province 
conquise, et le 10 décembre il entrait à Milan à la tête de ses gardes, 
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‘au milieu d’une foule immense accourue pour voir son nouveau 
maitre. Lorsque Victor-Emmanuel II, il y a si peu de temps encore, 
faisait son entrée solennelle dans la capitale lombarde, il semblaït 


renouer ces traditions et suivre, cent vingt-cinq ans après, de che- we 


min tracé par Charles-Emmanuel III,—et chose plus curieuse encore, 
la France semblait tenir les promesses de 1733. Quelques mois plus 
tard, la conquête du royaume de Naples s’accomplissait avec une 
égale rapidité; l’armée espagnole chassait les impériaux du midi de 
l'Italie, et l’infant don Carlos, celui qui allait être Charles IN, ga- 
gnait ce royaume, qui depuis ce moment est resté à la maison de 
Boürbon d’Espagne. Ainsi, en deux campagnes l’Autriche avait perdu 
toutes ses belles possessions d'Italie; lesi impériaux n'avaient éprouvé 
que des désastres. Charles de Bourbon régnait à Naples et Charles- 
Emmanuel de Savoie était à Milan, L'empereur ne possédait. plus 
que Mantoue, dernier asile de sa puissance. 

Charles-Emmanuel IL était à Milan, ai-je dit; il y régna deux 
ans. À ne juger qu’à travers le mirage des choses contemporaines, 
il semblerait que les Lombards dussent être heureux de se trouver 
tout à coup délivrés de la domination allemande et placés sous le 
sceptre d’un roi italien. Ce ne fut point absolument ainsi. À cette 
époque le sentiment d'indépendance, l'instinct de nationalité, n’agi- 
taient point les âmes. Pour les Milanais, appartenir au Piémont 
après avoir été à l'Autriche, ce n’était pas redevenir Italiens, c'était 
changer de maître, et même il y avait une sorte d’humiliation à 
dépendre d’un petit prince de Savoie au lieu de relever de-la cou- 
ronne impériale. La cour de Vienne était loin et laissait une grande 
liberté aux seigneurs lombards, qui restaient tout-puissans dans 
leurs terres; la cour de Turin était rapprochée au contraire, et elle 
était renommée pour son administration sévère et économe. « La no- 
blesse milanaise avait une grande aversion pour la maison de Savoie, 
sous laquelle elle n'aurait voulu vivre à aucun prix, » dit le Vénitien 
Foscarini dans son Histoire secrète, et c’est là justement la différence 
entre les événemens de 1733 et l’époque actuelle, où la noblesse mi- 
lanaise s’est jetée presque tout entière dans le mouvement national, 
où on a vu les Arconati, les Borromeo, les Casati, les Arese, faire du 
Piémont leur patrie d'adoption avant que la guerre ne fit de Turin 
et de Milan les deux capitales sœurs d’un même royaume. Ce n’est 
pas là cependant ce qui fit de cette royauté de Lombardie une 
royauté si éphémère pour Charles-Emmanuel III en 1733. 

La vérité est que cette conquête de la Lombardie était un fait 
consenti provisoirement par la France, mais qui n’était point re- 
connu par l'Europe et qui restait dès lors entièrement livré aux 
chances d’une guerre d’une issue toujours incertaine. Or, à mesure 
que les événemens se déroulaient et se compliquaient, le cardinal 
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de Fleury se lassait de la guerre. Le ministre de Louis XV avait 


plusieurs motifs pour désirer la paix : d’abord il était vieux, il 


était étranger aux choses militaires, et il voyait dans la guerre, 


surtout dans une guerre prolongée, une sorte de contradiction 
2 de #5 politique. Il y avait d’autres raisons moins per- 

inelles. Les puissances neutres, l'Angleterre et la Hollande, 
| fit lisse voir déjà des velléités de médiation; elles propo- 


. un plan de pacification qui eût consisté à laisser Naples 
ét la Sicile à l’infant don Carlos, à donner Novare, Tortone et Vige- 


vano au roi Charles-Emmanuel, et à rendre à l’empereur tous ses 


autres états italiens, — la France et la Sardaigne reconnaissant défi- 


nitivement la pragmatique sanction qui réglait la succession d’Au- 


triche. « Toute la France est généralement si outrée du plan de 


pacilication, écrivait le chargé d’affaires piémontais à Paris, qu’il 


n’y a point de femme qui ne dise qu’on aurait fait la guerre pour 


avoir l'honneur de garantir la succession de l’empereur. » Sans dé- 
cliner absolument cette médiation,.le cardinal de Fleury ne pouvait 
l'accepter, mais il y vit surtout un trait de lumière, la menace d’une 
intervention prochaine de l'Europe. D'un autre côté, si l’on voulait 
pousser la guerre plus loin, il fallait en venir enfin à faire le siége 


_de. Mantoue, dernier asile de la puissance impériale au-delà des 
Alpes, — et tenter d'enlever Mantoue; c'était peut-être exaspérer 


l'empereur, le réduire à une lutte désespérée qui agrandissait la 


guerre au lieu de la términer. Enfin il restait toujours-un embarras 


pour le cardinal de Fleury, c'était de concilier les prétentions con- 
traires de ses alliés, de l'Espagne et du Piémont. La reine Élisabeth 
voulait tout : elle voulait Mantoue, et même elle ambitionnait secrè- 
tement le Milanais tout entier. Sentiment de vieillard amoureux du 
repos, répugnance secrète contre les velléités de médiation de }’Eu- 
rope; crainte de pousser l'Autriche au désespoir par une victoire plus 

complète, difficulté de satisfaire à la fois l'Espagne et le Piémont, ce 
fut la multiple origine d'une négociation directe à laquelle l'empe- 
reur consentit d'autant mieux qu'il était lui-même singulièrement 
irrité contre les puissances neutres, dont l'alliance lui avait man- 
qué, et les préliminaires de Vienne furent signés en 1735. 

Que devenait l’objet primitif de la guerre, de lalliance de la 
France et du Piémont? Il disparaissait un peu à vrai dire dans les 
préliminaires de Vienne. Charles-Emmanuel III n’avait plus le Mi- 
lanais tout entier, il avait seulement Novare et Tortone. L'empereur 
se désistait, il est vrai, de ses prétentions sur Naples et la Sicile, 
qui restaient à l’infant don Carlos; mais il retrouvait la Lombardie, 
et le duc de Lorraine, qui allait être l'époux de Marie-Thérèse, de- 
vait avoir le grand-duché de Toscane à la mort du dernier des Mé- 
dicis. La France enfin gagnait la Lorraine, momentanément laissée 
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au roi Stanislas de Pologne, et arrivait à garantir la fameuse prag- 
matique sanction de l’empereur Charles VI. Le cardinal de Fleury 
ne laissa point d'éprouver quelque embarras pour communiquer ces 
arrangemens au roi de Sardaigne : il lui découvrit peu à peu son 
secret, lui renouvelant l’assurance de ses bons offices pour amé- 
liorer les conditions de la paix, exprimant la plus vive douleur de 
ce qui arrivait, et en rejetant la faute sur. l'Europe, sur l'Espagne, 
sur tout le monde. Charles-Emmanuel III ne fut point trompé par 
ces protestations, et il ne laissa pas ignorer au vieux cardinal qu'il 
savait ce que valaient ses promesses. Le marquis d’Ormea avait eu 
connaissance par quelque moyen secret d’une lettre par laquelle le 
cardinal pressait son ägent à Vienne de signer au plus vite les pré- 
liminaires afin de soustraire la négociation à l'autorité d’un con- 
grès, et il montra cette lettre. Ainsi piqué au vif, Fleury jeta le 
masque et somma le Piémont de se prononcer, le menaçant de rap- 
peler l’armée française d'Italie et de laisser le roi de Sardaigne ré- 
gler seul ses affaires avec l’empereur. La meilleure raison, c’est 
que, la France désirant en finir, le Piémont ne pouvait seul conti- 
nuer une lutte impossible et: devait dès lors se résigner. Le cardinal 
de Fleury triomphait et avait la paix; mais le roi de Sardaigne se 
retirait de la lutte avec une blessure profonde. La reine d’Espagne 
elle-même, malgré les magnifiques avantages qu’elle recueillait 
pour un de ses fils, était froissée dans ses ambitions. Le dernier des 
Médicis, Jean-Gaston, avait protesté d'avance contre ces combinai- 
sons de la diplomatie, qui disposaient arbitrairement de la Toscane. 
Tels étaient les auspices sous lesquels apparaissaïent les prélimi- 
naires de Vienne, qui ne devenaient un traité définitif que trois ans 
plus tard, en 1738, et ce traité n’est point sans importance pour 
l'Italie, puisque c’est là le principe de l’avénement de la maison de 
Bourbon à Naples et de l'établissement de la maison de Lorraine à 
Florence. Quant à Charles-Emmanuel IIT, sa royauté à Milan n'avait 
été qu'un beau rêve; elle finissait avec la lutte pour revivre près 
d’un siècle et demi plus tard dans sa maison; mais ces événemens 
avaient été pour lui une école singulièrement féconde. Il s'était 
formé à l’art de gouverner, de manier les hommes et de faire la 
guerre, se montrant souvent intrépide soldat et répondant au vieux 
Villars, qui voulait l’éloigner du feu, que ses pareils ne fuyaient 
pas devant le péril. Le duc de Noailles dit de lui dans ses #émotres 
que « dans ses premières conférences avec le roi il fut étonné du 
jugement, de la pénétration et du sang-froid de ce prince, admi- 
rant qu’une seule année d'expérience l’eût déjà rendu si habile en 
science militaire. » Victor-Amédée n’avait pas seulement un suc- 
cesseur, il avait un Continuateur. 

Il y eut dans le cours du xviu siècle une autre crise qui suivit 
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| de près la paix de 1738, et où les destinées de l'Italie étaient éga- 


lement en jeu : c’est la crise de la succession d'Autriche. Les mêmes 
personnages reparaissaient encore, le cardinal de Fleury, Élisabeth 
Farnèse, Gharles-Emmanuel de Savoie; ils étaient tous là, sauf 
l’empereur Charles VI, qui était remplacé sur la scène par cette 
jeune femme héroïque, Marie-Thérèse. Charles VI mourut le 20 oc- 
tobre 1740; tout le monde âvait reconnu la pragmatique sanction, 


et tout lé monde aussitôt aspira à recueillir un lambeau de ce vaste 


héritage, ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Italie. Frédéric II de 
Prusse voulait la Silésie; la reine d'Espagne sentait renaître toutes 
ses convoitises; Charles-Emmanuel III ‘faisait revivre au sujet du 
Milanais de vieux droits qu’il tenait de son aïeule, l’infante Cathe- 


rine, fille de Philippe II. La France hésitait avant d'oublier la ga- 


rantie dont elle avait couvert la pragmatique sanction, et de pren- 
dre parti contre Marie-Thérèse : situation singulière, brusquée tout 
à coup par Frédéric IT, qui avait le plus à gagner dans cette guerre! 
Quant à Charles-Emmanuel II, il se trouvait une fois encore Éme 
entre toutes les alliances qui venaient le tenter. La France et l’Es 

pagne lui offraient de nouveau le Milanais, tandis quelle second îls 
de la reine Élisabeth Farnèse, l’infant don Philippe, aurait Parme 


et Plaisance. Marie-Thérèse, de son côté, consentait à lui céder des 
provinces nouvelles de la Lombardie. Cette fois ce ne fut pas vers 


la France que Charles-Emimanuel se tourna; après avoir flotté quel- 
que temps et masqué ses desseins sous le voile de multiples négo- 
ciations, il inclina définitivement vers l’Autriche; et ici on dira 
peut-être ce qui à été dit bien souvent, que ces princes de Savoie 
sont mobiles dans leurs alliances, qu’ils surprennent toujours par la 
brusquerie de leurs volte-faces, qu'on les voit passer alternative- 
ment dans tous les camps et prêts à entrer dans toutes les négocia- 
tions. C’est là un des traits de la politique piémontaise, qui a été sou- 


_ vent changeante et s’est rarement attardée dans la fidélité; mais 


n'est-ce point vraiment une nécessité traditionnelle de situation ? 
Le Piémont est peut-être dans l'histoire l’image la plus curieuse 
d’un petit peuple faible de ressources, mais vigoureux de caractère, 
et placé entre des voisins puissans qui se servent de lui en l’aban- 
donnant quelquefois. La ruse est l’arme des faibles qui veulent se 
faire compter : ils suppléent à la force par la dextérité et la hardiesse 
des évolutions; ils se tournent vers qui les menace le moins et peut 
leur offrir le plus d'avantages. C’est ainsi qu’en 1742 Charles-Emma- 
nuel de Savoie se tournait vers Marie-Thérèse; il avait moins à crain- 
dre pour le monrent d’une souveraine attaquée de toutes parts et 
réduite à chercher des alliés que de la maison de Bourbon, déjà en 
possession de Naples et poursuivant encore de nouveaux établisse- 


mens à Parme, à Plaisance et jusqu’en Lombardie; mais il se lia tout 
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d’abord avec Marie-Thérèse d’une étrange façon, par ce RARE 
recu le nom de convention provisoire et qui est resté sans doute le 
_ plus bizarre modèle d'engagement diplomatique. Le roi de Sardaigne 


consentait à oubliermomentanément ses prétentions sur le Milanais, 4. 


sauf à les faire revivre quand: il le jugerait à propos; il contractait | 

‘une alliance militaire avec la reine de Hongrie pour la défense come 
mune contre-l’Espagne, et en même temps il se réservait la pleine 
liberté de passer dans un autre camp et de choisir d'autres alliés, en 
prévenant seulement le général autrichien. Ge fut le chef-d'œuvre 
de la politique piémontaise € et du marquis d'Ormea, et M. Caruttra 
bien quelque raison de considérer la convention du 4 février. 1742 
comme un traité unique en: son genre, si ce n’est comme un monu- 
ment de dextérité et de sagacité diplomatiques. 

Ce n "était point une alliance définitive; elle laissait la place au 
contraire à toutes les négociations que Charles-Emmanuel suivait: 
plus activement que jamais et simultanément avec l'Autriche en 
même temps qu’avec la France et avec l'Espagne. Ge ne fut qu'a= 
près une année de fluctuations et d'i incessans échanges de proposi- 
tions que le roi de Sar daigné se décida définitivement pour la cause 
de Marie-Thérèse, et que la convention provisoire devint le traité 
de Worms, qui réunissait dans une même alliance l'Angleterre, 
l'Autriche et le Piémont. La France, il est vrai, à la veille de ce 
traité, offrait de nouveau le Milanais à Charles-Emmanuel HI}; mais 
celui-ci se souvenait trop de la guerre de 1733 : il préféra des ces- 
sions plus modestes, plus sûres, et qui avaient à ses veux le mérite 
de ne point démembrer tellément la puissance impériale qu’elle ne 
pût balancer encore là prépondérance menacante de Ia maïson de: 
Bourbon en Italie. Le roi de Sardaigne se contenta donc d'obtenir 
cette fois de Marie-Thérèse Vigevand, le Haut-Novarais, une partie 
du pays de Pavie et du pavs de Plaisance. Au traité de Worms, la 
France et l'Espagne répondirent par le traité de Fontainebleau, qui 
promettait à l’infant don Philippe le Milanais avec Parme et Plai= 
sance. Dès lors les camps étaient nettement tranchés. 

Cette guerre de la succession d'Autriche fut, on le sait, une'guerre 
longue et acharnée qui embrassait à la fois l'Allemagne et 1 Ytalie; 
elle dura près de huit années. Charles-Emmanuel FF, quant à lui, 
eut à subir de redoutables crises, attaqué de tous côtés, par l'armée 
espagnole en Italie, par l'infant don Philippe et par Parmée française 
sur les Alpes. Ses forteresses finissaient par lui échapper l'une’après 
l'autre. Il ne cessait pourtant de combattre vaillamment. Lé soir de 
la bataille de la Madonna dell” Olmo, qu’il venait de perdre, le ro” 
soutint le dernier la retraite au milieu de la pluie et du feu; il passa 
la nuit dans une grange, se reposant à peine sur un peu de paille, 
et répétant toujours: « Mes pauvres soldats! mes pauvres soldats!» 
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11 n’était nullement abattu du reste, ‘et par sa fierté il ranimait son 
_ armée. L’évêque de Fossano, tout consterné, vint lui porter ses do- 
_léances, et il lui répondit: « Nous pouvons être vaincus, — avilis 


jamais!» Vers cetie époque, Charles-Emmanuel IN perdait aussi 
l’homme qui avait le plus énergiquement secondé sa politique, le 
marquis \d Ormea, subitement frappé d’apoplexie le 24 mai 1745. 
Le marquis d’Ormea avait été le serviteur de deux règnes : il avait 


_“rop retenu de son premier maître Victor-Amédée le goût des ex- 

…_ pédiens et des duplicités; il était de plus vain et altier, dit M. Ca- 
 rutti, mais c'était un esprit fécond et hardi, qui avait donné une 
- Wigoureuse impulsion à son pays, et qui, dans cette guerre même, 
avait été le principal promoteur des combinaisons qui devaient as- 
_Surer au Piémont cinq de ses plus belles provinces. 


La, difficulté était de sortir de cette guerre indéfiniment prolon- 


gée à travers des alternatives dont on finissait par ne plus prévoir 
l'issue. C’est alors que surgissait un projet auquel les événemens 


“contemporains ont donné une sorte d'intérêt actuel, et que M. Ca- 


-rutti éclaire de nouvelles lumières. Le cardinal de Fleury n’était 
plus de-ce monde. Les affaires étrangères venaient de passer aux 


mains d'un homme qui alliait une imagination quelquefois chimé- 


je rique à un certain sens vigoureux et à une singulière pénétration 


d'esprit : c'était le marquis d’Argenson, qui se mit dans la tête de 
pacifier l'Europe et de régler les affaires d'Italie en renouant avec 
le Piémont. M. d’Argenson partait de cette idée qué la grande er- 
reur de la France avait été de se brouiller avec le roi de Sardaigne, 
qui était le plus utile allié au-delà des Alpes, et qu’on ne s'était 
aliéné qu'en cédant à l’insatiable ambition de la reine d’Espagne. 
« Plaçcons-nous au conseil de Turin, disait-il; le Piémont n’a-t-il 
pas tout à craindre de la maison de Bourbon maîtresse de la France, 


de l'Espagne, du royaume de Naples et de Sicile?... Si on établit 


un second infant en Italie, combien ses justes craintes ne doivent- 
elles pas étre augmentées? Ainsi je tenais pour principe qu’on ne pou- 
vait donner pour-ainsi dire un à don Philippe qu’on ne donnât trois 
au roi de Sardaigne. » Ce fut là l’origine d’une négociation que le 
marquis d’Argenson ouvrait d’abord à Paris par l'intermédiaire de 
la princesse de Carignan et du comte de Mongardin. « Nous com- 
Mmencerons la symphonie, disait-il, et si le concert marche mal, nous 
jetterons la musique au feu, et on n’en parlera plus. » La sympho- 
nie n'alla pas tout à fait mal au premier instant, et la négociation 
futtransportée à Turin, où le résident de France à Genève, M. Cham- 
peaux, fut chargé d’aller la suivre sous le nom de l’abbé Rousset. 

L'arrangement imaginé par M. d’Argenson consistait en plusieurs 
traités, dont le dernier mot était l'expulsion des Allemands de toute 
l'Italie. Par l’un de ces traités, la France devait prendre l’obliga- 
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tion d’assurer Ponte du Milanais au roi de Sardaigne, àlacon- 
dition que celui-ci aiderait à procurer à l’infant don Philippe un 
établissement princier composé de Parme, Plaisance et quelques 
autres territoires. Mantoue serait donnée aux Vénitiens; la Toscane 
resterait à la maison de Lorraine, mais sans pouvoir être rattachée 

à la couronne impériale. Un dernier projet de traité avait une bien 
autre importance et exprimait l’idée vraiment neuve du marquis 


d'Argenson. L'Italie, une fois affranchie de la domination impériale, | 1 
formerait une confédération. Il y aurait une armée fédérale de +} 


quatre-Vingt mille hommes, divisée en deux corps, dont l’un serait 
commandé par le roi de Sardaigne, l’autre par le roi de Naples. Des 
assemblées de ministres des divers états délibéreraient sur les inté- 
rêts communs. Les princes confédérés se garantiraient mutuelle- 
ment leurs possessions. Enfin le saint-siége serait invité à accéder 
à la confédération. Tel était le plan du marquis d’Argenson en 1745. 
On a pensé généralement et on a dit que le roi Gharles-Emma- 
nuel s'était hâté de saisir cette idée, dont la réalisation n'avait 
trouvé d’obstacle que dans la violente opposition de la cour de Ma 
drid, et la vérité est cependant que le projet du marquis d’Argen- 
son, antipathique sans doute à la reine d’Espagne, à qui il enlevait 
l'espoir du Milanais, souriait aussi peu au Piémont, qui y voyait 
une combinaison désastreuse pour ses intérêts. Ghasser les Alle- 
mands de l'Italie, c'était une idée qui pouvait répondre aux plus se- 
crets désirs de la maison de Savoie, mais non pour les causes qu’on 
imaginerait aujourd'hui, et dans tous les cas c'était à la condition 
que la puissance impériale ne serait point remplacée indirectement 
par une autre prépondérance. Les raisons de toutes les répugnances 
de la cour de Turin contre le projet du ministre français ont dormi 
longtemps dans les archives. M. Carutti les révèle aujourd'hui et 
les résume avec clarté dans son Histoire de Charles-Emmanuel III. 
«La fédération italienne imaginée par Louis XVet par le marquis d’Ar- 
genson, dit-il, — à quoi se réduisait-elle en substance? Elle faisait 
disparaître de l'Italie la bannière germanique, elle mettait fin aux 
dépendances plus ou moins nominales qui unissaient quelques états 
à l'empire, et elle substituait l'autorité et la prédominance de la 
maison de Bourbon. Le seul pays qui eût une vie propre, le Piémont, 
était annulé par cette puissance, qui lui fermait toute communica- 
tion avec les grands états de l’ Europe. Qui pouvait s'opposer à 
‘Louis XV et à Philippe V, régnant à Naples et à Parme comme à 
Yersailles et à Madrid? Était-ce le faible pontife, ou le Toscan amolli, 
ou Gênes, espagnole depuis deux cents ans, ou Venise, enfermée 
dans ses lagunes, ou les petits duchés de Modène et de Guastalla? 
Et dans l'assemblée fédérale, qui dominerait par le nombre des suüf- 
frages, par les clientèles ou les influences sur les petits princes? Le 
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LA FRANCE ET L'ITALIE AU XVIH® SIÈCLE. JM . 


_ roi de Sardaigne, placé entre la France et l’Autriche, tenait la ba- 
_ lance des affaires d'Italie selon qu’il se jetait d’un côté ou de l’autre; 
il était recherché de tous les côtés, au premier éclat de toutes les 
. guerres; l'Angleterre lui donnait des subsides, le défendait, l’agran- 
dissait par des raisons d’équilibre européen. Mais, les Bourbons 
étant à,la fois sur les Alpes et sur le Pô, vers qui le roi de Sar- 
daigne pourrait-il se tourner? D'où attendrait-il des secours et le 
salut?... » Toutes les communications de la cour de Turin s’inspirent 
-decesidées. Ge n’est pas sans doute par un sentiment chevaleresque 
. de fidélité à ses alliés que Gharles-Emmanuel II refusa de signer 
une paix séparée avec la France, c’est parce qu’il ne voyait pas son 
intérêt dans les projets qu’on lui offrait. Et voilà comment la guerre, 
_un moment suspendue par ces négociations secrètes, re 
de nouveau. | 
| Ce que la France poursuivait d’ailleurs dans cette guerre consi- 
. dérée au point de vue des intérêts de sa propre politique, on ne 
saurait le dire. Elle n’avait aucun motif sérieux de s’obstiner dans 
= une lutte inutilement sanglante qui, même en étant heureuse, ne : 
pouvait rien donner au pays. Le stimulant des conquêtes lui man- 
- quait entièrement, car elle savait que tout ce qu’elle prendr ait dans 
_ les Pays-Bas, elle le rendrait à la paix. Elle n’avait plus à soutenir 
‘ce fantôme d’ empereur qu’elle avait un moment opposé à Marie- 
Thérèse: cet empereur était mort. Était-ce pour assurer l’établisse- 
ment du second fils d’Élisabeth Farnèse, de don Philippe, à Parme 
et à Plaisance, qu’elle continuait à combattre? Le motif eût été trop 
léger. La France, à vrai dire, subissait toutes les conséquences de 
la situation fausse qu’elle s'était faite en entrant dans cette guerre 
par un futile et imprévoyant caprice dont le roi de Prusse avait 
seul, profité habilement, et par le fait, après plus de six ans de 
combats, la guerre finissait de lassitude, d’épuisement et sans ré- 
sultat, par ce traité d’Aix-la-Chapelle que M. de Carné appelle un 
traité utile, mais peu brillant, et qui n’excita nullement l’enthou- 
 siasme de la nation. La cour pallia lé résultat en vantant la modé- 
ration du monarque qui rendait la paix au monde. On faisait, disait- 
on, la paix «en roi, point en marchand. » Les poètes chantèrent la 
renaissance de l’âge d’or, les disciples de Quesnay prophétisèrent 
Pélévation du produit net, et de ses belles mains qui chiffonnaient 
la politique ‘de la France, M"° de Pompadour gravait sur l’onyx 
l’image de Louis XV répudiant du haut d’un char de triomphe les at- 
tributs de. Mars pour saisir ceux de Thémis. Ainsi marchaient les 
choses. Dans la guerre de la succession d'Autriche, on s’alliait avec 
Frédéric Il de Prusse contre Marie-Thérèse; quelques années pe 
tard, on s’alliait avec l'Autriche pour combattre le roi de Prusse 
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Ces paroles se perdirent dans l’air, et au milieu de toutes les révo- 
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et la guerre iniseet d’une façon bien plus désastreuse encore. 
. Je m’arrête. C’est là le xvrrr° siècle dont M. de Carné et ne ù 
rutti ravivent le souvenir, l'un en montrant ce que fut la France, 
l’autre en montrant ce que furent le Piémont et l'Italie dans œs è 
mêlées européennes. Et au bout de tout cela, qu’arrivait-il? On avait 
rêvé toute sorte de projets pour neutraliser la prépondérance de - 
l’Autriche en ftalie, et cette prépondérance s’établissait plus que 
jamais. On avait voulu ruiner le roi de Prusse, et la Prusse gran- 4 
dissait sous la main vigoureuse de son roi. Charles-EmmanuelIl 
lui-même donnait au Piémont quelques-unes de ses plus belles pro- 
vinces. Quant à la France, sauf l'annexion de la Lorraine, fruit de 
la guerre de 1733, elle laissait démembrer la Pologne; elle perdait 
ses possessions de l'Inde, et elle suivait au hasard une politique in- 
cohérente qui ne conduisait à aucun but, —cette politique que M:de 
Carné, dans ses éloquentes et lumineuses études, résume avec jus- 
tesse quand il dit que « pour un étatil y a un malheur plus grand que 
de persévérer dans un mauvais système, c'est de n’envavoir aucun.» 
Un siècle et un amas de révolutions nous séparent de cetteépoque 
évanouie. Aujourd’hui, comme autrefois, l'Italie a sa place dans les | 
querelles du monde; mais les temps sont changés. On ne fait plus 
évidemment la guerre ou la paix par fantaisie; on ne dispose plus 
des peuples et-des couronnes dans des négociations secrètes qui 
échappent au contrôle de l'opinion; on ne met plus l'Europe en feu 
pour établir des princes : les peuples ônt leur tour ‘et veulent être 
éntendus. On a dit bien souvent à l'Italie de vivre par ‘elle-même, 
de ne pàs toujours tout attendre de l’étranger, et cette Italie qu’on 
disait morte se met à marcher; elle parle, elle s'organise avec ordre 
et dit ce qu’elle veut. Chose étrange! il y a un siècle, on l’a vu, le 
dernier des Médicis, Jean Gaston, protestait avant de mourir contre 
le verdict des puissances qui « violaient le droit dés gens en dispo- 
sant du peuple toscan sans l'avoir consulté. » Il disait «qu'il serait 
absurde d’après les règles communes de la justice que, pour le bien 
de l’Europe, la Toscane dût endurer des dommages en échange des- 
quels l’Europe ne lui donnerait ni compensation ni indemnité. » 


lutions de l’histoire, qui se reproduit souvent élle-même en se rec- 
üfiant, — qui sait si aujourd’hui, par une lointaine et singulière 
réparation, cette protestation du dernier des Médicis contre l'avé- 
nement de la maison de Lorraine à Florence ne va pas retrouver 
sa valeur et arriver à son échéance? Car enfin ces Italiens $ont de 
grands révolutionnaires : ils veulent être indépendans, et ils n’ont 
qu'à ouvrir leurs archives pour qu’il s’en échappe aussitôt une pro- 
testation séculaire et traditionnelle de nationalité! 
CHARLES DE Mazape. 


Dr.) 


31 août 1859. 


Une more politique ne heureux 6 caractère ne:saurait être méconnu 

“unie portumité aux fêtes. qui ont: célébré la ren- 
spé Fes Vamnistie. Cette amnistie s ’applique 
ui é: inés pour crimes et délits politiques et aux per- 
ar été l’objet-de mesures de sûreté générale: L’amnistie, on l’a 
t-être trop oublié dans les appréciations auxquelles elle a donné lieu, 
embrasse donc deux catégories distinctes de citoyens : il y à d’abord ceux 
_ qui ont été condamnés en vertu des lois et suivant les formes de la justice ; 
| il y a ensuite ceux qui ontété frappés dans ces luttes politiques où la raison 
_duplus fort est toujours la meilleure. Pour les premiers, Pamnistie est un 
véritable bienfait : elle efface en effet des crimes ou des délits légalement 
constatés et des peines légalement: appliquées. Si nos discordes et nos vicis- 
1 situdes n'avaient laissé chez nous que cette seule classe d’hommes souffrant 
pa w leurs opinions et leurs actes politiques, nous louerions encore sans 
réserve la sagesse'de l’amnistie, car les crimes et les délits politiques, lors 
même qu’ils sont poursuivis et atteints conformément aux prescriptions des 
lois, ne seront jamais assimilés aux crimes et aux délits ordinaires. La mo- 
_ rale humaine tiendra d’un côté toujours compte aux condamnés politiques 
_ oude Ia générosité des intentions ou de l'entraînement des circonstances, 
et d’un autre côté elle sait et elle a déclaré de tout temps, par l'organe de 
ses plus sages et plus éloquens interprètes, que la justice politique est sou- 
mise elle-même à des influences passagères, qui, sans altérer sa loyauté, 
peuvent troubler son impartialité. Une équité élevée prescrit done aux gou- 
vernemens de réviser périodiquement les arrêts de la justice politique ordi- 
naire, et ce sont ces actes d’une justice plus haute que les chefs d'état ont 
la mission et l’heureux privilége d'accomplir aux époques d’apaisement en 
proclamant des amnisties. Mais, si telle est notre opinion sur les amnisties 
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qui abolissent des délits légalement constatés et des peines sp confor- 
mément aux lois, avons-nous besoin d'exprimer notre sentiment sur la con- ” 


venance d’une mesure qui fait tomber ces pénalités extra-légalés portées, à 


la suite des collisions de partis, contre des hommes dans lesquels la justice É 
n’a ‘jamais signalé des coupables, dans lesquels seule la politique a vu et 
atteint d'anciens adversaires? Ce n ’est pas la loi que l'on à invoquée. contre … 
ces citoyens, c’est ce que l’on appelait autrefois la raison d'état, et ce que 
l’on nomme depuis soixante-dix ans tantôt le salut public et tantôt la sûreté 
générale. L’amnistie envers eux n’est pas seulement un bienfait, elle est une 
réparation. Pour le gouvernement qui l'accorde, elle n’a plus le même cxæ 
ractère que celle qui abroge les condamnations légales. En levant l’ostra- 
cisme, il ne consulte, comme en le prononçant, que la raison d'état, et il 


est permis de dire que le gouvernement était plus intéressé même que ceux 
qui en étaient l’objet à renoncer aux mesurés de sûreté générale. L’amnistie, 
dans ce cas-là, ‘n'est que la mesure de la confiance qu’il a en lui-même et 
de sa sécurité. Nous nous félicitons à ce point de vue, comme d’un indice 
des dispositions du gouvernement, du décret qui permet enfin, après huit 
années, à des citoyens honorables et à des Français illustres de rentrer 


dans leur patrie. Il est bon que le gouvernement ait en lui-même la confiance 4 


dont il vient de faire preuve, car les progrès de cette confiance doivent logi- 
quement se traduire en progrès de liberté pour le pays. Nous applaudissons 
donc volontiers à l’amnistie, et nous voulons y voir, suivant le mot de M. de 
Morny, «le prélude du système dans lequel nous allons entrer. » 

C’est également à titre de prélude que nous mentionnerons le décret qui 
considère comme non avenus les avertissemens donnés jusqu’à présent aux, 
journaux. Ce décret est certainement le symptôme de dispositions plus bien- 
veillantes envers la presse; il a droit à être accueilli dans un esprit sem- 
blable à celui qui l’a inspiré. Aussi ne croyons-nous pas être téméraires en 
témoignant l'espoir qu’il n’est que l’avant-coureur de la mesure législative 
qui devra rouvrir à la presse le terrain du droit commun et lui constituer 
un état légal. Le régime de la presse ne pouvait pas en effet être réglé à ce 
moment de l’année, et par un décret. Il faut ajourner à l’époque où le sénat 
et le corps législatif seront rassemblés l'espoir d'obtenir enfin une loi sur la 
presse qui lui rende l'esprit d'initiative et la vie, en l’affranchissant de la juri- 
 diction administrative et en lui laissant exercer sa responsabilité féconde 
uniquement en face des tribunaux ordinaires, dans la limite et sous la sauve- 
garde des lois. Dans cette grande question de la liberté de la presse, le gouver- 
nement a le choix entre deux systèmes : il peut prendre l'initiative et présen- 
ter au corps législatif le projet de loi organique que la presse attend; ou bien, 
craignant de devancer les vœux et les besoins publics, il peut attendre que 
la presse fasse elle-même la conquête de sa liberté. Nous ne le dissimulons 
pas, nous aimerions mieux que le gouvernement usât promptement de son 
initiative; mais s’il n’est point décidé encore, nous ne nous laisserons pas 
décourager par sa lenteur. Nous ne croyons pas que la liberté de la presse, 
ou pour mieux dire la réforme du régime actuel de la presse périodique, 
soit aussi difficile à conquérir que certaines personnes se l’imaginent. 

Il en est de la liberté de la presse comme de toutes les autres : l’on n’a 


hi 
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point pour elle un culte abstrait. On reste indifférent tant que l’on n’est 


pas sollicité par quelque intérêt actuel à s’en servir; mais l’on s’ en éprend 


vite dès qu’un certain mouvement des esprits et un certain ensemble de 
circonstances, des. intérêts généraux et même particuliers viennent vous 
rappeler l'utilité actuelle et pratique de ce puissant instrument par lequel 


s'exprime et.se gouverne à la fois la raison publique. Nous nous expliquons 


très bien l'indifférence qu'a rencontrée depuis huit ans la question de la 
presse. La première cause de cette indifférènce, c’est la fatigue qu'ont 
Mme la suite des agitations de 1848, la Eee des hommes qui s’é- 
taient activement mêlés aux affaires publiques jusqu’en 1852. Les événe- 
avaient donné aux idées des démentis si brutaux, il s'était produit 

r la marche précipitée et désordonnée des faits dans une période révolu- 
tionnaire une si grande confusion dans les situations et dans les doctrines, 
nous avions été tant mêlés, brouillés et à la fin dispersés, que la lassitude, 
sinon le découragement, avait envahi les plus ardens athlètes. L'établisse- 
ment du régime nouveau avait ouvert d’ailleurs d’autres champs d'activité, 
qui attiraient les masses : une vive impulsion -était donnée aux travaux 
publics et aux spéculations industrielles et financières, une portion consi- 
dérable du domaine public avait été abandonnée en prime à l'esprit d’en- 
treprise et d'association. C'était tout-un cycle d'opérations industrielles que 
la fougue française avait à parcourir, et il eût été impossible de la détour- 
ner de l’appât positif qui l’amorçait. La guerre d'Orient, malgré sa gravité 
| et la grandeur des intérêts qu’elle mettait en jeu, ne fut point une diver- 
| sion suffisante pour incliner les esprits: actifs à d’autres préoccupations. 
L'achèvement des grands chemins de fer, le nivellement des valeurs mobi- 
| lières à leurs prix approximativement réels, l'absorption de ces valeurs par 
| les capitaux, puis la crise inévitable que devaient produire des exagérations 
| que l’on n'avait pas songé à combattre, mirent seuls fin à cette fièvre. Une 
| autre source d'activité était ainsi épuisée, et d’autres fatigues s’ajoutaient 
| aux lassitudes politiques; mais la fatigue de 1857 et 1858 était déjà moins ré- 
| signée que celle de 1852. Ce premier malaise moral, par lequel se trahit le 
! besoïn d'une action nouvelle, était visible en 1858. La surprise de la guerre 
|} d'Italie l'a distrait plutôt qu’elle ne l’a calmé. Bien au contraire, si ce ma- 


| Jaise provient, comme nous le croyons, du désir instinctif ou avoué qu’é-. 


| prouvent les intelligences actives de participer plus facilement et plus di- 
: rectement à la discussion et par conséquent dans une certaine mesure à la 
| direction des affaires publiques, la guerre d'Italie, avec les événemens qui 
. l’ont précédée et les nombreux problèmes qu’elle a soulevés, a excité davan- 
} tage, au lieu de le satisfaire, cet appétit de vie politique qui commence à se 
réveiller sous nos yeux. 

Les esprits et les choses, à petit bruit si l’on veut, ont donc marché de- 
puis Sept années : e pur si muove. Un observateur sagace ne trouverait plus 
aujourd’hui la France tout à fait au même point où elle était en 1852. Les 
fatigués, pendant ce temps-là, ont profité du repos et ont refait leurs forces. 
Les leçons du passé leur ont été utiles, et nous n’en voudrions pour preuve 
que ce rapprochement instinctif, spontané, naturel, qui s'opère, entre des 
esprits que les luttes de 1848 avaient divisés, sur le terrain commun d’un 
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libéralisme sincère, efficace et pratique. L'on ne voit pas en outre qu'il su , 
possible de donner à l’activité du pays quelque aliment qui puisse > distr 
_les intelligences qui en‘sont ss ainsi dire le cerveau des nobles et pres- 
sans intérêts de la politique. I n’y a plus de campagne industrielle comme 
celle de 1852; ces choses-là ne se rencontrent pas deux fois en un siècle: 
l'on ne trouve pas deux fois de suite tout un réseau de chemins de-fer à 
remanier, des concessions dont il soit possible de doubler là durée, des in- 
stitutions prestigieuses de crédit à fonder. Ce n’est pas certes que dans le 
domaine des intérêts matériels il ne réste encore à la France de grandes ri- 
chesses à féconder. Le jour, par exemple, où la France réalisera chez elle là 
liberté commerciale, le jour où elle aura un sir Robert Peel, elle ‘prendra 
industriellement et commercialement un essor plus brillant encore, plus sain : 
et plus durable que celui de 1852, sans que l’état ait à donner à l'esprit 
d'entreprise aucun encouragement artificiel. Mais, dans la sphère des'inté- 
rêts matériels, ce qu’il y a désormais à tenter ne peut plus s’accomplir que 
par la discussion. De même, ces grandes questions extérieures qui agitent 
en ce moment l'Europe, ce mouvement italien qui se poursuit au milieu de 
tant de difficultés et d’incertitudes, ces rapports de peuple à peuple qu'il 
faut faire rentrer dans des voies régulières, ces problèmes, en un mot, qui 
mettent en question pour la France et pour le-monde la paix ou là guerre, et 
qui touchent à l'intérêt patriotique de tous et aux intérêts particuliers de 
chacun, tout cela réclame cette abondance d'informations, cette surveillance” 
éclairée et zélée, cette variété d’appréciations et ces verdicts d'opinion que 
la liberté de discussion peut seule fournir. Si l’on observe et si lon juge 
avec sang-froid les circonstances où nous sommes et les tendances des es- 
prits, on ne trouvera pas, nous en sommes convaincus, qu’il soit chimérique 
de penser que la liberté de la presse sera regardée avänt peu comme un 
besoin réel, comme une nécessité inévitable de notre vie publique. 

C’est la manifestation, suivant nous facile, de ce besoin que nous appe- 
ons la conquête de la liberté de la presse. Le gouvernement, nous Pavons 
dit, peut la dévancer ou l’attendre. Supposons qu’il adopte le système ex- 
pectant, et, — ce qui est toujours permis à un gouvernement, ce qui sou- 
vent n’est même de sa part qu’un acte de sagesse, — qu’il laisse aux citoyens 
la tâche de tirer eux-mêmes des institutions existantes les progrès qu’elles 
comportent : la marche légale à suivre est toute tracée. Nous ne parlerons 
que de la presse périodique. Pour rentrer dans le droit commun, la presse 
a trois conditions à obtenir : définition des délits de presse et des peines 
correspondantes à ces délits, jugement par les tribunaux ordinaires, fa- 
culté pour tous les citoyens de fonder des journaux en présentant les ga- 
ranties exigées par la loi. Ces trois conditions correspondent aux disposi® 
tions qui, dans le régime existant, paralysent la presse. Ces dispositions 
laissent en effet à l'autorité administrative le droit de motiver et d'appliquer 
des avertissemens, c’est-à-dire de définir elle-même, et après coup, un délit 
ignoré par l'écrivain, et d'appliquer à ce délit une pénalité excessive, püis- 
qu’elle peut aller jusqu'à l’anéantissement d’une propriété. En outre, elles: 
subordonnent la création d’un journal à l’assentiment du ministre de l’inté- 
rieur, et transforment par conséquent en un privilége la publication d’une 
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feuille périodique. Qu’une pareïlle organisation de la presse ait pu être jus- 
itfiée par des circonstances exceptionnelles et transitoires comme celles où 
l’on invoque les mesures de sûreté générale, nous ne le rechercherons pas. 

Qu'un tel régime ait frappé la presse périodique d’une sorte de paralysie, 

_ cela n’est pas surprenant, puisque exposée à être punie pour des délits qui 
lui étaient inconnus, plongée dans une nuit toute peuplée de délits enfantés 
par son imagination, elle a dû prendre à tâche de circonscrire ses franchises 
dans des Pate bien plus étroites que celles qu'avait pu prévoir le législa- 
teur, ets ‘interdire la vie morale pour conserver la vie matérielle. 

La presse française, exagérant par ses propres craintes les sévérités du 
décret qui la régit, a pour ainsi dire réalisé le tour de force du journal de 
Figaro. M. d'Haussonville vient, dans une Lettre aux conseils généraux pu- 
bliée par un journal hebdomadaire, de décrire avec une piquante modéra- 
tion les conséquences extrêmes d’un tel régime. Après avoir remarqué que 
nos lois et les arrêts les plus récens accordent aux citoyens le droit de dis- 
cussion et de censure du pouvoir exécutif et des ministres, il montre les 
difficultés pratiques contre lesquelles ce droit vient échouer. Dans son 
excellent écrit, M. d'Haussonville n’indique point les moyens que la eon- 
stitution nous offre d'obtenir la réforme de cette législation, et il n’aborde 
_pas les argumens de droit sur lesquels peut s'appuyer toute demande 
d’une réforme semblable. Lés moyens constitutionnels existent, et nous 
n’avons pas-besoin de dire que les argumens abondent. La constitution de 
4852 a créé un corps-politique, c’est le sénat, qui a les pouvoirs d’initia- 
tive les plus étendus : le sénat n’a pas seulement à examiner si les lois sont 
conformes aux principes de la constitution, et ne portent pas atteinte au 
droit de propriété; il n’a pas seulement le droit de signaler au gouverne- 
ment les lois nouvelles qui lui paraissent demandées par l'intérêt du pays : 
ses pouvoirs s'étendent même sur la constitution, qu’il peut modifier par des 
sénatus-consultes, En même temps, c’est auprès du sénat que s’exerce le 
droit de pétition reconnu aux citoyens par la constitution. Le moyen con- 

stitutionnel de conquérir la liberté de la presse est donc simple : c’est le 
droit de pétition combiné avec l'initiative du sénat. Or il y a des causes qui 
sont gagnées dès qu'elles sont exposées : celle de la liberté de la presse est 
de cette nature. Non-seulement elle est appuyée par les raisons les plus pres- 
santes, tirées de l'utilité, qui sont ordinairement invoquées dans les ques- 
tions politiques; mais elle est fondée sur les principes les plus manifestes 
du droit, sur la propriété, sur la liberté, sur l’égalité, sur les principes de 
1789, invoqués par la constitution. Si, contre notre désir et notre attente, 
le gouvernement voulait, pour la réforme de la législation de 1852 sur la 
presse, mettre à l'épreuve le zèle des citoyens et l’action du sénat, auquel 
le Moniteur demandait, il y a quelques années, s’il avait bien compris sa 
mission, nous sommes convaincus que l'initiative des citoyens serait plus 
efficace qu’on ne le croit pour obtenir la réforme de la législation sur la 
presse. Ne pourrait-il pas suffire d’une pétition où le droit parlerait le lan- 
gage simple, viril, irrésistible, qu’il a su tenir dans des revendications sèm- 
blables, d’une de ces pétitions souveraines comme la vérité et empreintes 
en quelque sorte de la majesté de la loi, telles que certains peuples les 
montrent encore avec orgueil dans le livre d’or de leurs libertés? 
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Nous le répétons, c’est avec confiance que nous pensons au sort prochain 
de la liberté dans notre pays, et nous savons gré à M. de Morny de nous 
avoir encouragés dans cet espoir par quelques-unes des paroles qu'il a pro- 
noncées à l'ouverture de son conseil-général. Jusqu'à présent nous ne 


voyons pas qu'il soit rien sorti de remarquable de la session des conseils 


généraux, si ce n’est le discours du président du corps législatif. Nous ne 
parlerons pas des adresses dont le Moniteur n’a point encore achevé la pu- 
- blication. L'inconvénient des adresses, variations infinies du même thème, 
c’est que le public est enclin à n’y remarquer que les excentricités qui se 
détachent sur un fond trop monotone. Ainsi, des adresses des colonels, il 
est resté quelques phrases injustes et inconsidérées qui ont failli nous brouil- 
ler avec l'Angleterre, et qui ont laissé après elles ce fonds de mauvaise hu- 
meur que nous avons tant de peine à calmer chez nos susceptibles voisins. 


Il s’en faut heureusement que les honnêtes adresses de nos conseiïls-généraux 


soient de nature à produire de tels orages. Elles respirent l’amour de la paix 
le plus sincère et le plus unanime. Elles ne seraient justiciablés à nos yeux 
que de la critique littéraire. Et si l’on ne devait être indulgent pour les gau- 


cheries de cette rhétorique rustique et pour les tortures d’esprit que quel- 


ques-unes de ces amplifications ont-dû coûter aux auteurs, tout au plus nous 
permettrions-nous de les signaler à la sollicitude de M. le ministre de l’in- 
struction publique comme un des symptômes qui accusent avec le plus d’é- 
vidence l'insuffisance de l’éducation littéraire dans nos départemens. Reve- 
nons au discours de M. de Morny. Chose curieuse! l’année dernière, à pareille 
époque, le discours d'ouverture qui fit le plus de sensation fut celui de M. de 
Persigny, et le discours de M. de Persigny, comme celui de M. de Morny 
aujourd’hui, était consacré à la défense de l’alliance anglo-française. Quant 
à nous, qui soutenons cette alliance, en portant dans l'appréciation des 
inquiétudes de l’opinion anglaise un esprit d'équitable impartialité, nous 
n’avons que des éloges à donner aux intentions qui animent M. de Morny. 
Peut-être trouvera-t-on que le président du corps législatif fait trop d'efforts 
pour prouver la sincérité des résolutions pacifiques de l'empereur et son 
attachement raisonné à l'alliance anglaise. Nous croyons que, parmi les 
hommes éclairés et bien informés de l’Europe, personne ne doute du désir 
réel qu’a l’empereur de maintenir la paix. De même, parmi les hommes 
d'état qui se sont succédé depuis huit ans au pouvoir en Angleterre, il n’en 
est point qui n’ait pris plaisir à reconnaître que l'Angleterre avait rencontré 
dans l’empereur un bon et fidèle allié. Ce n’est pas sur ce point que se portent 
l'anxiété des esprits et cette préoccupation de fortifications et d’armemens 
que l’on reproche, à tort suivant nous, à une grande puissance comme 
l'Angleterre ou à une petite comme la Belgique. Les questions personnelles 
sont mises à l'écart : on ne s'inquiète que des caractères de la situation 
générale. 

La guerre, bien que nous l’ayons si rapidement menée, à tout remué en 
Europe et a fait réfléchir chacun sur sa position. Les Anglais se sont demändé 
si, en présence de la puissance de notre escadre à vapeur et de la prodi- 
gieuse mobilité de nos troupes, ils étaient suffisamment protégés contre des 
éventualités improbables si l’on veut, mais en tout cas possibles, et d’ailleurs 
appelées ouvertement chez nous par certains journaux et certaines bro- 
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chures, — avec des-arsenaux ouverts du côté de la terre, avec une-escadre 


à vapeur à peine égale, c’est-à-dire relativement inférieure à la nôtre et en- 
core insuffisamment équipée, enfin âvec une armée régulière qui ne peut 
pas donner un effectif de plus de quarante mille hommes. Que l'Angleterre 
se fût laissé ainsi attarder dans ses défenses, nous ne devrions pas nous en . 


-étonner, nous Français, qui avons pu voir en Crimée comment les Anglais 


se laissent surprendre par la guerre et s’y engagent avec des préparatifs 
insuffisans. Tout le monde sait que si l'Angleterre est toujours formidable à 
la fin d’une guerre, elle n’est jamais prête au commencement. Cela tient à 
la nature de son gouvernement et à l'esprit d'économie qu’un peuple com- 
merçant et gouverné par un parlement apporte toujours dans le budget si 
coûteux et si improductif de la marine et de l’armée. C’est contre cette ten- 
dance excessive et cette imprévoyance habituelle, qui pouvaient à un moment 
donné affaiblir son gouvernement et même compromettre d’une façon dan- 
gereuse la sécurité nationale, que l'opinion anglaise a voulu réagir et se 
prémunir. Qui a pris l'initiative de ce mouvement d'opinion? Ce ne sont 
point, comme M. de Morny paraît le croire, de vulgaires démagogues et des 
hommes politiques sans conscience cherchant à se faire un capital de popu- 
larité avec les frayeurs de leur pays excitées par des calomnies contre la 
France; ce sont des hommes d’état dont la scrupuleuse honorabilité n’a ja- 
mais été soupçonnée, c’est lord Derby et sir John Packington, nommant 
une commission spéciale pour étudier la situation respective -de la marine 
anglaise et de la marine française, ce sont les membres de cette commission 
publiant il y a quelques mois les résultats statistiques de leur enquête; c’est 
un officier supérieur, le général Kennedy, étudiant en militaire les défenses 
de l'Angleterre ; c’est enfin un vieillard imposant par l'éclat de sa longue car- 
rière publique et le mâle talent qu’il a conservé jusque dans sa quatre-vingt- 
sixième année, lord Lyndhurst, qui, dans son éloquent discours, rappelait 
avec un patriotisme si touchant que, quant à lui, son âge le mettait à l’abri 
des dangers qu'il voulait détourner de son pays. Nous regrettons que M. de 
Morny ne se soit point borné à donner au nom de la France des assurances 
pacifiques qui devaient infailliblement être bien reçues en Angieterre, et 
qu'il se soit trop abandonné lui-même à cette irritation d'humeur qu’il re- 
prochait précisément à nos voisins. Le mieux est de laisser ces âpres et 
dangereuses controverses s’user avec le temps et tomber d’elles-mêmes. 
Cessons de tant nous occuper de nos voisins. Que les Belges fortifient An- 
vers, puisque c’est la mode des fortifications ; que la commission nommée 
par le ministère anglais pour étudier les moyens de défense du royaume-uni 
fasse son œuvre, que la jeunesse de Londres s’enrôle en brigades de rifle- 
men : Si c’est à ce prix que Belges et Anglais croient pouvoir acheter leur 
sécurité, que nous importe, puisque nous ne méditons aucune invasion et 
puisque nous n’en redoutons aucune ? Pendant le temps que prendront ces 
préparatifs de guerre, nous aurons, quant à nous, suivi les conseils de M. de 
Morny : nous aurons mis la paix à profit; nous aurons imprimé une saine 
activité à notre industrie, nous aurons conquis et nous conserverons «Ces 
libertés qui font de l’homme le maître absolu de son bien, et qui n’ont de 
limites que le tort fait à autrui. » En agissant ainsi, nous persuaderons n0S 
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voisins bien plus que par d'injustes récriminations, et si la dis dépend de 


Li) 


‘ nous, nous l’aurons assurée. | Lu 
La conservation de la paix dépend-elle de nous? nl Sora ti me r'ésor 


tueux de l'affirmer absolument, mais sans vanité la France a le droit dé 


croire qu’elle y peut beaucoup. C’est beaucoup pour prévenir l'éventualité 


d’une guerre que d’avoir résolûment fermé son âme aux tentations de l’es- 


prit guerrier. On surmonte avec un pareil parti-pris bien des obstacles. 
Croyant donc, avec M. de Morny, à à la sincérité des intentions pacifiques de 


notre gouvernement, nous espérons que la guerre ne renaîtra ni des diff 


cultés si graves et si nombreuses qui s’attachent à la réorganisation de l’Ita- 
lie, ni des conséquences de l'ébranlement qu’a éprouvé l'Europe. Les diffi- 
cultés italiennes concentreront bien longtemps encore l’attention du monde. 


L'on peut prévoir que ce n’est point à Zurich que les plus graves seront 


-arrangées. Tout présage que les conférences de Zurich dureront longtemps. 


4 


Malgré le mystère dont s’entourent les plénipotentiaires, il est évident qu'ils 


ne vont pas vite en besogne, et qu'aucune des questions qui excitent l'intérêt 
public n’a encore été abordéé. Ge n’est en effet ni de l'annexion de la Lom- 
bardie à la Sardaigne, ni des détails financiers qu'il faut régler à la suîte de 


ce remaniement territorial que l’on s'inquiète. C’est là pour l'opinion un 


fait accompli qu’il n’y a plus qu’à revêtir de certaines formalités moins 
faciles à arrêter peut-être qu’on ne se le figure. On ne se préoccupe pas 
encore de l’organisation de la confédération : personne jusqu’à présent n'a 
vu Clair dans cette conception, et rien n’a donné à penser qu’elle fût réali- 
sable. L'article le plus difficile du traité de Villafranca, celui qui annonçaït 
la restauration des princes dépossédés, est le seul qui préoccupe le public : 
c'est celui en éffet dont l'Italie centrale rend lexécution impossible par 
un esprit d'union, une décision de conduite et un mélange de modéra- 


tion et de fermeté qui lui gagnent l'admiration et les ns de l'Europe | 


libérale. 

Les populations de la Toscane, des légations, des duchés de Parme et de 
Modène donnent en ce moment au monde un spectacle noble et attachant. 
Il est permis de dire que si elles persévèrent, elles gagneront par leur im- 
posante attitude la cause de l'Italie. Déjà leur conduite réfute tous les re- 
proches que l’on avait adressés jusqu’à présent aux Italiens, et qu'ils n’a- 
vaient que trop mérités en 1848. On disait les Italiens violens et mobiles: 
sous les gouvernemens provisoires de l'Italie centrale, ils se font remarquer 
par un respect de l'ordre et une constance de desseins qui sont sans exemple 
au milieü d’une crise révolutionnaire. On représentait les Italiens comme 
séparés par des divisions de classes, par des rivalités locales, par des anti- 
pathies municipales : or non-seulement la concorde règne entre toutes les 
classes, mais les villes diverses et les différens états s'unissent dans la même 
- pensée nationale. Ces populations, si attachées à l'autonomie, en font vo- 
lontairement le sacrifice, comprenant bien qu’une occasion unique s'offre à 
elles de mettre à l'abri de toute entreprise ultérieure l'indépendance na- 
tionale, et qu’elles commettraient une faute peut-être irréparable st elles 
la laissaient échapper. Il est impossible que cet intelligent patriotisme, dont 
les manifestations imprévues touchent et élèvent l'âme, ne soit point ré- 
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+ nn: Nous croyons que les deux empereurs qui ont rédigé les préli- 
_minaires de Villafranca ne s’attendaient ni l’un ni l’autre à de tels résul- 
_tats. L'empereur d’Aütriche n’en avait assurément pas l’idée. On raconte 
qu’à Vérone il disait à céux qui ne regardaient pas comme facile la restaura- 
tion des princes: à Ne vous inquiétez pas de cela. Le duc de Modène a ici une 
petite ares. et il est sûr de rentrer chez lui au premier moment.» L’em- 
des Français ne partageait pas sans doute cette confiance ; mais lors- 
consentait à ne point s'opposer à la rentrée des princes, il:ne pensait 
pas que les opulations de l'Italie centrale fussent si mûres pour l'indépen-- 
dance et pour la liberté. Il faut louer les rares qualités que ces populations . 
viennent de montrer, mais il faut aussi reconnaître le mérite des chefs 
qu'elles se sont donnés. On sent dans la direction de ce mouvement l’ac- 
‘ion d'une forte pensée politique que. servent par leurs qualités diverses les 
_différens chefs : à Parme et à Modène. par exemple, M. Farini avec. son ar- . 
deur expansive; à Florence surtout, M. Ricasoli avec cette fermeté habile, 
simple et froide, qui vient de révéler en lui un véritable homme d'état. 
. Ge n’est point en effet aux élans de l'engouement et aux impulsions incer- 
taines d’une émotion imprévoyante que l'Italie centrale s’abandonne : elle 
suit une politique dont les adroites-combinaisons sont clairement visibles et . 
ont «déjà produit des résultats qui, quoiqu'il arrive, exerceront une longue 
influence sur les -destinéés de l'Italie. Que l’on se reporte à l'époque des 
préliminaires de Villafranca. Cette paix laissait dans l'Italie centrale trois 
difficultés à résoudre, et il dev ait sembler en ce moment que ces difficultés, 

peu graves à les considérer isolément, seraient résolues séparément. Il y 
_ avait la question de Parme, dont il n’était pas même fait mention dans le 
traité; la question de Modène et de Toscane, la seule dont il fût parlé; la 
question des légations. Si la rentrée du duc de Modène dans ses états eût 
été aussi facile que le supposait l’empereur d'Autriche, la Toscane n’eût pas 
tardé à recevoir le grand-duc: une médiation clémente eût rétabli sans 
peine le pape dans les légations, et l’on eût fait à Parme ce qu’on aurait 
voulu. Bes directeurs du mouvement de l'Italie centrale ont conjuré avec 
une promptitude très habile ce danger de la division : ils ont, par la ligue, 
réuni les trois intérêts que menaçaient les restaurations, et à l'aide d’une 
fusion d’une nouvelle nature ils ont rendu les trois difficultés de lItalie cen- 
trale solidaires, grossissant chacune d’elles de la gravité des deux autres. 
Ces difficultés ne peuvent plus désormais être résolues isolément et tour à 
tour. L'on ne pourra toucher aux légations sans engager militairement la 
Toscane et les duchés; l’on ne pourra toucher aux duchés sans engager les 
légations. L’acte qui a établi cette solidarité a une grande importance pra- 
tique, et exclut toute idée de restauration de l’un des princes par la force. 
Cet acte a donné aux gouvernemens provisoires de l'Italie centrale une 
première sécurité militaire très respectable, et qui leur permet de pour- 
suivre tranquillement le développement naturel de leur travail politique 
intérieur. 

Après avoir laissé faire à l'Italie centrale un si grand pas, nous ne sau- 
rions comprendre que l’on pût conserver la pensée d'y opérer la restau- 
ration des princes déchus. Accomplir cette restauration par la force nous 
a toujours paru une impossibilité morale, la France ne pouvant ni pré- 
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_ter ses troupes aux princes que l’on veut rétablir ni permettre à l'Autriche 
d'envoyer ses soldats dans les duchés. La France ne devait prêter à l’exé- 
cution de l’article de Villafranca relatif aux restaurations que son influence 
morale et les moyens de persuasion dont elle pourrait disposer. Ge Con- 
cours de l'influence morale, la France l’a amplement donné par l'organe 
de son représentant en Toscane, par la mission de M. de Reiset, et nous 
ne savons s’il faut ajouter par le voyage du prince Joseph Poniatowski à 
Florence. Les moyens de persuasion du gouvernement français ont jusqu’à 
présent échoué contre la résolution unanime des populations de l’Italie cen- 
trale, et il ne paraît point qu'ils puissent être plus efficaces dans l’avenir. 
Que le gouvernement français persévère encore quelque temps dans ces sté- 
riles efforts, nous le comprenons, car il doit pour son honneur prouver 
que ce n’est point de lui qu'a dépendu l’échec de la stipulation de Villa- 
franca; mais les intérêts de l’Italie, les nécessités de la politique fran- 
çaise, la sécurité même de la paix exigent que cette persévérance ait un 
terme prochain. Les choses marchent en effet, et en s’obstinant à poursuivre 
l'impossible, on s’exposerait à se laisser prévenir et distancer ou par des 
événemens regrettables ou par des engagemens qui lieraient l'Italie centrale 
à des combinaisons qu’il deviendrait bien difficile de rompre, et qui aggra- 
veraient singulièrement les complications actuelles. Les votes de l’assemblée 
toscane proclamant la déchéance de la maison de Lorraine et l’annexion du 
grand-duché au Piémont ne sont-ils point des engagemens de ce genre? 
Avant peu de jours, Parme, Modène, les légations auront aussi prononcé 
l’annexion par les résolutions unanimes de leurs assemblées populaires. Les 
argumens patriotiques sur lesquels s'appuient ces votes d’annexion sont ir- 
réfutables au point de vue italien : le public en pourra jugér par le remar- 
quable mémorandum que le gouvernement toscan vient d'adresser aux 
grandes - puissances. Après de telles manifestations, auxquelles s'associe 
l’élite de l'Italie, peut-on, nous le demandons, songer à rétablir dans les 
duchés les gouvernemens anciens? Ges actes mêmes n’élèvent-ils pas une 
insurmontable barrière entre les princes déchus et les populations? Que 
serait le gouvernement de ces princes, s’ils parvenaient à se rétablir mal- 
gré le vœu populaire? quelle ne serait pas la force de l'opposition qui les 
entourerait et pour ainsi dire les submergerait, en invoquant sans cesse 
le précédent écrasant de ces démonstrations unanimes, libres-et sponta- 
nées de la volonté nationale? Mais dans le présent même, ces actes vont 
provoquer des compromissions nouvelles. Que répondra la Sardaigne aux 
députations qui lui porteront le vote d'annexion? Il est possible que la poli- 
tique oblige le roi Victor-Emmanuel et son ministre, M. Ratazzi, à contenir 
l'expression de leurs sentimens; il est probable que, tout en prenant acte du 
nouveau lien moral qui attachera désormais le Piémont à l'Italie centrale, 
ils déclineront pour le présent et dans des paroles plus ou moins transpa- 
rentes ajourneront à l'avenir l’union que l’on viendra leur demander. Cette 
union, ajournée par une réserve diplomatique, deviendra pour l'Italie 
centrale une de ces aspirations, de ces fois, de ces espérances qui sont, 
nous l'avons vu, si tenaces au cœur des Italiens. — Nous le demandons en- 
core, quel gouvernement sera possible dans l'Italie centrale après une dé- 
monstration si éclatante, et destinée à laisser des deux côtés, en Piémont, et 
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dans les duchés et les légations, des souvenirs si vivaces. Après que de tels 
engagemens auront été pris, croit-on que l’on pourra en détruire la force 
par une politique dilatoire, en gagnant du temps, en spéculant sur les inci- 
dens que le temps amène? Il ne faudrait pas trop se fier, suivant nous, à 
cette efficacité de la politique expectante. Le temps pourrait profiter à cette 
politique non pas révolutionnaire, mais indépendante et libérale, que l’on 
chercherait à lasser par le provisoire; les populations italiennes se forme- 
raient au self-government dans ces épreuves, et l’on aurait plus de peine 
encore à les conduire où elles ne veulent pas aller. Nous savons d’ailleurs 
que les hommes habiles qui dirigent la Toscane se sont mis en état d’atten- 
dre: leur embarras pouvait venir des finances, mais ils se sont procuré des 
ressources qui les mettent pour deux années à l’abri de toute inquiétude. 
Le dernier grand-duc avait émis un emprunt de 100 millions de lires, dont : 
les deux tiers seulement étaient placés. Le gouvernement provisoire de Tos- 
Cane a pu négocier en son nom à des banquiers considérables une partie du 
__reliquat de cet emprunt : il s’est assuré ainsi une ressource de 16 millions. 
La banque a devancé la diplomatie : elle a reconnu le crédit de la Toscane. 
_Acceptons du moins cet intelligent concours du capital comme un bon au- 
.gure de l'accueil que les puissances seront bien amenées un jour à faire 
aux décisions que l'Italie prend en ce moment sur elle-même. 
Il n’est point surprenant que, placés devant des incertitudes qu’ils espè- 
rent vaincre par leur persévérance, les Italiens aient foi dans la justice de 
l'Europe et soupirent après la réunion d’un congrès. Il faudra que les 
grandes puissances se décident enfin à sanctionner en congrès la formation 
d’une haute Italie indépendante et d’une Italie centrale attachée par un lien 
quelconque au Piémont, si l’on ne veut pas s’exposer à voir le mouvement 
actuel de la péninsule aboutir à des désordres révolutionnaires et peut-être 
à des guerres nouvelles. L’Angleterre, qui a fini sa session et dont le gou- 
vérnement peuts’appliquer sérieusement aujourd’hui au règlement libéral de 
la question italienne, adhérerait sans doute à un tel congrès. Passerait-elle 
outre et conseillerait-elle au Piémont d’accepter l'annexion des duchés et 
des légations? Nous n’oserions l’espérer, quoique les sympathies de lord John 
Russell, de lord Palmerston et de M. Gladstone soient évidemment pour les 
libéraux, qui Sont à la tête de la Toscane, des duchés et des légations. On a 
fait grand bruit d’un conseil de cabinet réuni avant-hier par lord Palmers- 
ton, et où auraient été convoqués par le télégraphe les ministres absens de 
Londres. A-t-il été pris dans ce conseil, comme on le suppose, des résolu- 
tions importantes relatives à l'Italie? Nous ne tarderons pas à l’apprendre. 
Nous sommes sûrs d’une chose, c’est que la question du congrès n’a pas dû 
être traitée dans cette délibération, car l’idée du congrès, grâce à l’op- 
position de l'Autriche, est loin d’avoir mûri dans les conseils de l’Europe. 
Puisque nous parlons de l'Autriche, n’omettons point de féliciter l’empereur 
François-Joseph d’avoir écarté de son ministère ses conseillers les plus im- 
populaires, M. de Bach, M. de Toggenburg, le comte de Grünne, et d’avoir 
fait des promesses dont la tolérance religieuse doit s’applaudir. Que l’Au- 
triche s'applique sérieusement aux réformes. Ce ne sont point seulement 
les leçons qu’elle vient de recevoir en Italie qui l’y obligent, c’est encore 
.le mouvement profond que les émotions de la guerre ont fait naître en 
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Allemagne, et qu’anime une pensée sérieuse de régénération. -et,.d'union. 
Ce mouvement politique, dont la manifestation de Wiesbaden a été il 3 
a deux mois le symbole, et qui avant peu produira des résultats dignes 
d’attention, se distingue par ce même esprit de modération et de f rmeté 
pratique qui se révèle avec tant d'éclat au sein de l’italie centrale. Déci 
dément l'Europe libérale tout entière semble vouloir reprendre cette ‘tra- 
dition politique qu'ont interrompue les malheurs de. la dernière: révolution, 
et l'esprit de 1859 s ARREÉE paéous à réparer les. fautes.de 1848. 
Æ. FORCADEs 
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A considérer dans Pétire où elles se présentent la plupart des œuvres | 
“récentes, il est rare d’y trouver un ensemble qui offre quelque unité ; il est 
difficile de leur appliquer un jugement commun. Le nombre n’en estpoint 
assez grand pour qu’il soit possible de les séparer par groupes, et le plus sou- 
vent elles n’ont entre’elles d’autre lien que celui de la date. Le mouvement 
des idées morales retentit nécessairement dans le monde de l'imagination : 1 
on ne se réunit ‘plus pour défendre un drapeau commun, ‘on marche sépa- 
rément vers un certain but. Les écoles et les tendances collectives ont fait” 
place aux efforts individuels : faut-il se plaindre de cet amour de la liberté, 
qui.n’est ici qu’un effet particulier d’un besoinplus général? Il faut maïin- 
tenant chercher l'intérêt des œuvres poétiques dans une pensée tout intime, 
toute personnelle, qui, réellement sentie, va d'elle-même droit aux expres- 
-sions les plus rigoureuses, à la forme la plus simple. L'influence toujours 
grandissante d'Alfred de Musset n’a pas médiocrement-contribué à cet heu- 
reux résultat, tandis qu’autrefois la poésie, cultivée froidement, aboutissait, 
malgré ses hautes prétentions, à n'être qu’un côté musical de l'art de bien 
dire. Les Zmpressions et Visions (1) de M. Henri Cantel peuvent être accueil- 
‘lies comme un essai de transition assez heureux entre les deux manières. 
L’émotion individuelle y est visible et sincère, l'influence du souvenir réelle, 
la forme y devient plus simple et plus nette tout en se maintenant dans les 
hauteurs abstraites que s’est réservées la poésie. Cependant il y reste encore 
des traces nombreuses de pure amplification. Beaucoup de pièces ne sont 
que le cadre d’une perfsée;, d’un mot, d’une antithèse finale. 11 faut souhaïter 
que les poètes abandonnent ces thèmes communs qui frisent la‘banalité, et 
qui ressemblent fort à de nobles joutes où l'avantage reste en définitive aux 
images précieuses et aux expressions raffinées. Aussi bien là n'est pas le 
mérite du livre de M. Cantel; l’auteur étudie l’homme, et-cette étude donne 
aux {mpressions et Visions leur véritable. valeur : tel motif est banal, et 
l'élégance du langage le soutient à peine; mais il est sauvé tout à coup 
par une comparaison ingénieuse avec un des mille sentimens du cœur hu- 
main. L'ouvrage est en général composé sur un ton mélancolique, mais qui 
n'est ni fade ni alanguissant. Ge n’est plus le désespoir à froid des jeunes 
poètes incompris, c’est le regard jeté en arrière par l’'hommequi a déjà vécu 


(1) 4 vol. in-12; Poulet-Malassis et de Broise. . 
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“une:partie de sa vie, qui sait que le cœur, comme la nature, a ses métamor- 


phoses, et dont les regrets sont mitigés par une saine résignation ou même 
adoucis par une nouvelle espérance :: 


Vainement l'esprit mr, l’aile à demi blessée, 
Vers les bruns horizons emporte la pensée :.… 
On à toujours vingt ans dans quelque coin du cœur. 


Que l'idéal nous emporte, mais ne nous égare point! Il faut toujours reve- 


. nir aux régions humaines. À quoi bon se perdre dans l'atmosphère imma- 


térielle du mysticisme? Telle est la pensée principale développée par le 
poète. Ge regret.et cette tristesse sont bien loin du. découragement; au con- 
traire, ils composent le terme moyen entre l'expérience pratique et cet horizon 
élevé que prête Lucrèce à la contemplation sereine de ses sages et de ses phi- 
losophes. Ainsi le dit lui-même M. Henri Cantel dans une de ses meilleures 
Pau le-Chäteau de l'Ame. 


en 


Et puis de ce rêve ab 

Je redescends, jeune et plus fort, 
Et sans peur d’être la victime 
Ou de Ia vie ou de la mort. 


M. Henri Cantel est un: poète qui cherche assidûment la grâce. Il trouve 
même ses plus heureuses. inspirations de forme et de couleur dans les déli- 
cates descriptions de: la beauté, témoin le sonnet qui a pour titre Colles 
 amoris. En somme, il y a 14 beaucoup d'élégance, de facilité, de charme; 
mais, malgré ce que a forme a de vraiment poétique, elle ne révèle qu’in- 
complétement le poète. C’est l'originalité qui fait surtout défaut à ce recueil 


où se montre une indulgence trop grande pour certaines images et certaines 


métaphores, où se traînent quelques pièces molles et inutiles, comme des 
dialogues avec la Muse, qui évidemment ne sont point les plus récentes in- 
Spirations de M. Cantel; il doit être toutefois permis de fonder sur ce jeune 
talent de sérieuses espérances. 

La poésie contemporaine doit peut-être une de ses principales causes de 


- faiblesse. à la recherche presque exclusive des petites pièces et des cadres 


restreints. On fait des vers, on ne fait plus de poèmes. En bornant ainsi 
leur inspiration, les jeunes écrivains ne donnent raison qu’à leur paresse, 
et s’affranchissent trop gratuitement des difficultés de la composition. Sans 
revenir à l'épopée, que n’admettent. plus nos mœurs et notre intelligence 
critique, il serait désirable cependant qu’on: donnât aux essais poétiques une 
étendue plus considérable. La langue y gagnerait: ce ne serait plus seule- 
ment léclat fugitif d’une idée rare ou d’une comparaison brillante enchàs- 
sée dans un cadre étroit, ce serait le développement d’une situation ou même 
l'analyse d’un, caractère dans une composition dont un rhythme ambitieux 
ou bizarre n'aurait pas besoin de faire le succès. Le Dernier Amour (1), par 
M. Alfred de Tanouarn, est une des: plus heureuses téntatives qui se soient 
récemment produites en ce genre. Le philosophe joue évidemment ici le pre- 
mier rôle, et Semble ne s’être servi du langage poétique que pour traduire 


(4) 1 vol. in-12; Dentu. 


9256 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sa- pensée d’une façon plus haute et plus frappante. — Ils ne. son plus que 
deux sur les ruines du monde, un jeune homme et une jeune femme.—Pour- 
quoi le monde aurait-il encore duré? dit. celle-ci. 


Avions-nous oublié quelques illusions? 

Quels systèmes chercher ? quelles religions ? 
Qu’espérer d’inconnu ?.… j 

Ni vices, ni vertus parmi nous, et les choses 

Avaient subi déjà tant de en 

Que le mal et le bien se trouvaient confondus; & 
Les mots dont on les nomme étaient presque perdus. 


Devant eux défilent alors comme des figures abstraites la femme, le philo- 
sophe, le prêtre, les savans, les capitaines. Le poète fait ainsi passer sous 
nos yeux, en les analysant au seuil de l'infini, toutes les principales expres- 
sions de notre existence terrestre. Cependant le soir arrive, et les deux 
jeunes gens, représentans typiques de l'humanité disparue, se rapprochent 
l’un de l’autre. Un hymne à la volupté, cette loi harmonique, ce feu intime 

des mondes, accompagne leurs embrassemens. Le lendemain, ils sont sur- 

pris eux-mêmes, les derniers de tous, par l'ouragan qui les emporte. Puis 

une voix s'élève sur l’onde, c’est l'esprit, l'absolu, celui de qui la nature est 
l'ombre et pour qui la création n’est qu’un rêve changeant. M. Alfred de 

Tanouarn nous semble s'être élevé ici à une grande hauteur philosophique : 

on dirait une page de Hegel éclairée par un reflet de Lucrèce : 


Dans l’absolu repos de ma béatitude, 

Je peuple le néañt de grandes visions ; 

Je m’efforce à combler ma vaste solitude, 
Et n’enfante jamais que des illusions... 


Parfois je m’assoupis silencieux, inerte; 

Tout se plonge avec moi dans le sein du sommeil. 
L’éternité s’endort, solitaire et déserte ; 

Le temps reste immobile, attendant mon réveil. 


Ainsi les grands soleils et les moindres atomes 
Devant moi sont égaux, éphémères et vains, ® 
Et les peuples comme eux sont de pâles fantômes 

Qui passent un moment dans mes songes divins. 


Le Dernier Amour est un poème qe ne manque ni de puissance ni de 
grandeur ; les vers visent à la force, à la précision, et se refusent à toute 
espèce de mièvrerie et de fausse parure. Cette sobriété eût manqué à M. de 
Tanouarn, s’il n’était pas lui-même, et ce résultat prouve que l'inspiration 
poétique est un fait indépendant de toute école. Les idées ici atteignent 
une hauteur lumineuse que n’ont jamais recouverte les brouillards du mys- 
ticisme et de la religiosité vague, le style ne ressemble en rien à ce qu’on 
est convenu d'appeler le langage poétique. Serait-il donc vrai qu'on peut 
devenir poète en pensant clairement et en sachant écrire ce que l’on pense? 


EUGÈNE LATAYE. 


V. DE Mars. 


LÀ PRINCESSE 


- 


Sn. DES URSINS 


L 


I. La Princesse des Ursins, essai sur sa vie et son caractère politique, par M. F. Combes. 
— Il. Lettres inédites de la Princesse des Ursins, publiées par M. A. Geffroy. 4859. 


Poe I. 

Racine et lien de la famille, la femme n’est pas moins étrangère 
par ses aptitudes naturelles que par son ministère domestique aux 
intérêts généraux des sociétés : la conduite de ceux-ci réclame en : 
effet un dégagement de cœur et d’esprit auquel elle ne saurait at- 
teindre qu’en se transformant elle-même, au détriment de ses de- 
voirs et de sa véritable puissance. Subordonner toujours les per- 
sonnes aux choses, ne jamais dépasser dans ses efforts la stricte 
mesure du possible, ces deux conditions de l'esprit politique répu- 
gnent à sa nature ardente et dévouée. Chez les femmes mêmes où 
ces dons-là se sont rencontrés au degré le plus élevé, la netteté du 
coup d'œil a été presque toujours obscurcie par les ardeurs de là 
poursuite ou celles du patronage, par l’irrésistible besoin de pous- 
ser à outrance la fortune de ses idées et surtout celle de ses amis. 

Parmi les héroïnes de la fronde, il s’est rencontré de grands es- 
prits et des âmes fortement trempées; cependant, lorsque la nation 
leur eut remis le soin de son aÿénir dans une occasion décisive, ces 
femmes aux inspirations généreuses et aux goûts si délicats ne pro- 
fitèrent du pouvoir que pour inaugurer une politique dont le nom 
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est resté dans l’histoire comme une flétrissure. Le souvenir de ces 
agitations stériles a été le premier écueil auquel se soit heurtée la. 
mémoire de la princesse des Ursins. Dans la brillante fille du duc 
de Noirmoutier, héritière d’un nom mêlé à toutes les luttes de ce 
temps, on à vu une dernière survivante de la régence, une sorte 
de rincure de la Palatine, comme aurait dit Saint-Simon, et les 
dramatiques péripéties d’une existence consacrée à la poursuite du 
pouvoir ont fait fermer les yeux sur la grandeur de l’œuvre dont 
cette femme supérieure a été l’instrument principal. Remuante et 
altière, aussi dominée qu'aucune personne de son sexe par la vi- 
vacité de ses préférences et de ses antipathies, maïs pleine de sens. 
dans ses vues et de fermeté dans ses desseins, l’habile conseillère 
de la reine d'Espagne a perdu auprès de la postérité le mérite d’une 
pensée poursuivie avec une merveilleuse persévérance à travers des. 
obstacles qui auraient arrêté les hommes les plus résolus. Parce - 
que sa vie à fini par une catastrophe, l'opinion, qui suit volontiers 
le succès, n’a voulu voir qu’un avortement dans cette longue car- 
rière où sa main soutint sur la tête d’un prince français la chance- 
lante couronne contre laquelle conspiraient à l’envi les armes de 
l'Europe, les méfiances de l'Espagne et le découragement de la 
France. 

Il est difficile de décider si c’est pour elle un malheur ou un avan- 
tage de figurer dans la galerie du duc de Saint-Simon. Ce portrait, 
composé avec une liberté dont la femme a souffert, la montre dévo- 
rée de la soif de la puissance, sans laisser même soupçonner lim 
portant service qu’elle rendit à ses deux patries. M®° des Ursins a \ 
été peinte par le grand maître non point en buste, mais en pied, 
avec cette débauche de couleurs heurtées qui donne à ses tableaux 
plus de vie que de vérité, plus de relief que de perspective. Si dans 
cette.étincelante peinture la grande dame apparaît dans une ma- 
jesté un peu théâtrale, le but national qu’elle poursuit n’est aucu- 
nement indiqué, omission grave, mais naturelle, chez un homme 
à qui l’observation passionnée des détails dérobe presque tou- 
jours les vues d'ensemble, et qui n’est le premier des portraitistes 
que parce qu’il est le moins sûr des peintres d'histoire. À sà suite 
est arrivé Louville, sorte de Saint-Simon au petit pied, esprit atra- 
bilaire autant qu'écrivain incisif, tout meurtri des coups reçus dans! 
la lutte engagée contre la camarera mayor au sein du palais, et qui 
voudrait transformer en vile intrigante l'implacable rivale qui l’a 
chassé, afin de dominer sans partage -un jeune couple longtemps 
ballotté entre des influences contraires. 

M"° des Ursins avait quelque droit d'attendre plus de justice de 
la part des écrivains espagnols;. mais elle eut constamment aux 
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yeux de ceux-ci un tort dont ne pouvait la relever aucun service, 
"celui d’être née et de demeurer Française au Retiro comme à Marly, 
péché originel qui ne lui est. pas même remis par le marquis de 
San-Felipe, quoique ce loyal serviteur du roi d'Espagne l'ait par- 
tagé avec elle, étant lui-même d’origine italienne. Une ère nouvelle 
paraît s'ouvrir pour sa mémoire, et peut-être est-on à la veille de 
passer du dénigrement au fanatisme. La mise au jour simultanée de 
deux importans écrits a provoqué l’opinion à plus de justice, et le 
“public a désormais sous les yeux toutes les pièces du procès, com- 
mentées par des plaidoiries d’une ardente sincérité. 

Dans le cours de la mission littéraire, déjà très fructueuse, con- 
fiée à M. Geffroy il y a quelques années, l’heureux explorateur des : 
archives politiques de la Suède a découvert dans la masse des ma- 
nuscrits français accumulés par Gustave III une copie intégrale 
de là correspondance de M®° des Ursins avec la maréchale de 
_ Noailles, et plusieurs lettres à M°° de Maintenon qui ne figurent 
point dans le recueil publié à Paris en 1826. Des investigations 
successives au dépôt de la guerre et dans diverses archives de 
l'Italie l’ont mis en mesure d'éditer un volume d’un intérêt sou- 
tenu, qu'il a fait précéder d'une large et judicieuse introduction. 
Tout n’est pas nouveau sans doute dans ce livre, car les princi- 
pales lettres à la maréchale sont insérées dans les Mémoires de 
Noailles, et, l'abbé Millot a pu y joindre des dépèches de M. de 
Torcy et de nombreuses lettres de Louis XIV à son petit-fils, qui 
font de ce recueil, malgré le décousu de la rédaction, la source 
la plus abondante à explorer pour les rapports de la France avec 
l'Espagne durant les quinze dernières années du grand règne; mais 
cette correspondance, publiée pour la première fois dans son en- 
semble, s'éclaire d’un jour nouveau, et M. Geffroy a porté dans ses 
recherches un "courage et une loyauté d'investigation dont lui sau- 
ront gré les amis des études sérieuses. 

- Avec ce recueil de lettres paraissait un livre consacré à la vie 
même de la princesse des Ursins, dans lequel l’auteur l’a suivie à 
travers les épreuves de la jeunesse et les somptueux plaisirs de 
Rome jusqu’au jour où elle devint le guide de deux augustes ado- 
lescens exposés sur une terre étrangère à toutes les chances d’une 
guerre acharnée et aux périls plus redoutables encore des méfiances 
nationales. Par une fascination qui est trop souvent l'effet ordinaire 
d’un long commerce avec les natures éminentes, M. Combes me 
paraît avoir dépassé dans ses appréciations la mesure du juste et 
quelquefois celle du vrai. Capricieuse et passionnée, aussi acces- 
sible à la haine qu’à l'engouement, et manquant assez souvent dans 
la conduite de la suite qu’elle eut toujours dans la pensée, M": des 
Ursins ne fut ni un Ximenès ni un Richelieu en jupons, et son histo- 
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rien me permettra de lui dire qu'à mon avis elle est demeurée 
beaucoup plus femme qu'il ne semble parfois la faire. Peut-être ne 
trouverai-je pas moi-même cette stricte mesure que je lui reproche 
de-n’avoir pas toujours gardée. Cependant je me risque à parler de 
la célèbre camarera en m’exposant probablement à des reproches 
plus fondés; mais afin d'écarter, en partie du moins, le péril des 
parallèles et des souvenirs que ne peut manquer d’éveiller une telle 
étude, m’arrêtant peu sur les années écoulées dans les ombres dis- 
crètes de l'Italie, j'arriverai vite à la mission redoutable que M: des 
Ursins eut le droit de présenter à l’Europe comme, pleinement ac- 
complie le jour d’une chute qui Se sa fortune sans atteindre son 
œuvre politique. 

Entrée dans le monde aux derniers jours de la fronde, Marie- 
Anne de La Trémoille dut observer de bonne heure comment la 
beauté peut assister l’ambition, et par quels ménagemens on met 
les dons les plus frivoles au service des intérêts les plus sérieux. 
Mariée en 1659 au prince de Chalais, elle conçut pour son époux la 
seule passion qu’on ait à signaler dans une vie où l'amour ne figura 
désormais que sur les arrière-plans les plus ternes. Peu après. son 
mariage, elle dut suivre en Espagne son jeune époux, compromis 
dans l’un de ces duels éclatans dont le sang de Bouteville n'avait 
pas complétement délivré la France. Unis par la plus étroite inti- 
mité, ils quittaient à peine Madrid après un séjour de trois années 
pour former un établissement à Rome, lorsque la mort de M. de 
Chalais laissa sa veuve sans enfans; sans appui et presque sans for- 
tune, livrée à une douleur qui paraît avoir été profonde et à des 
préoccupations d'avenir qui étaient d’ailleurs naturelles. 

M®° de Chalais possédait alors la plénitude de cette attrayante 
beauté observée et décrite jusque dans ses nuances les plus déli- 
cates par Saint-Simon dans une vieillesse qui, par un miracle de 
l'art et de la nature, l'avait à peine effleurée. Le duc de Bracciano, 
chef de la puissante maison Orsini, subit, quoique d’un naturel en 
tout fort mesuré, l'empire de «ces charmes dont il n’y avait pas à 
se défendre quand elle voulait gagner et séduire. » Il fut vivement 
incité dans cette poursuite par les cardinaux français, et plus spé- 
cialement par le cardinal d’Estrées, ambassadeur de Louis XIV : ce 
prince estima convenable de s’attacher par l'envoi du cordon bleu le 
premier seigneur de Rome, devenu l'époux d’une grande dame fran- 
çaise dont la correspondance de ses agens constatait l'influence 
croissante au sein de la cité pontificale. 

Par l’effet d’une attraction irrésistible, la duchesse de Bracciano 
devint le centre de la société cosmopolite qui, du milieu des plus 
bruyantes distractions, débattait chaque jour dans la capitale du 
monde chrétien les plus hauts problèmes de la politique contempo- 
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raine. Pendant que le palais de la place Navone se couvrait de de- 
vises et de feux, pendant qu’il envoyait dans des flots d'harmonie le 
nom du roi de France à tous les échos de Rome, au fond de ses salons 
magnifiques on suivait avec inquiétude les péripéties de la longue 
lutte engagée entre ce prince et le saint-siége, soit pour le droit de 
régale, soit pour la question des franchises, lutte étrange qui sem- 
blait redoubler d'énergie à chaque violence nouvelle de Louis XIV 
contre ses sujets protestans. Aux questions ardues où la théologie 
côtoyait de si près les intérêts d'état, aux rivalités ardentes de doc- 
trines et de personnes qui mettaient alors aux prises les plus illus- 
tres prélats de la chrétienté, venaient se joindre les accidens jour- 
naliers d’une politique à laquelle incombait la charge de maintenir 
sur tous les points du globe un équilibre constant entre la maison 
de France et celle d'Autriche, problème permanent que vinrent 
bientôt compliquer les perspectives ouvertes par la prochaine suc- 
cession d'Espagne. 

-À cette école mürissait, au milieu des plaisirs et des hommages, 
l'intelligence de la duchesse de Bracciano. Si par l'éclat des dissi- 
pations, la facilité des, mœurs ét une sorte de galanterie bruyante, 
sa vie semblait continuer les traditions du temps d'Anne d'Autriche, 
_ la fermeté soumise de sa pensée, son culte pour l'autorité absolue, 
la résolution arrêtée de ne rien devoir qu’à son roi, la rattachaient 
à la nouvelle école de pouvoir et de respect fondée par Louis XIV 
dans la plénitude de sa puissance. La passion des affaires et celle 
de l’importance ne tardèrent pas à dominer une femme qui n'avait 
trouvé dans son second mariage aucun accord de goût ni d’es- 
prit. Prenant bientôt dans cette union des libertés dont on $on- 
gea d'ailleurs peu à se plaindre, M° de Bracciano entrecoupa son 
séjour en Italie. de longs et fréquens voyages en France, venant y 
présenter, par un calcul habile, le spectacle d’une princesse ro- 
maine que personne ne dépassait à Versailles ni en esprit français, 
ni en dévouement pour son souverain. Les lettres adressées à la du- 
chesse Lanti, sa sœur, qui sont comme un dernier écho des conver- 
sations de l'hôtel d’Albret (1), ont été pour la plupart écrites de 
Paris depuis 1685 jusqu'à 1698, date de la mort du duc de Brac- 
ciano. Une sorte de réconciliation, à laquelle paraît se rattacher le 
nom du cardinal Porto-Carrero, bientôt après destiné à un si grand 
rôle dans sa patrie, avait précédé cette mort, qui mit la duchesse en 
possession de biens réputés considérables, mais dont de grandes 
charges, aggravées par d'innombrables procès, firent une occasion 
de gêne et presque de ruine. 

L'obligation d’acquitter des dettes immenses contraignit M°° de 


(1) Recueil de M. Geffroy, pages 1 à 25. 
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Bracciano à céder la pr opriété du duché de ce nom. Elle dut cesser 


d’en prendre le titre pour porter celui de princesse des Ursins, sous 
lequel elle a pris place dans l’histoire. Les bienfaits du roi étaient 
assurés d'avance à une noble veuve mariée sous ses auspices, ruinée 
pour ainsi dire à son service, et dont le palais était devenu la rési- 
dence même de son ambassadeur depuis que le prince de Monaco 
avait remplacé dans ce grand poste le cardinal de Bouillon disgra- 
cié. La princesse obtint donc une de ces pensions de cour, patri- 


moine ordinaire de toutes les grandes familles, et les actives démar- 


ches de la maréchale de Noailles, patronne dévouée de sa parente, 
ne tardèrent pas à en faire doubler le chiffre, lorsque la mort du 
cardinal Maidalchini eut laissé vacant le subside considérable par 


lequel ce membre ‘du ROC: était secrètement rattaché à la 


politique de Louis XIV. 
Ne se rendant pas un compte exact de l’action purement officieuse 


exercée dans le monde romain par M"° des Ursins, M. Combes a vu 


dans ‘un acte de munificence royale, acquis pour ainsi dire de droit 
à une personne de ce nom, un véritable traitement attaché à des 
fonctions secrètes. C'est ainsi qu’il qualifie la pension attribuée à 
_ la princesse pour prix d’une correspondance diplomatique qu'il 
suppose avoir été régulière et pour ainsi dire numérotée avec le 
département des affaires étrangères. Une telle assertion est contre- 


dite par les faits. Je crois qu’on n’a jamais produit et qu’on ne 


produira jamais aucune dépêche politique adressée au marquis de 
Torcy par M°° des Ürsins avant son séjour en Espagne. bes lettres 


à la maréchale de Noailles, éditées par M. Geffroy, constatent que 
cette puissante et active protectrice fut l’intermédiaire de la pre- 
-mière correspondance eñgagée par M”° des Ursins avec M. de Torcy 


comme avec M®° de Maintenon. Si le ministre, qui avait souvent 
rencontré la spirituelle duchesse de Bracciano durant le séjour de 
trois années qu’elle fit à Paris avant la mort du duc, séjour que dans 
le système de M. Combes il faudrait appeler un congé, si, dis-je, 
M. de Torcy poussa la galanterie jusqu’à se prétendre quelquefois 
son élève, cette admiration avait été inspirée par des conversations 
et point du tout par des dépêches, elle s’adressait à la femme du 
monde et non pas à l'agent secret de son département. 

Après avoir attribué des appointemens à la princesse des UÜrsins, 
il était naturel que son historien mît du prix à les lui faire gagner. 
Il expose donc en détail le plan d’une vaste négociation engagée à 
Rome de 1698 à 1700 pour la succession d'Espagne, et dont le but 
aurait été d'obtenir d’Innocent XII la sanction religieuse du testa- 
ment sollicité de Charles II en faveur du duc d'Anjou. Or, en rendant 
tout hommage à la sincérité de M. Combes, j’ai le devoir de lui rap- 
peler qu’il ne cite, pour appuyer cette assertion, qu’un pamphlet 


ro 
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écrit dans l'intérêt de la maison d'Autriche, et non moins injurieux : 
à Me des Ursins qu’au cardinal Porto-Carrero, chef du parti fran- 


çais en Espagne (1). En se reportant au contraire aux nombreux té- 


moignagnes donnés des deux côtés des Pyrénées par les acteurs ou 
les témoins des, événemens, en joignant aux mémoires de M. de 
Torcy, du maréchal de Tessé et du marquis de San-Felipe un mo- 
nument nouveau, mais d’une autorité peut-être plus décisive en- 
core (2), il reste établi que Charles II consulta le pape sur le projet 
de testament favorable au duc d’Anjou peu de semaines seulement 
avant sa mort, et que, si cette consultation fut connue du cardinal 
de Janson, alors chargé des affaires de France à Rome, celui-ci 
n’exerça aucune action directe près du souverain pontife. Cette ré- 
serve était d'autant plus naturelle, que Louis XIV inclinait alors à 
l'exécution du second traité de partage passé avec les puissances ma- 
ritimes, traité qui assurait, comme personne ne l’ignore, de grands 
avantages territoriaux au royaume. Si, après la mort du malheureux 
monarque, Louis XIV accepta le testament, rédigé à son propre 


préjudice en faveur de son petit-fils, ce fut pour ne pas tromper 


l’espoir d’un noble pays, et pour s’élever par sa générosité à La hau- 
teur d’une telle confiance. Dans les conversations engagées à Rome 
à l’occasion de la succession d’Espagne, la princesse des Ursins put 
concourir à faire incliner vers les intérêts français le cardinal Porto- 


Carrero, devenu plus tard conseiller principal de Charles IT: mais 


là dut se borner son rôle effectif, et ce ne fut aucunement parce 
qu'elle avait contribué à Rome à mettre la couronne d'Espagne sur 
la tête de Philippe V, que M. de Torcy eut la pensée de l’envoyer à 
Madrid afin d’y compléter son ouvrage. : 

Je ne rencontre pas plus de preuves de l’action qu’aurait, selon 
M: Combes, exercée M®° des Ursins sur le mariage du nouveau roi 
avec la seconde fille du duc de Savoie. Que la princesse ait chaude- 
ment préconisé à Rome ce projet d'union, cela est probable; M"° des 
Ursins Savait fort bien quelle influence prépondérante exerçait à 
Versailles la sœur de Marie-Louise de Savoie, et pour être de l'avis 
de la duchesse de Bourgogne et de M"° de Maintenon, il ne fallait 


qu'une perspicacité fort inférieure à la sienne. Il n’était besoin pour 


cela ni de recevoir des dépêches de M. de Torcy, ni de lui en 


(1) Histoire secrète de la Cour de Madrid. Cologne, 1719. 

(2) « Charles IT, sentant approcher sa fin, excité par le cardinal Porto-Carrero, ayant 
tour à tour consulté le conseil d'état, le conseil de Castille, les principaux membres du 
clergé et le pape, qui se prononcèrent tous dans le même sens à l'insu de la cour de 
France, qui n’y contribua ni par ses démarches ni par ses désirs, signa le 22 octobre 
4700; cinq mois après le second traité de partage, le fameux testament par lequel il 
instituait le duc d'Anjou son légataire urtiversel. » M. Mignet, Négociations relatives à 
la succession d'Espagne. Introduction, p. 16 et suiv. 
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adresser. Faire commencer trop tôt le rôle de la princesse n'est pas 
le plus sûr moyen de le grandir. J'aurais préféré voir son pané- 
gyriste l'y faire entrer de prime abord par une initiative person- 
nelle hardie autant qu'imprévue : un tel début eût été plus drama= 
tique, en demeurant, je crois, beaucoup plus conforme à la vérité. 

C’est quelque chose de saisissant en effet que cette indomptable 
résolution de gouverner un jour l’Espagne, conçue et préparée si 
loin du théâtre des événemens. Pour exercer les fonctions de cama- 
rera Mayor auprès d'une reine de treize ans, pour obtenir cette 
haute tutelle dans la cour et dans l’état, toutes les ambitions sont 
en campagne au-delà des Alpes comme au-delà des Pyrénées, et 
M des Ursins n’inquiète personne, car nul ne songe à elle, pas 
plus Louis XIV que ses ministres, pas plus le duc de Savoie que le 
roi d'Espagne; mais cette femme a marqué de sang-froiïd ce but su- 
prème à sa fortune. Elle éombine donc ses moyens avec une acti- 
vité si ardente, avec une sûreté de vue si merveilleuse dansle ré- 
seau d’intrigues qui s'étend de Versailles à Turin et à Madrid, qu ’elle 
parvient à se faire agréer simultanément par les trois cours en leur 
laissant penser que le choix de sa personne a été pour chacune d'elles 
l'effet d’une inspiration spontanée. 

L'instrament principal de cette affaire dut être et fut en effet la 


maréchale de Noailles. Aucune femme n’était sur un meïlleur pied . 


à la cour et n’exerçait sur les ministres une action plus incessante. 
Le jeune comte d’Ayen, son fils, ami personnel du duc d'Anjou, au- 
quel la gravité de sa vie avait donné une importance précoce, était 


d’ailleurs en mesure de seconder à Madrid la négociation secrète en- 


tamée dans le cabinet de M"° de Maintenon, dont les barrières ne 
s’abaissaient guère que devant la maréchale. On suit donc jour par 
jour dans les lettres adressées à M®° de Noaïilles les progrès de la 
négociation, conduite par elle sur les indications de sa correspon= 
dante infatigable. On y surprend la première pensée de M° des 
Ursins exposée avec autant d’art que de mesure, et fortifiée près de 
la mère d’une nombreuse famille par des argumens d’un efletsür (D). 


(1) «Je conjecture de toutes ces choses que M°* la duchesse de Bourgogne aura Ia 
satisfaction de voir madame sa sœur reine de cette grande monarchie, et comme il faut 
une dame titrée pour conduire cette jeune princesse, je vous supplie de m'offrir, ma- 
dame, avant que le roi jette les yeux sur quelque autre. J’ose dire être plus propre que 
qui que ce soit pour cet emploi par le grand nombre d'amis que j'ai en ce pays-là et 
par l’avantage que j'ai d’être grande d’Espagne, ce qui lèveroit les difficultés qu’une 
autre rencontreroit pour les traitemens. Je parle, outre cela, espagnol, et je suis sûre 
d’ailleurs que ce choix plairoit à toute la nation, de laquelle je puis me vanter d’avoir 
toujours été aimée et estimée... Je serois bien aise de voir mes amis à Madrid, et entre 
autres M. le cardinal Porto-Carrero, avec qui je chercherois les moyens de marier en ce 
pays-là une douzaine de mesdemoiselles vos filles. Vous devez savoir, madame, que je 
compte sur lui presque aussi solidement en Espagne que je puis compter sur vous en 


mit hic Rte tt M ES TE .. 


D. Sc 


AD - F° on 


ri dt 5e 


ST LR 


LA PRINCESSE DES URSINS. 265 


On y voit s'évanouir les difficultés sous l'effort combiné de l’in- 
fluence et de la souplesse; puis, quand le moment est venu de dé- 
cider le duc de Savoie dans une affaire qui touche d'aussi près aux 
convenances personnelles de sa fille, et de faire agir M. de Torcy, 
promptement rallié à la Candidature agréée par M®° de Maintenon, 
la princesse des Ursins trace pour l'usage de ce ministre un pro- 
gramme que ne désavouerait pas un noue blanchi dans la pous- 
sière des chancelleries (1). 

Un Siége ainsi conduit ne pouvait manquer de réussir. Les let- 
tres de la princesse à la maréchale, si calculées dans tout le cours 
de la poursuite, sont après la victoire l’expression naturelle et 
presque naïve de la joie inspirée par un succès qu'on se promet 
de part et d'autre de rendre fructueux. C’est la nature prise sur le 
fait. Comme d'ailleurs on n'est pas femme impunément, M° des 
Ursins s'arrête avec complaisance sur la description du fabuleux 
cortége qu'elle se prépare. D’innombrables laquaiïs, une légion de 
gentilshommes et de pages, tous en mesure de faire leurs preuves 
| pour Malte, des fiocches et des carrosses bosselés d’or, une suite 
| que ne prendrait pas de nos jours un souverain, et qui dévore les 
restes de sa fortune, toutes ces merveilles, par lesquelles on se pro- 
| pose de conquérir à ie ste nouvelle l’admiration des Espa- 


bi 


| 


En 
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F2 nc ice d’après cela si i je ne ferois pas de pluie et le beau temps en cette cour, et 
si c’est avec trop de vanité que je vous y offre mes services. Je n’ai pas cru pouvoir 
vous engager à entrer dans cette affaire, madame, qu’en vous y faisant trouver un gros 
intérêt, car j’appréhende que vous soyez très lasse de vous employer pour.moi. M. le 

* cardinal de Noailles, à qui j'ai communiqué cette vue, vous réchauffera encore s’il est 
besoin. Ainsi vous serez la seule personne’sur qui j’appuierai toute la conduite de cette 
affaire, » 27 décembre 1700. Recueil de M. Geffroy, p. 88. 

(1) « Je n’ose pas, madame, laisser passer deux ordinaires de suite sans vous parler de 
mon affaire; mais, comme je n’ai rien de nouveau à vous apprendre, je me donnerai 
seulement l'honneur de vous communiquer quelques réflexions que j'ai faites. Il est 
certain que le succès de tout cela dépend de M. le duc de Savoie; vous m'en avez assez 
écrit pour le comprendre, et, outre cela, la chose se dit d’elle-mêème. Je cherche donc 
les moyens de gagner l'esprit de ce prince, qui, dans le fond, ne devroit pas avoir la 
moindre répugnance à me préférer à toute autre. Cependant, comme je ne puis rien me: 
promettre d’assuré sur sa lettre, que je me suis donné l'honneur de vous envoyer, je 

_ veux vous proposer une chose qui ne commettroit nullement le roi, et qui néanmoins 
détermineroit sûrement son altesse royale. C’est, madame, que M. de Torcy, de son chef 
et sans y intéresser le nom du roi en rien, voulût, par manière de conversation, de- 
mander à l’ambassadeur de Sayoie, qui est à Paris, quelle est la personne que son 
maître destine à cet emploi, et qu’il voulût bien me nommer comme m'y trouvant 
assez propre. Les ambassadeurs tiennent registre de tout, et ils informent leurs souve- 
rains des moindres choses qu’ils entendent dire aux ministres. Celle-ci seroit prise 
comme une insinuation qui sûrement détermineroit M. le duc de Savoie à faire ce que 
nous souhaitons, en lui laissant néanmoins une pleine liberté d’agir à sa fantaisie. Je 
soumets cette idée à votre prudence, et si elle vous paroît juste, vous la tournerez 
comme il vous plaira, car vous êtes plus habile que moi, etc.» Janvier 1701. Recueil 
de M. Geffroy, p. 90. 
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gnols, "ne sont point inutiles non plus pour s'attacher la jeune du- 
chesse de Bourgogne, et le récit en est accueilli par un sourire favo- 
rable dans le sanctuaire de M®° de Maintenon. La princesse des 
Ursins est d’ailleurs trop bien apprise pour faire payer en argent 
par le roi la haute faveur qu’elle vient de recevoir: elle est aussé 
fière que gueuse (1). Puis chaque chose a son temps; lorsqu’on vient 
d'acquérir l” arbre, on peut se montrer moins pressée d’en cueillir 
les fruits. 


1 | ss 


Ce fut donc dans un appareil quasi roy al que M*° des Ursins s’a- 


chemina vers la princesse de Savoie pour la conduire à son époux. 


Elle avait alors cinquante-neuf ans, selon le plus grand nombre de 


ses biographes, et soixante- -déux, d'après quelques autres. Façon- : 


née-par une représentation continuelle et par l’usage du plus grand 


monde, elle conservait, sous l’éclat à peine voilé de sa beauté, les 


manéges les plus étudiés de la coquetterie, car de la jeunesse elle 


avait tout encore, excepté la simplicité. Marie-Louise de Savoie, 


que sa camarera mayor rencontra sur sa galère à Villefranche, au 
moment où les yeux humides de la princesse jetaient un dernier 


regard sur la terre d'Italie, était cette admirable reine dont le mal- 


heur épuisa la vie à défaut du courage, et dont le nom populaire est 
demeuré en Espagne le symbole de toutes les vertus royales et do- 


mestiques. N'ayant pas quatorze ans accomplis, la princesse était. 
aussi grande que la duchesse de Bourgogne, sa sœur aînée, dont 


elle avait la taille parfaite, avec une figure plus régulière et un 
abord d’un charme incomparable. Souriante au milieu de sa tris- 
tesse, respirant à la fois la douceur et la majesté, et en toute occa- 
sion faisant la reine à merveille, elle frappa d’étonnement durant son 
voyage toutes les personnes admises à l’honneur de l’approcher (2). 

Ces deux femmes, que la nature avait faites si dissemblables, al- 
laient être unies pour jamais par une destinée commune. La jeune 
reine parut incontinent frappée du support qu’offrirait à sa faiblesse 
un esprit si souple et si vigoureux, et lorsque le départ de ses femmes 
piémontaises eut arraché à cette enfant la dernière image de la fa- 
mille et de la patrie, elle s’attacha à sa grande camériste comme 


(4) Lettre à la maréchale de Noaïlles du 21 juin 1701. 

(2) « Tout ce qui a pu vous revenir de son esprit, écrit à Mr° de Maintenon 1 due 
de Gramont, chargé de tracer de la princesse un portrait d’après nature, est de beau- 
coup au-dessous de ce que j’ai pu voir et entendre. La reine d’Espagne est ce qui s’ap- 


pelle, dans le plus exquis, une personne fort extraordinaire, et vous pouvez tabler sur. 


ce portrait. » Manuscrit du dépôt de la guerre cité par M. Combes. Voyez aussi le t, ne 
des Mémoires de Noailles et les Mémoires de Louville, t. I‘, ch, vx. 


@ 
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ue liane au tronc qui la supporte. L'auteur de la Princesse des 
Ursins a consacré un chapitre à traiter la question de savoir si cette 
dame avait reçu une mission politique du cabinet français lors de 
son premier départ pour l'Espagne, question qu'il n hésite pas à 
résoudre par l’affirmative. Je crains qu'ici M. Combes n’ait encore 
anticipé sur l’ordre des faits. L'action de M"° des Ursins dans les 
afaires publiques. commença sans doute dès son arrivée à Madrid; 
mais, loin d’être autorisée, à plus forte raison d’être prescrite par: 
Louis XIV, cette action était directement contraire aux instructions 
réitérées adressées par ce prince à son petit-fils; il n’en faudrait 
pour preuve que le rappel de M®° des Ursins en 1704, motivé par 
cette seule cause. Ge que le roi demandait à la grande camériste, 
c'était qu'elle dirigeât l’inexpérience d’une reine enfant pour la. 
_ tenue de sa cour, office éclatant auquel la princesse des Ursins pa- 
raissait avec raison plus propre que personne en Europe (1); ce 
qu'en attendait à son tour M. de Torcy, c'était, non pas une inter- 
vention dans les affaires intérieures interdite par Louis XIV à tous 
les serviteurs français du roi d'Espagne, parce que rien n’en avait 
encore fait pressentir la nécessité, mais des renseignemens précis 
sur les hommes et sur les choses d’un pays qui allait lui causer 
d’étranges soucis. À partir de son entrée en Espagne, les lettres de 
Mr des Ursins à ce ministre furent fréquentes; mais cette corres- 
pondance de pure information eut le même caractère que celle du 
dre d’Ayen, du marquis de Louville, du chevalier d’Espenne et 
des membres principaux de la colonie qui suivit Philippe V en Es- 
pagne afin d'y former sa maison française. Ceux-ci furent les cor- 
respondans assidus du marquis de Torcy, du chancelier de Pont- 
chartrain et du duc de Beauvilliers, ancien gouverneur du jeune 
roi; mais Louis XIV n'avait donné à aucun d’entre eux la charge 
d'assister son petit-fils dans le gouvernement de ses états. Pour que 
cette mission-là fût un jour attribuée à la princesse des Ursins, trois 
choses étaient nécessaires. Il fallait d’abord acquérir la certitude 
‘que Philippe V était radicalement incapable de gouverner par lui- 
même, puisqu'il ne pouvait être conduit que par la reine, enfin que 
celle-ci ne se laisserait jamais diriger que par M”° des Ursins. Or 
de ces trois choses pas une seule n’était encore soupçonnée en 1702, 
lorsque les augustes époux firent à Madrid leur entrée solennelle. 
Placé plus tard dans l'alternative de voir l'Espagne sans gouverne- 
ment ou d'y accepter celui de la grande camériste, Louis XIV finit 
pars’ yrésigner; voilà la vérité. Cependant, quoiqu’on fût encore loin 


() Ce côté de la grande représentation est celui auquel paraît s’arrèter surtout le 
marquis de Torcy dans ses premiers jugemens sur M°° des Ursins. « Je viens, écrit-il au 
marquis de Louville, de lui annoncer sa nomination; elle est ravie et se croit reine 
d'Antioche. » Mémoires de Louville, t. 19, p.170. 


+ 
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de ce terme, la princesse avait déjà conquis deux avantages imap- 
préciables : elle était en mesure d’édifier par ses lettres M. de Torcy 
sur la portée de son esprit politique, et venait enfin d’être admise 
à correspondre directement avec M" de Maintenon, honneur su- 
prême qu’elle avait vainement sollicité, quoiqu'avec un art infini, 
aux derniers temps de sa résidence à Rome (1). 

Le départ soudain de toutes ses femmes italiennes, provoqué par 
les soupçons qu "inspirait le duc de Savoie, avait un moment jeté la 
reine dans un état voisin du désespoir. Par des conseils dont un 
dévouement respectueux tempérait l’austérité, par une abnégation 


absolue d’elle-même, M°° des Ursins s’ empara de ce cœur brisé et en 


pansa toutes les blessures. Elle fut une amie, une sœur, presque une 
mère pour l’exilée, et son influence ne profita pas moins des premiers 
embarras de l’union conjugale que de la passion effrénée qui ne tarda 
pas à placer sous le joug de sa femme un époux de dix-huit ans, chaste 
comme saint Louis avec le tempérament d'Henri IV. Afin de fortifier 
cet ascendant et de demeurer maîtresse exclusive d'une confiance 
dont le pouvoir était le prix, la princesse des Ursins ne reculait ni 
devant des fatigues à lasser les plus hardis courages, ni devant des 


services dont la nature aurait soulevé son orgueil, si ce n’avait été 


pour elle une même chose d’être et de gouverner (2). Gette servitude 
dorée est décrite avec une complaisance spirituellement minutieuse 
dans les lettres à la maréchale de Noaïlles et au marquis de Torcy, 
et, malgré la commisération qu’elle y réclame, il est visible que 
M° des Ursins entre dans les détails de son service domestique bien 


moins pour se faire plaindre à Versailles que pour s'y faire comp= 


ter (3). Un tel esclavage lui pèse peu, car, quoiqu'il fût conforme 


à 
(4) « Je me donne l’honneur d'écrire à M°° de Maintenon sur la mort de M"° de 
Montchevreuil, et je vous adresse ma lettre, madame, parce qu’elle vaudra quelque 
chose en passant par vos mains. Ce n’est qu’un simple compliment. J’ai eu besoin de 
vos conseils pour le hasarder, car je ne sais que trop le peu de temps que cette admi- 
rable personne a à donner à des choses aussi inutiles. Il suffiroit qu’on sût dans ce pays 
qu’elle me trouve digne d’avoir un commerce réglé avec moï pour que le sacré-collége 
me regardàt avec admiration. Jugez de ce qui arriveroit si effectivement j'étois en pos- 
session de cet avantage ! Mme de Maintenon écrit d’une manière si noble et si spirituelle 
que je ne sais si ses lettres ne feroient pas encore plus de plaisir que d'honneur. » 
Lettre à la maréchale de Noailles, 12 décembre 1699. Recueil de M. Geffroy, p. 56. 

(2) Saint-Simon. 

(3) « Dans quel emploi, bon Dieu, m’avez-vous mise? Je n’ai pas le moindre repos, et 
je ne trouve même pas le temps de parler à mon secrétaire. Il n’est plus question de 
me reposer après diner, ni de manger quand j’ai faim. Je suis trop heureuse de pouvoir 
faire un mauvais diner en courant, et encore est-il bien rare qu’on ne m'appelle pas 
dans le moment où je me mets à table. En vérité, Me de Maintenon riroit bien si elle 
savoit tous les détails de ma charge. Dites-lui, je vous supplie, que c’est moi qui ai 
l'honneur de prendre la robe du roi d’Espagne lorsqu'il se met au lit, et de la lui don- 
ner avec ses pantoufles quand il se lève. Jusque-là je prendrois patience; mais que tous 
les soirs, quand le roi entre chez la reine pour se coucher, le comte de Benavente me 
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à l'usage d’un palais où une royauté solitaire semblait vivre sans 


x 


rapports avec la race humaine, rien n'aurait été plus facile à la 
grande camériste que de se faire suppléer dans ces devoirs indécens. 
L'une des recommandations de Louis XIV à son petit-fils avait été 
en effet, en respectant scrupuleusement tous les usages populaires, 
d'attaquer corps à corps dans sa cour le monstre de l'étiquette qui, 
sous les derniers princes autrichiens, avait atrophié la royauté es- 
pagnole. Ce fut l’une des œuvres auxquelles se consacra la grande 
camériste; mais elle se garda bien de rien réformer dans ses pro- 
pres fonctions, entendant conserver seule l’accès près des per- 
sonnes royales, et sacrifiant sans effort sa dignité à sa puissance. 
Avec une sûreté d'intuition remarquable, la princesse des Ursins 
s'était de prime abord proposé un double but : elle entendait deve- 
nir l'intermédiaire de l'alliance intime formée entre l’aïeul et le pe- 
tit-fils, puis restaurer l'Espagne, en faisant prévaloir pour le gou- 
vernement de ce pays les méthodes françaises, mais dans la mesure 
seulement où l’application en paraîtrait possible sans blesser le sen- 
timent national. Cette politique était la plus sage et assurément la 
plus utile’ pour la Péninsule, dans l'extrémité où l’avait conduite 
l'inepte pouvoir auquel elle venait enfin d'échapper. Le testament 
qui commettait à l'honneur de la France le salut de son ancienne 
rivale avait été un vrai service rendu par la dynastie autrichienne. 
au pays dont elle avait, en trois règnes, tari toutes les sources de 
grandeur. Entre les princes qui ne furent ni vicieux ni cruels, il n’en 


est pas qui aient fait plus de mal aux hommes que les derniers 


descendans de Charles-Quint. À la fin du xvri° siècle, l'immense em- 
pire de Philippe IV et de Charles IT, réduit à une faiblesse que con- 
naît à peine de nos jours l'empire ottoman, n'était plus qu’un fan- 
tôme de nation. La maison d'Autriche avait triomphé de la féodalité 
et des résistances municipales aussi complétement que la maison 
de Bourbon; mais les succès du pouvoir monarchique avaient été 


aussi stériles d’un côté des Pyrénées qu’ils lui furent profitables de 


charge de l'épée de sa majesté, d’un pot de chambre et d’une lampe que je renverse 


ordinairement sur mes habits, cela est trop grotesque. Jamais le roi ne se lèveroit si 
je n’allois tirer son rideau, et ce seroit un sacrilége si un autre que moi entroit dans la 
chambre de la reine quand ils sont au lit. Dernièrement la lampe s’étoit éteinte parce 
que j'en avois répandu la moitié. Je ne savois où étoient les fenêtres ; je pensai me cas- 
ser le cou contre la muraille, et nous fûmes, le roi d’Espagne et moi, près d’un quart 
d'heure à nous heurter en les cherchant. Sa majesté s’accommode si bien de moi qu’elle 
a quelquefois la bonté de m'appeler deux heures plus tôt que je ne voudrois me lever. 
La reine entre dans ces plaisanteries, mais cependant elle n’a pas encore attrapé la con- 
fiance qu’elle avoit aux femmes de chambre piémontaises; j’en suis étonnée, car je la 
sers mieux qu’elles, et je suis sûre qu’elles ne lui laveroient point les pieds et qu’elles 


ne la Géchausseroïent point aussi promptement que je le fais. » A la maréchale de 


Noailles, décembre 1701, Recueil de M. Geffroy, p. 113. 
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l’autre, car en. Espagne l'impuissance du vainqueur avait encore dé- 
passé celle du vaincu. Pendant qu'entre la Manche et la Méditer- 
ranée se formait l’unité magnifique dont la royauté était le cœur, 


les divers royaumes de la Péninsule, encore que réunis sous un 


même sceptre, s’isolaient de plusen plus l’un de l’autre, et le Spar- 


tiate ne portait pas au Laconien tributaire une haine plus farouche. 


que celle du Castillan pour les provinces annexées au noyau de la 


monarchie catholique. Tant de sang versé par la hache et par le: 


glaive, tant de vies épuisées dans les tortures, n’avaient guère plus 
fortifié l’autorité royale que cimenté l’union des Espagnes, et ces 
princes, dont les domaines couvraient encore le globe, n'avaient 


plus à opposer à à l'Europe, durant la longue agonie où s’éteignait 


leur race, ni une He ni une oe ni un général, ni un rs 
d'état. 

Autour d'eux, et comme pour les séparer du pays, se pressait, 
dans une attitude moitié superbe, moitié servile, une grandesse- 
créée à leur image, institution sans racine dans l’histoire, sans in- 


fluence sur les populations, sans action sur les armées, où les grands: 


se montraient à peine, sorte d’aristocratie fossile, dont la destinée 


fut de ne marquer dans les annales de son pays ni en servant lé: 


pouvoir avec éclat, ni en luttant résolûment contre lui, et qui se 


montra toujours moins jalouse d'agir que d’entraver. Une adminis- 
tration distincte pour chaque partie des services publics, des con-: 
seils sans aucun lien commun, des corps qu’une jalousie mutuelle 


maintenait dans l'isolement, et que leur caractère purement con- 


sultatif condamnait à l’impuissance, tous ces. rouages multipliés: 


avaient fait d’une royauté théoriquement absolue le pouvoir le moins 
libre de l'Europe. L’immobilité en toute chose était devenue l’ha- 
bitude séculaire ét comme la loi suprême de l'Espagne (1). Les di- 


(1) « Quel spectacle et quel fardeau que l’héritage de Charles-Quint en 1700! Point 
d'armée ni d’argent, point de justice, point de police, point de libertés et point de frein! 
Dans les colonies des vice-rois, dans la métropole des capitaines-généraux, jamais re- 
cherchés ni contenus; au centre, une quantité de sénats qui, sous les dénominations 
pompeuses de conseils de Castille ou de justice, d'Aragon, d'Italie, de Flandre,-des 
Indes, des ordres, des finances, de la guerre, n’offroient d’ailleurs aucune garantie que: 


la volonté royale, et pouvoient sur toutes choses répondre, au peuple : EZ: rey asi lo 
quere (le roi le veut ainsi), alors qu'émancipés par un long usage des usurpations, ils: 
disoient souvent au roi : Se obedece la orden, y no se cumple (on reçoit vos ordres, mais. 


on surseoit à leur exécution) : véritable oligarchie de gens unis par l’orgueil, divisés par 
l'ambition, endormis par la paresse; voilà pour le gouvernement... La royauté étoit-sans: 
moyens de se faire craindre. Les lois sembloient abolies par l’impunité, les églises et les 
maisons des grands servant d’asile pour tous les crimes. Au moindre renchérissement 
du pain, il n’y avoit plus de sûreté pour les ministres ni pour personne. Tout le monde 
étoit armé. dans Madrid excepté le roi. I1 n’y avoit pas d'homme un peu riche qui n’eût 


au moins cent coupe-jarrets à sa solde. Le peu de soldats qui résistoient à la désertion 


étoient vêtus de haïillons, sans solde, sans pain (car il n’y avoit plus de fonds spécial 
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verses parties de cette immense monarchie présentaient un spec- 
tacle de ruine et de désolation. Les vice-royautés d’outre-mer se 
vendaient à l’encan; la Flandre et l'Italie n'étaient guère plus ad- 
ministrées que défendues, et rien n'égalait le dédain des Espagnols 
pour ces possessions lointaines, si.ce n’est leur obstination à les con- 
server. Sur les frontières et sur le vaste littoral du royaume, aucune 
place n'était en état de défense; aux derniers temps de Charles I, 
l'armée comptait à peine vingt mille hommes, et les restes de la 
marine ne servaient qu’à transporter à Cadix les piastres du Nou- 
veau-Monde, dont l'Espagne vivait sans travail, comme les Hébreux 
de la manne tombée du ciel. Au sein d’une population de plus en 
plus réduite, dans une capitale où les spadassins étaient plus nom- 
. breux que les soldats, une paresse incurable avait formé des mœurs 
__ de bohème où la bassesse du mendiant le nn à la jactance 
du matamore. 

51 l’on excepte les pâles uit de San-Felipe et le Diario en- 
core plus terne d’Ubilla, aucun monument historique ne nous est 
resté de ces déplorables temps; mais Berwick, Noailles, Tessé et 
tous les généraux français chargés d'assister Philippe V aux dange- 
reux débuts de son règne nous ont laissé des misères de l'Espagne 
des récits à peine croyables, et lé mieux informé des publicistes 
étrangers n'en parle pas autrement que le caustique Louville (1). 
Lorsqu’'à cinquante ans de distance on met en regard de la dissolu- 
tion générale où était tombée l'Espagne sous Charles II le tableau 
du règne de Charles III, qui, sans guérir des plaies incurables, ren- 
dit au moins pour un temps à cette monarchie un rang digne d’elle, 
il reste démontré que, malgré les sacrifices territoriaux dont le traité 
d'Utrecht fit payer l’avénement du petit-fils de Louis XIV, la dynas- 
tie française a répondu au-delà des Pyrénées à à ce qu’il était raison- 
nable d'attendre d'elle : sans rendre à ce pays son ancienne gran- 
deur, elle sut du moins y ranimer une vie prête à s’éteindre. 

- Le premier des souverains appelés à concourir à cette œuvre était 
assurément le moins propre à l’accomplir. Agé de dix-sept ans lors- 
que Charles IT le désigna pour son successeur, le duc d'Anjou de- 
vait à la nature et à son éducation un esprit plus fait pour servir 
que pour régner. Frère de l'héritier du trône, il avait été maintenu 


pour les troupes), tandis que les officiers venoient dépenser en débauches à Madrid des 
appointemens dont ils avoient trafiqué dans les bureaux. Quant aux généraux, sitôt 
. qu'ils avoient obtenu des emplois, ils ne demandoient plus qu’une chose, c’étoit de ne 
pas les remplir, et c’est bien à eux que s’appliquoit le proverbe espagnol : Hijo de sus 
padres, hijo de sus obras. Tel étoit l’état de l'Espagne sur la fin du règne de Charles IT.» 
Mémoires du marquis de Louville, t. I®", p. 68 et suiv. 

(1) L'Espagne sous Les rois de la maison de Bourbon, par William Coxe, avec les addi- 
tions de don Andrès Muriel, t. I, ch. 1v. 
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dans une subordination éaleulée envers celui- =ci, et la discipline de 
Beauvilliers et de Fénelon, qui avait-brisé le caractère violent 
duc de Bourgogne, avait produit des effets plus sensibles encore 
dans l’âme mélancolique de son frère cadet. Avec une rectitude na- 
turelle dans la pensée et une fierté où éclatait parfois l’orgueil de 
son sang, Philippe V avait au même degré que son neveu Louis XV, 
auquel il ressemblait par mille côtés, la maladive lassitude de la 
vie, le dédain des hommes et le dégoût des affaires; il était affligé 
surtout de cette fatale impuissance de vouloir qui fit d’un roi liber- 
tin l’esclave de ses maîtresses, et d’un. époux fidèle l'instrument 
passif d’une reine charmante i inspirée par la plus habile des con- 
seillères. 

Mais rien ne transpirait encore des dispositions mel ess qui 
conduisirent plus tard le roi d'Espagne à la limite du désespoir et 
de la démence. Lorsqu' il entra dans son royaume, escorté d’un 
essaim de brillans seigneûrs, Philippe était beau comme la j jeunesse 
et l'espérance. Il s’avança porté sur les bras d’un peuple qui croyait 
échapper, par l'intervention du plus puissant roi de l’Europe, aux 
maux de la guerre, et surtout à ce partage de la monarchie espa- 
gnole, plus redouté par la nation que tous les malheurs ensemble. 
Dans une capitale qu’il dut quitter par deux fois, dans une cour 
bientôt après prosternée devant son rival, et jusque dans ces pro- 
vinces d'Aragon êt de Catalogne, ardens foyers de la: guerre civile, 
on n’entendit d’abord que des cris d'amour, que des protestations 
de fidélité. Cependant il ne fallait pas une grande sâgacité pour 
pressentir les périls réservés à l'établissement nouveau. La dynastie 
française inquiétait dans la Péninsule des intérêts trop nombreux 
et des préjugés trop puissans pour que ceux-ci n'éclatassent pas 
aux premières difficultés qu’elle rencontrerait devant elle. 

La grandesse, élevée à l'ombre du trône autrichien, voyait avec 
une répugnance peu dissimulée s'installer dans le palais habité si 
longtemps par. une race étiolée le petit-fils de ce roi administrateur 
et guerrier, qui s’inquiétait encore plus de l’obéissance que des 
hommages, et qui avait fait du service militaire la vie même de sa 
noblesse, Un clergé riche et puissant qui professait un vif atfache- 
ment pour les maximes romaines, encore qu’il fût en lutte fréquente 
contre le saint-siége, observait avec une suspicion qui, dans les 
ordres religieux, alla bientôt jusqu’à la haine, cette royauté étran- 
gère que la ferveur espagnole considérait comme à deux pas du 
schisme : un prince français semblait être au-delà des Pyrénées 
l'expression même des idées de 1682. Le saint-office enfin, l’institu- 
tion politique et religieuse la plus vivace de la Péninsule, se con- 
sidérait comme menacé par une dynastie qui, dans ses propres do- 
maines, avait constamment refusé le concours de l’inquisition, et 
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par un roi dont le premier acte avait été de protester par son ab- 


sence contre ses terribles solennités (1). 

Tant de germes cachés au fond des intérêts ou des consciences 
n’attendaient pour se développer que des circonstances favorables. 
Les joies réciproques de l’avénement furent donc courtes, car les 
mœurs espagnoles n’excitèrent pas chez le jeune roi des repousse- 
mens moins vifs que la domination étrangère n’en provoqua chez 
ses. sujets. En deux années, l'avenir du nouvel établissement était 
devenu aussi problématique qu'il avait d’abord paru assuré, parce 
qu'en effet, loin d’être protégée par le prestige des bienfaits dont 


on l'avait crue la source, la royauté française fut l’occasion de la 


plus redoutable épreuve qu'eût no supportée le patriotisme 
espagnol. 

_Foudroyée par le testfment i imprévu jf Charles IT, l’Europe, qui 
au premier moment avait semblé n’en pas vouloir contester les dis- 
positions, n'avait pas tardé à se raviser. Persuadés que l’agrandis- 
sement de sa famille équivaudrait pour bouis XIV à un agrandisse- 


- ment de territoire, l'Angleterre, la Hollande et le Portugal, prenant 


en main les prétentions successoriales de la maison d'Autriche, dont 
ces cabinets avaient fait si bon marché lors des deux traités de par- 
tage, engagèrent sur toutes les mers, en attendant le moment de les 
transporter au cœur de l'Espagne, des hostilités que l’empereur 


avait déjà commencées en ltalie. Une coalition implacable, dont la 
paix de Ryswick avait suspendu les effets sans en modifier les 


causes, se forma pour arracher les deux. péninsules à la domination 
de la France. Celle-cr accepta résolûment la lutte pour une cause 
juste et honnête cette fois; mais la guerre était à peine commencée 
qu’elle acquérait la certitude qu’en doublant nos périls, l'Espagne 


 m’ajouterait rien à nos ressources, et que les suspicions du pupille 


accroitraient de jour en jour les difficultés de cette redoutable tu- 
telle. Avec quelle dédaigneuse amertume l'Espagne ne suivit-elle 
pas en effet la longue série de désastres qui du sommet de la puis- 
sance conduisit Louis XIV à deux pas de l’abime par l’une de ces 
péripéties dont l'effet n’est jamais plus rapide sur l'esprit des peu- 
plés que lorsque la fortune déserte les hommes longtemps puissans 
et longtemps heureux ! 

Au lieu et place du grand roi protecteur de l'intégrité de la mo- 
narchie espagnole, la malveillance vit un prince abandonné par la 


(1) Lors de l’entrée de Philippe V à Madrid, un auto-da-fe avait eu lieu, suivant un 
usage antique. Ce prince refusa obstinément fe s’y montrer, contrairement à l’avis de 
M. de Torcy, lequel, pensant qu'il se falloit accommoder au génie des peuples, voulait 
que le jeune roi restât au moins jusqu'au moment du feu. — Lettre de Torcy à Louville, 
41 mars 1701. 
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victoire et poursuivi par la vengeance de l'Europe; pour prix du. 


sang et des trésors chaque jour réclamés de l'Espagne, elle put mon- 
trer Le roi de France apportant en partage à ce pays toutes les haines 


et tous les périls accumulés sur lui-même, et possédé de la secrète 
pensée de désarmer la coalition en démembrant les états de son. 


petit-fils, peut-être même en les abandonnant, afin de sauver les 
siens. Comment un trône nouveau, occupé par deux enfans, n’au- 
rait-il point été menacé lorsque des circonstances fatales plaçaient 
de pareilles armes aux mains de ses ennemis? Les grands firent 
donc éclater plus librement leur dévouement pour l’archiduc sans 
cesser toutefois de se montrer assidus à la cour et de vivre de ses 
bienfaits. S'ils n’imitèrent pas résolûment la félonie de l’amirante 


de Castille, ambassadeur désigné de Philippe V à Paris, du marquis 
de Leganez, gouverneur de l’Andalousie pêur ce prince, du duc de 


Medina-Cœli, le membre principal de son conseil, presque tous, en 
faisant concorder les profits du présent avec les chances de l'avenir, 
se préparèrent pour une restauration autrichienne qui, de 1705 à 
1710, put en effet être considérée comme probable. 

Aussi antipathiques à un gouvernement gallican que les grandé : à 
une royauté centralisée, les évêques espagnols se montrèrent en ma- 
jorité peu favorables à la dynastie française avant que les batailles 


d’Almanza et de Villa-Viciosa n’eussent par deux fois raffermi sa for- : 


tune. Parmi les raisons qu’on pourrait apporter d’une hostilité plus 
générale encore dans les ordres religieux, il faudrait mettre en pre- 


mière ligne la faveur accordée par Louis XIV et par son petit-fils à: 


la compagnie de Jésus, en possession du confessionnal de ces deux 
princes. Les rivalités monastiques étaient la plaie invétérée de l’é- 


glise d’Espagne : aussi, malgré la ferveur de sa piété et les ména-. 


gemens parfois risibles de sa prudence, Philippe V ne parvint-il 
point à la guérir, bien que, selon le conseil de Louville, il n’allât 
jamais à la messe chez les jésuites sans aller à vêpres chez les 
dominicains. 

A ces embarras venaient se joindre, pour les transformer en 
périls, les aspirations contraires des diverses nationalités, car le 
défaut d’hégémonie n’était pas moins sensible alors au-delà des Py- 
rénées qu’il peut l'être aujourd’hui au-delà du Rhin. Tandis que 
l'enthousiasme qui avait accueilli la royauté nouvelle se refroidissait 


dans les provinces éloignées, la Castille continuait à professer pour ®# 


elle un dévouement que l'épreuve du malheur ne tarda pas à con- 
firmer. C’est que le parti castillan avait compté sur l'appui de la 
France pour dominer la Péninsule, et que son attachement était 
cimenté par ses haines. Le cardinal Porto-Carrero, son chef, à qui 
le duc d'Anjou devait, après Dieu, sa couronne, aimait moins les 
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Français qu’il ne détestait les Aragonais ou les Catalans, et lorsqu'il 
professait pour Louis XIV et pour ses ordres l’obéissance passive 
dont ce prince avait chaque jour à contenir les imprudentes mani- 
festations, l’archevêque de Tolède n’était au fond qu un ambitieux 
qui s’humiliait devant un protecteur éloigné pour n avoir pas au 
sein du conseil à compter avec des rivaux. Le dévouement exalté 
des Madrilègnes fut donc la principale cause de l'insurrection du 
peuple de Barcelone, de Saragosse et de Valence. 

Tel était le théâtre sur lequel la Providence avait placé un prince 
timide et maladif à la veille d’une conflagration commencée pour 
la succession d'Espagne, mais qui allait faire mettre en question 


_ l'existence de la monarchie française. Après de vives instances, 
Philippe avait obtenu de son aïeul, dont il suivait les instructions 
‘avec une docilité filiale, l'autorisation d'aller se mettre à la tête des 
Torces franco-espagnoles, qui tenaient la campagne en Italie contre 
les troupes impériales. Durant un voyage de plus d’une année, il se 


montra successivement à Naples et à Milan, s’efforçant de calmer 
par la présence du souverain la haïne trop justifiée de ses sujets 
italiens contre les vice-rois espagnols. On sait que Philippe assista 
à la bataille de Luzzara, et qu’au milieu d’un feu terrible il déploya 
cette _impassible bravoure qu'on dirait inspirée par l'ignorance 
plus encore que par. le mépris du péril. Uni depuis quelques mois 
à peine à la femme qu'il adorait, le jeune roi avait dû la quitter, 
car, malgré les supplications réitérées des deux époux, Louis XIV 
avait opposé une résistance invincible au départ de la reine, per- 
suadé qu'au moment où la faction de l’archiduc commençait à 
s’agiter en Espagne, la sortie de cette princesse ne manquerait pas 
d'y être présentée comme une sorte d'abandon du trône (4). Loin 
donc d'autoriser un éloignement dont aurait si bien profité la mal- 
veillance, Louis XIV voulut que Marie-Louise de Savoie exerçât la 
régence, assistée d’un conseil, dont Porto-Carrero et don Manuel 
Arias, chefs du parti castillan, étaient les membres principaux, 
mais qui comptait aussi des représentans des autres nationalités 
péninsulaires. L’auguste aïeul ne fut trompé cette fois ni dans les 
prévisions de sa tendresse ni dans celles de sa politique. Durant 
une guerre étrangère qu'allait compliquer une guerre civile, entre 
les trahisons du palais et les trames d’un cabinet divisé, dans un 
dénûment de ressources qui affectait souvent jusqu’ aux services les 
plus indispensables de la maison royale, une princesse de quinze 
ans, insensible aux dangers comme aux fatigues, alla tenir sa cour 
à Barcelone, à Saragosse et à Madrid, sut obtenir un peu d’argent 
des cortès d’ Aragon, miracle réputé impossible; elle présida pen- 


(1) Mémoires de Noaïlles, t. II, p. 112. 
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dant quinze mois les longues séances de la junte, une broderie à la 
main, ne laissant percer que juste assez d’ennui pour couper court 
aux harangues inutiles, et, dans cette épreuve à lasser bien des 
courages, elle se montra grave comme une épouse et gaie comme 
une enfant, soufllant aux cœurs les plus froids le feu de ses ardeurs 
généreuses, et enlevant le dévouement d’une nation chevaleresque 
en se jetant dans ses bras avec une héroïque simplicité. 

On devine quel génie tutélaire présidait à ces merveilles, quelle 
main cachée venait en aide à la reine pour lui alléger le fardeaü. 
des affaires et lui en réserver l'honneur. Dans une cour où la trahi- 
son frappait aux portes sans qu’il y eût même une garde organisée 
pour les défendre (1), la princesse des Ursins était, pour Marie- 
Louise, le seul gage de sa sécurité, le seul cœur et le seul bras sur 
lesquels elle trouvât quelque douceur à s'appuyer. Dans le glacial 
silence d’un palais dont l'étiquette avait fait pour les remes d'Es- 
pagne une prison et presque un tombeau, la grande camériste ap- 
portait à sa maîtresse les ressources d’un esprit plein de mouvement 
et d’une conversation aiinentée par les souvenirs d’une vie cosmo- 
polite. 

Combien la fermeté d’âme de M"° des Ursins n’était-elle pas pré- 
cieuse pour cette jeune princesse, lorsque chaque jour imposait de 
nouvelles épreuves à la chancelante fidélité des peuples! C'était ou 
le plys grand seigneur de l'Espagne qui s’enfuyait à Lisbonne afin | 
de rejoindre les factieux, ou le capitaine-général d’une grande pro- Y 
vince dont on surprenait l'entente secrète avec l'ennemi. On appre- 
nait qu'une flotte nombreuse bloquait le port de Cadix, ou qu'une 
descente était tentée sur les côtes dégarnies. de l’Andalousie, et la 
bravoure de Villadarias, seul général qui restât à l'Espagne, avait à 
peine rejeté les Anglais à la mer qu'un désastre irréparable venait 
atteindre le royaume dans la plus précieuse de ses ressources. Les 
galions du Mexique, entrés à Vigo sous la protection d'une escadre 
française, étaient incendiés dans ce port, coup terrible pour un gou- 
vernement aux abois et pour une cour dont tous les serviteurs de- 
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(1) Après la fuite de l’amirante de Castille, la jeune reine écrivait à Louis XIV : « Je 
ne saurois trop implorer votre protection pour le roi votre petit-fils et pour moi, d’au- 
tant plus qu’avant-hier, dans la nuit, on essaya d’entrer dans mon appartement. Je 
vous avoue que mon courage n’est pas à l’épreuve des trahisons, et que ma peur fut 
extrême. Ce palais-ci est ouvert à tout le monde, et l’on n’y peut être en sûreté parmi 
une infinité de domestiques qui sont donnés par toute sorte de gens. » Vers la même 
date (27 septembre 1702), la princesse des Ursins écrivait à M. de Torcy : « Je ne serai 
pas tranquille si le roi revient sans garde. On découvre tous les jours des gens engagés 
dans le parti ennemi, et l’expérience fait voir que les domestiques de sa majesté ne ; 
sont pas plus fidèles que les autres. Cela ne peut guère être autrement, car ils servent 


tous en même, temps quelque grand seigneur, sans lequel ils ne pourroient pas subsis- 
ter. » Mémoires de Noailles, t. II, p. 169. 
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mandaient l'aumône, depuis les hallebardiers jusqu'aux marmitons. 

Ce n’était pas trop du génie viril de M®* des Ursins pour soutenir 
la reine dans ces tristesses, aggravées par la longue absence de son 
époux. Dans une situation aussi critique, la mesure n’était pas d’ail- 
leurs moins nécessaire que la fermeté. Que de tact et que de soins 
pour ne jamais sacrifier ni les intérêts du cabinet de Versailles aux 
jalousies péninsulaires, ni le juste orgueil de l'Espagne aux mépri- 
santes impatiences de la maison française de Philippe V! Dans cette 
étrange cour, où les uns dédaignaient de parler l'espagnol et les au- 
tres d'apprendre le français, tout était matière à transactions jus- 
que dans les choses en apparence les plus futiles. Ce fut une véri- 
table affaire d'état que l'adoption par le roi de la golille, ce carcan 
de dentelle où sont emprisonnés les personnages de Velasquez, 
et lorsque, durant l’enthousiasme de la régence, les dames de Ma- 
drid, pour complaire à la reine, renoncèrent au {ontillo, longue 
queue des moins gracieuses et des plus incommodes, elles estimè- 
rent lui avoir donné un éclatant témoignage de fidélité. 

Ce fut ainsi que de crise en crise, de ménagement en ménage- 
-ment, ce gouvernement, conduit par deux femmes, atteignit le terme 
où expiraient ses pouvoirs. Le roi débarqua à Barcelone, dans une 
ville qui allait être durant six années la capitale de son rival, et 
lorsqu'il approcha de Madrid, M des Ursins eut l’inexprimable 
satisfaction de conduire à sa rencontre jusqu’à Guadalaxara la plu- 
part des grands du royaume, parmi lesquels on remarquait surtout 
ceux dont les sentimens étaient le plus suspects. La résolution de 
la grandesse d'aller au-devant de Philippe V n'avait pas été em- 
portée sans une lutte après laquelle la grande camériste se déclarait 
à bout de force et de courage. Au sein d’une joie presque superbe, 
elle laissait percer dans sa correspondance une extrême lassitude et 
une sorte de désir de quitter l'Espagne. « Voilà, écrivait-elle à M. de 
Torcy, mon ministère (si j'ose me servir de ce terme) glorieuse- 
ment fini pour la reine, et jusqu’à ce que vous songiez à metirer d'ici, 
je me mélerai beaucoup moins de ce qui ne me regarde pas. » Pour 
n'être point avec la princesse en reste de coquetterie, le ministre 
affectait, en lui répondant, de s’alarmer d’une intention sur laquelle 
il savait fort bien à quoi s’en tenir, et c'était avec une galanterie du 
meilleur goût qu'il transmettait à sa noble correspondante l’expres- 
sion de la satisfaction royale (1). 


(1) « Vous ne pouviez mieux, madame, terminer votre ministère que par la négocia- 
tion que vous avez faite pour obliger les grands d’Espagne à marcher au-devant du roi 
leur maître. Vous. ne me donnez lieu de vous louer que sur cet article, pendant que 
vous méritez de plus grands éloges sur la manière dont la reine s’est conduite depuis 
qu’elle est en Espagne. Jugez, s’il vous plaît, madame, si la proposition de vous retirer 
de Madrid seroit bien reçue du roi lorsque vous y réussissez si parfaitement, qu’il fau- 
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Pendant la régence, les membres de la junte n'avaient pas opposé 
à l’influence de la princesse des Ursins une résistance dont l’atta- 
chement de Marie-Louise pour sa camarera mayor leur garantissait 
d'avance la parfaite inutilité; mais lorsque le roi fut rentré dans ses 


états, des efforts multipliés se firent de plusieurs côtés pour conqué- 


rir sa confiance, afin d'arriver au gouvernement de l'Espagne, qu'on 


le soupçonnait, avec trop de raison, incapable de diriger. Pour con-. 


server sa prépondérance j jusqu'alors incontestée et gouverner le roi 


par l’ascendant de la reine, M®° des Ursins dut donc changer toutes . 


ses batteries et se placer sur une forte défensive. 


Appuyé sur la reconnaissance personnelle du monarque et sur 


son titre de primat du royaume, le cardinal Porto-Carrero tenait 


le premier rang parmi les. prétendans naturels au pouvoir. C'était 


« ce grand vieillard tout blanc, à l’air vénérable, à la figure ma- 
jestueuse, » si bien crayonné par Saint-Simon. Masque imposant 
d'une médiocrité déplorable, cet extérieur cachait un esprit court 


et obstiné, un cœur où la jalousie tenait plus de place que l’ambi- 


tion; mais, si inférieur qu’il fût à sa tâche, le cardinal était pour: 


l'Europe le drapeau du parti français, et M° des Ursins comprenait. 


fort bien qu’il lui serait plus facile de renverser à Madrid le prési- 
dent du despacho (1) que de faire approuver à Versailles un pareil 
acte d’ingratitude. Elle jugea donc habile de faire miner la position 
politique de Porto-Carrero par l'ambassadeur même de Lœuis XIV, 


en n'intervenant elle-même qu’en seconde ligne, afin de porter des 


coups d'autant plus assurés qu’ils séraient secrets. Cependant ici la 
difficulté était extrème, car les prétentions de l’ambassadeur lin- 
quiétaient encore plus que celles du bonhomme Porto-Carrero, et 


elle n’ignorait pas qu’il lui serait beaucoup plus difficile d’en avoir 


raison : il fallait donc y dépenser la plus fine fleur de son habileté. 

Durant son séjour en Italie, Philippe V avait rencontré le cardinal 
d’Estrées, longtemps ambassadeur à Venise et à Rome, et, à l’insti- 
gation du roi son grand-père, il lui avait exprimé le vœu de le rece- 
voir à sa cour pour y représenter la France, afin de profiter de ses 
lumières dans une situation dont la responsabilité l’accablait. D'Es- 
trées jouissait en effet d’une réputation européenne, et bien que 
Me des Ursins fût à la veille de porter un rude coup à sa renommée 
politique, l’on ne saurait douter que les fondemens de celle-ci ne 
fussent sérieux, lorsqu'on voit s’incliner devant elle un homme 


droit vous prier d'y retourner si vous en étiez partie. Malgré vos menaces de ne me plus 
écrire d’affaires sérieuses, j'espère encore que la nécessité et le bien du service vous 
persuaderont de continuer. » Torcy à la princesse des Ursins, 28 janvier 1703. Mémorres 
de Noailles, t. II, p. 193. 

(1) Sorte de conseil privé où le travail des diverses corporations administratives et 
judiciaires était soumis à la signature du roi. 
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comme M. de Torcy et jusqu’à Louis XIV lui-même. Arrivé au terme 
d'une carrière à laquelle aucune dignité n’avait manqué, le cardinal 
n’accepta l’ämbassade de Madrid que parce qu’elle lui fut présentée 
comme une sorte de tutelle à exercer sur une grande monarchie et 
sur son jeune souverain. Il avait avec la princesse des Ursins d’an- 
ciens rapports cimentés par la reconnaissance; mais, gonflé de son 
importance, il portait en Espagne la pensée préconçue de gouverner 
ce pays, et la grande camériste, enivrée de son côté de la gloire de 
sonrécent #unistère, ne voyant dès lors en lui qu’un rival, lui voua 
une haïne implacable. Pendant que M. de Torcy se félicitait de rap- 
procher le cardinal de M° des Ursins, dans l’espoir d’une entente 


utile aux intérêts français, la princesse laissait percer dans ses lettres 


à la maréchale de Noailles toute l'inquiétude qu'un tel choix lui in- 
spirait, inquiétude qui se révélait d’ailleurs jusque dans ses éloges 
ironiquement exagérés. « Vazet, qui est barbier du roi catholique, a 
reçu des nouvelles qui lui apprennent comme chose sûre que ce sera 
M: le cardinal d’Estrées qui viendra remplacer ici M. de Marsin 
(comme ambassadeur). Je souhaite de tout mon cœur que cette 
 éminence ait dans cette cour toutes les satisfactions qu'elle mérite 
et qu'on en attend, et que son esprit transcendant puisse encore 
mieux persuader les Espagnols que s’en faire admirer; mais je ne 
voudrois pas jurer que tout réussit à souhait, car j’ai peur que la 
nation, naturellement orgueilleuse, ne regarde comme une marque 
de mépris du côté de la France qu’on lui envoie un des grands gé- 
nies qui y soit, non pour les conseiller, mais pour les gouverner, et 
que cela n’augmente encore l’éloignement qu’ils ont pour les Fran- 
çois. Vous ne savez que trop combien il est important qu’on détruise 
l'animosité au lieu de l’augmenter (1). » On le voit, le futur am- 
bassadeur n'avait qu’à se bien tenir, car il y avait un parti-pris de 
_le présenter comme antipathique aux Espagnols, et comme pouvant 
compromettre par le seul fait de sa renommée l'alliance si difficile à 
maintenir entre les deux peuples. Nous allons voir le cardinal subir 
tous les affronts de ce rôle de bouc émissaire pour succomber enfin 
sous des accusations qui seraient certainement plus spécieuses, si 
elies n’avaient précédé de quatre mois l’arrivée du prétendu cou- 
pable; mais avant de battre en brèche l’ambassadeur de Louis XIV, 
. il fallait l’employer à renverser le principal ministre de Philippe V: 
la chute du cardinal Porto-Carrero allait donc précéder celle du 
cardinal d’Estrées. 

Rendre un homme politique inutile, c’est l'affaiblir: le rendre ri- 
dicule, c’est l’achever. L’archevêque de Tolède fut soumis tour à 
tour à cette double opération. Dévoué à Louis XIV jusqu'à donner 


(1) 14 octobre 1702. Recueil de M. Geffroy, p. 127. 
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à son zèle des allures serviles, il s’était fait le patron plus empressé 
qu'intelligent des agens envoyés en Espagne par les bureaux de 


Versailles pour appliquer les méthodes françaises à la confuse admi- 
nistration de ce pays: Il avait spécialement couvert de sa protec-. 


tion les premiers essais financiers d’Orry, de tous-les Français celui 
qui, après d’Aubigny, était entré le plus avant dans la confiance de 
la princesse des Ursins. Ancien employé au contrôle-général, Orry 
était une sorte de doublure de Desmarets, dont il avait à la fois et la 
‘réputation véreuse et la haute capacité. Toujours prêt à assister le 
cardinal pour le travail du despacho, habile à découvrir de l'argent 
là où un ministre espagnol n’en aurait pas même soupçonné, Orry 
était devenu, malgré les clameurs de ses ennemis, la providence 
d’une cour besoigneuse. Sous prétexte de ménager la précieuse 
santé du cardinal et de lui laisser tout son temps pour des devoirs 
plus importans, il lui enleva un beau matin la totalité de ses attri- 
butions financières; mais la princesse des Ursins, instrument caché 
de cette révolution anodine, gardait en réserve, pour le cardinal, 


une magnifique compensation. Elle le fit nommer colonel du Rat 


ment des gardes à la mort du marquis de Castagneda, et comme 
les fonctions militaires étaient les seules qu’il n’eût point exercées 
jusqu'alors, Porto-Carrero crut que celles-ci compléteraient son 
importance, s’y tenant pour aussi propre qu'aux innombrables em- 
plois dont il était déjà titulaire. Lorsque cette nomination fut con- 
nue, un éclat de rire universel dérida la gravité habituelle de l’Es- 


pagne, et ce fut au bruit des sifflets que le prélat passa au Prado la 


revue de son régiment dans l'attitude de Richelieu sur la digue de 
La Rochelle. 

Pour emporter cette forteresse, il fallait pont des assauts 
plus décisifs, et ceux-ci furent livrés par le cardinal d’Estrées. Une 
bonne entente était, on le comprend, singulièrement difficile entre 
deux membres du sacré-collége, dont l’un se considérait comme le 
premier personnage de la Péninsule et l’autre comme le premier di- 
plomate de l’Europe. L’ancienne duchesse de Bracciano, qui les 
connaissait de vieille date, n’eut aucune peine à provoquer un conflit 
que rendait inévitable un désir commun de gouverner l'Espagne. 
Dans un accès d'humeur dissimulé sous les dehors d’une juste sus- 
ceptibilité nationale, Porto-Carrero déclara qu’il ne pouvait plus 
supporter la présence de l'ambassadeur de France dans le despa- 
cho, et, afin de contraindre d’Estrées à s’en éloigner, il cessa d’y 
paraître lui-même. La présence habituelle d’un agent diplomatique 
dans le conseil d’un gouvernement étranger constatait assurément 
la bizarre situation de cette royauté importée, qui appliquait à Ma- 
drid la pensée de Versailles; mais le duc d'Harcourt avait fait con- 


sacrer cet usage à l’avénement de Philippe V, M. de Marsin, pré- 


LA 
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_ roi de France n’hésita donc pas à 
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_décesseur du cardinal, l'avait constamment maintenu, et Louis XIV 
était fort résolu à conserver à ses ambassadeurs une aussi précieuse 


prérogative. 

Assuré de son Me dant sur un homme ne de ses babe le 
à écrire lui-même au prélat espa- 
gnol pour lui demander, à titre de service personnel, l'oubli de ses 
griefs contre l'ambassadeur et l'admission de celui-ci aux séances 
du despacho. Porto-Garrero avait à peine achevé la lecture de l’au- 
guste autographe qu’il se déclarait converti; mais l'opinion repous- 
sait énergiquement la prétention de l'ambassadeur de France, et 


_ lorsque le cardinal eut déserté une cause devenue celle de l'Espagne, 


l’indignation publique ne lui laissa d’autre ressource que de se re- 
tirer bientôt après dans son diocèse pour y songer à son salut. Ainsi 


finit la carrière d’un homme qui, sous les dehors d’un courage an- 
tique, cachait une faiblesse sans égale; il ne devait plus en eflet re- 


paraître sur la scène du monde que pour déshonorer ses cheveux 
blancs en prêtant un serment, désavoué par son cœur, au rival 


- du prince sur la tête duquel il avait eu l'honneur de placer la cou- 


ronne. 

. C'était peu pour. M®° des Ursins d’avoir renversé un ministre 
incapable, si les affaires passaient aux mains d’un ambassadeur qui 
entendait demeurer l'unique intermédiaire des rapports entre les 
deux rois. Que le cardinal d’Estrées parvint à prendre dans le 
gouvernement la prépondérance qu’il estimait appartenir au roi 
son maître et à lui-même, et la cumarera mayor se trouvait con- 
finée dans les fastidieuses fonctions de sa charge et la’ stérile surin- 
tendance d'un palais. Elle avait bu avec trop d’ardeur à la coupe 
du pouvoir, pour ‘n'avoir point les vertiges et les périlleuses au- 
daces de l'ambition. Après les agitations de la régence, une retraite 
obscure en Italié lui aurait paru mille fois préférable à sa résidence 
en Espagne, si elle avait dû y demeurer en n’étant plus que l'ombre 
d'elle-même. Plutôt que de subir une telle déchéance, elle accepta 


 résolûment toutes les chances d’une lutte dans laquelle elle allait 


rencontrer Louis XIV derrière son représentant, 

Le cardinal et l'abbé d’Estrées, chargé de seconder son oncle dans 
les devoirs de l’ambassade, possédaient en effet toute la confiance du 
roi, et c'était bien un guide que celui-ci avait entendu donner à son 
petit-fils en lui envoyant un homme aussi important dans l’église et 
dans l’état. M"° de Maintenon reflétait sur ce point-là, comme sur 
tous les autres, les sentimens personnels du monarque, et la maré- 
chale de Noailles, alliée aux d’Estrées par le maréchal de Cœuvres, 
époux de l’une de ses filles, voyait avec un extrême déplaisir s'éle- 
ver un conflit aussi regrettable pour les intérêts de sa maison que 
périlleux pour la princesse des Ursins. Désarmée du côté de Ver- 
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sailles, celle-ci comprit donc qu’elle ne pouvait agir qu’à Madrid, et 
qu’il fallait à tout risque placer une barrière insurmontable entre 
l'ambassadeur et le souverain près duquel il était accrédité : abreu- 
ver le cardinal de dégoûts pour le contraindre à demander son rap- 
pel, tel fut le travail conduit pendant un an avec une habileté peu 
scrupuleuse. 

Philippe, comme la plupart des princes faibles, prenait embrage 
de quiconque laissait percer la prétention de le dominer. D'Estrées 
de son côté se croyait un personnage trop considérable pour voiler 
beaucoup une mission qui seule, à son avis, pouvait expliquer sa 
présence en Espagne. Résolu, selon les instructions de sa cour, à 
n’admettre aucun intermédiaire entre lui et Philippe V, il témoi- 
gnait à la reine une méfiance d’autant plus blessante pour la 
grande camériste, que celle-ci en était l'objet véritable, et c'était 
avec une sorte d'affectation qu’il usait chaque jour du droit d’entre- 
tenir le roi sans délai et:sans témoin. Afin d’infirmer cette préroga- 


tive, que l'étiquette du palais restreignait à la seule personne du 


monarque, celui-ci prit le parti de ne plus donner d'audience que 
dans l’appartement de la reine, où l'ambassadeur ne pouvait péné- 
trer qu’en en réclamant d'avance la permission. Cet ingénieux expé- 


dient mettait la grande camériste en tiers dans les conversations et 


rendait toute communication confidentielle impossible. Le cardinal 
outré menaça, en se voyant refuser la porte, de porter au palais son 
extrait baptistaire, afin de s’y faire reconnaître. À l’aigreur ne tarda 
point à succéder la colère. Solennité des réceptions, audiences fixées 
à une heure avancée de la nuit, tout fut calculé pour lasser un vieil- 
lard d’une santé débile et d’une humeur acariâtre. Les torts que 
nous avons envers autrui étant le plus sûr moyen d'en provoquer 
envers nous-mêmes, d’Estrées ne tarda pas à s’expliquer sur les 
procédés de la cour avec une telle violence, qu’on fut bientôt en 
droit de dénoncer ses paroles comme outrageantes pour la majesté 
royale. Une correspondance, dont il est fort inutile d'indiquer lin- 
spiratrice, s’engagea entre les jeunes souverains et l’aïeul de Ver- 
sailles, correspondance conduite avec un art infini, et dans laquelle 
l'ambassadeur fut attaqué chaque jour de la manière la plus san- 
glante, Le roi d’Espagne lui reprochant de l’humilier aux yeux de 
ses sujets, la reine. articulant de son côté le plus noir de tous les 
griefs à ses yeux, « l'intention avérée de ce méchant homme de lui 
ravir le cœur de son cher époux (1). » 

Toute la colonie française prit bientôt parti dans cette tuties con- 
duite par M"° des Ursins avec une passion qui excluait plutôt la 
justice que la prudence, car la princesse savait fort bien qu’une 


(1) Lettres du 18 février 1703 et suiv., dans les Mémotres de Noaïlles, t. II, p. 216. 
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pareille guerre, en l’exposant gravement elle-même, aurait pour 
résultat nécessaire de faire partir l'ambassadeur. L’ one et le ne- 
veu furent en eflet soumis à des épreuves qu'il devenait impos- 
sible de supporter longtemps. D’un autre côté, la correspondance 
de Louville avec MM. de Torcy, de Beauvilliers et Ghamillard inonda 
Versailles de récits scandaleux, dont la grande camériste et quel- 
quefois la reine elle-même faisaient les frais. Chaque ordinaire de 
Madrid apportait à Louis XIV les preuves multipliées d’une anarchie 
de nature à mettre en péril l’existence de la dynastie nouvelle, car 
ses adversaires, de plus en plus nombreux, employaient contre elle 
_ les armes que leur fourhissaient ses propres défenseurs. Jamais ri- 
valités ne furent plus inopportunes et plus implacables. 


_ | Rappeler au plus vite M"° des Ursins et lui infliger une disgrâce 


assurément fort méritée était le désir le plus vif de Louis XIV; mais, 
si omnipotent que fût ce prince, il se trouvait arrêté par une diffi- 
culté des plus sérieuses : 1a camériste en effet se cachait derrière la 
reine, et le roi de France n'ignorait pas qu’en la rappelant il porte- 
rait au cœur et à l'amour-propre de sa petite-fille un coup qu'elle 
ne lui pardonnerait jamais, extrémité qui ne répugnait pas moins 
à sa politique qu'à sa tendresse. D'ailleurs le départ de M®° des 
Ursins n’aurait pas rendu la position du cardinal plus supportable 
dans une cour dont tous les accès lui demeuraient fermés, et où 
son isolement était une constante insulte à la France. Force fut 
donc d’accorder à celui-ci un rappel que, dans une humiliation si 
imprévue pour son orgueil, il demandait avec des cris de rage et 
de désespoir. Pourtant, afin de sauvegarder son amour-propre, 
labbé d'Estrées conserva la gestion de l’ambassade, comme si son 
oncle n'avait pris qu'un congé; mais ce tempérament ne fut agréé 
par aucune des deux factions qui depuis une année partageaient 
la maison française du roi d’Espagne, se surpassant l’une l’autre 
dans l’injure et la calomnie. Malgré une sorte de trève stipulée entre 
l'ambassade et le palais, l'abbé d’Estrées se trouva bientôt dans la 
position où avait été placé le cardinal. Ses dépêches, surprises à la 
poste, étaient ouvertes chez la grande camériste, et tout le monde 
connait la plus belle scène de ce grand #mbroglio. On sait qu'un 
jour l’abbé d’Estrées entretenant M. de Torcy de l'influence exércée 
sur la princesse par d’Aubigny, et se refusant, sans doute à raison 
des bienséances de son état, à interpréter, à la manière de Saimt- 
Simon, le rôle de « ce grand et beau drôle bien découplé, » écrivit 
à Sa cour qu'au palais, où ils logeaient en eflet fort près l’un de 
l’autre, on les croyait mariés. On sait aussi qu’à la lecture de ce 
passage l’orgueil de la grande dame fut plus alarmé que sa pudeur, 
et qu'avant d'envoyer la dépêche ministérielle à sa destination, elle 
écrivit en marge ces mots fameux : pour mariés, non. En même 
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temps que l original ainsi annoté était expédié au marquis +. Torcy, 
une copie en était adressée par la princesse au duc de Noirmoutier, 
son frère, et celui-ci la faisait circuler dans tout Paris, au grand 
scandale d’une société qu et encore un peu les mœurs et le 
pouvoir. 

Louis XIV se.devait à dote de ne pas laisser i impuni un pareil 
excès d’audace. Toutefois les affaires d’Espagne étaient alors dans 
un tel état de confusion, le danger d’exaspérer la jeune reine parais- 
sait si grand, qu'il fallut différer cette mesure, si justifiée qu’elle pût 
être. Ge fut seulement quelques mois après, lorsque Philippe V eut 
quitté Madrid pour aller, sur les frontières du Portugal, prendre le 
commandement de son armée, renforcée par un corps français aux 


ordres du maréchal de Berwick, que Louis XIV crut possible de se 


faire obéir et de frapper ce qu’il appelait lui-même le coup décisif. 

« Les plaintes contre la princesse des Ursins, écrivait le roi à 
l'abbé d’Estrées (1), sont montées à un tel point qu'il est enfin néces- 
saire de prendre un parti. J’aurois moins différé si J’avois seule- 
ment consulté le bien des affaires; mais il falloit attendre que le roi 
d’Espagne füt parti de Madrid : j’avois lieu de prévoir qu'il seroit 
trop sensible aux larmes de la reine, qu’elles pourroient l'empêcher 
de déférer assez promptement à mes conseils. Si le roi résiste, lais- 
sez-lui voir combien la guerre que je soutiens pour ses intérêts est 
pesante. Ne lui dites pas que je l’abandonnerai, il ne le croiroit pas; 
mais faites qu'il s’aperçoive que, quelle que soit ma tendresse pour 


lui, je pourrois, s’il n’y répondoit pas, faire la paix aux dépens de 


l'Espagne, et me lasser enfin de soutenir une monarchie où je ne 
verrois que désordres et que contradictions dans les choses les plus 
raisonnables que je pourrois demander pour ses propres intérêts. 
Enfin, après un tel éclat, il faut réussir : mon honneur, l'intérêt du 
roi mon petit-fils et celui de la monarchie y sont engagés... L'ordre 
que je vous donne est absolument nécessaire pour mon service, Mais 
les suites en seront désagréables pour vous. On n’a pas cessé de vous 
rendre de mauvais offices auprès du roi mon petit-fils : ils ont fait 
une telle impression qu’il m'a déjà mandé plusieurs fois de vous 
rappeler. » 

Louis XIV donnait donc à l'abbé d’Estrées l'ordre de pair immé- 
diatement, en joignant à l'expression de ses plus vifs regrets l’assu- 
rance que cette disgrâce fort involontaire ne nuirait point à sa for- 
tune. Telle était l'extrémité à laquelle une sujette avait conduit le 
prince le plus absolu de l'Europe. On voit quelles racines avait déjà 
jetées en Espagne la femme qui balançait à ce point la puissance du 
roi de France dans la cour de son petit-fils : on‘pourra bientôt s’en 


(1) 19 mars 1704. Mémoires de Noailles, t. II, p. 297. 
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assurer, davantage; mais si l'éclat d’un tel rôle rehausse l’impor- 


tance de M"° des Ursins, son caractère en demeure singulièrement 


compromis. Quelque bon vouloir que j'y mette en effet, je ne sau- 
rais avec M. Combes rattacher à un système politique la guerre 
indigne poursuivie par une Française contre deux ambassadeurs de 
son souyerain avec une si cruelle persévérance. Le cardinal d’Estrées 
voulait en Espagne les mêmes choses que M"° des Ursins; il y re- 
présentait leur maître commun avec un titre plus élevé et une auto- 
rité plus légitime. Ses fautes de conduite, qui furent nombreuses, 
lui avaient été en quelque sorte imposées, et s’il eut le malheur de 
tomber dans des embüûches, une autre avait eu le tort de les dres- 


ser. Dans cette période de deux années, la moins honorable de sa 


vie «politique, la princesse n’eut pour stimulant qu’une ambition 
égoiste et impatiente. En subordonnant à ses intérêts ceux de deux 
_monarchies, en donnant pour excuse à la violence de ses attaques 


le droit de sa propre supériorité, elle confirma contre ses adversaires 


_ par son exemple cette vérité, que pour les esprits ardens le pouvoir 


est moins périlleux à exercer qu’à poursuivre. 
Fhilippe, rendu par l'éloignement de la reine à son indolence na- 


turelle, n’opposa aucune résistance aux injonctions de son aïeul. 


Atteinte dans ses plus profondes affections, blessée dans sa dignité 
de souveraine, et ressentant à quinze ans ce double outrage aussi 
vivement que dans la maturité de la vie, Marie-Louise se renferma 
d'abord dans un dédaigneux silence qui révélait l'espoir ou d’une 


vengeance terrible ou d’une revanche prochaine. M”° des Ursins se 


soumit aux ordres de son roi avec. l’orgueil superbe dont l’expres- 
sion se révèle dans l’une de ses plus belles lettres à la maréchale 
de Noailles. Conscience des grands services rendus par elle aux 
deux monarchies avec une inviolable fidélité, étonnement amer en 
voyant sa parente, jusqu'alors si dévouée, «lui préférer des gens 
qui ne sont que ses alliés, et dont la méchanceté aurait dû lui faire 
horreur, » flatterie habile à M®° de Maintenon, à laquelle la Provi- 
dence réserve, comme par un privilége assuré à sa vertu, la sainte 
mission de faire triompher un jour la justice et la vérité, « Dieu vou- 
lant pour cela se servir d’elle malgré elle-même : » tels sont les traits 
principaux de cette noble défense, où le calcul tempère la passion, 
et qu'il faut lire en entier dans le volume de M. Geffroy (1). 


IT. 


Sortie de Madrid en « criminelle d'état, » M° des Ursins se diri- 
gea vers l'Italie, lieu désigné pour son exil; mais, s’éloignant de 


(1) Lettre du 23 mai 1704, p. 169. 
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l'Espagne « à lents tours de roue, » nous dit le duc de Saint-Simon, 
elle trouva le temps de faire agir ses amis de Versailles, « qui, re- 
présentant la raideur de cette chute pour une dictatrice de cette 
qualité, disaient que le roi, étant obéï, jouissait de sa vengeance, 
que: la pitié pouvait avoir lieu après une telle exécution, et qu’il ne 
fallait pas pousser à bout la reine d’Espagne. » Ces raisons, com- 
mentées par le duc d'Harcourt, homme d’un si grand poids dans les 
affaires de la Péninsule, par le maréchal de Villeroy et par les 
Noailles, prévalurent auprès de Louis XIV, qui accorda à la prin- 
cesse l’autorisation, ardemment sollicitée, de s’arrèter à Toulouse et 
d'y séjourner. Ge n’était que le premier pas vers une réhabilitation 
à laquelle travaillaient avec une ardeur égale, quoique par des pro- 
cédés très différens, la jeune épouse de Philippe Vet la grave com- 
. pagne de Louis XIV. M"° de Maintenon, acceptant volontiers le rôle 
de missionnaire de la justice divine, tenait sans doute à honneur 
de ne pas décevoir l'espérance de l’illustre accusée qui le lui avait 
attribué avec tant d'à-propos. Au bout de quatre mois passés dans 
la capitale du Languedoc, au sein d’une retraite animée par un 
commerce assidu avec les deux cours, M"®° des Ursins reçut la per- 
mission de paraître à Versailles et de venir s’y justifier. L’interven- 
tion de M° de Maintenon n'avait rien qué de fort naturel dans cette 
circonstance, non qu'elle eût le goût de gouverner d'Espagne, 
comme l’affirme Saint-Simon, car ce goût-là, elle ne l'avait pas 
même pour la France : ce qu’elle voulait des deux côtés des Pyré- 
nées, c'était une sorte de surintendance morale de la maison de 
Bourbon. Or, en la tenant au courant des plus minutieuses particu- 
larités touchant le roi et la reine, en inspirant à la sœur de la du- 
chesse de Bourgogne l'affection soumise de son aînée envers sa 
tante, M°° des Ursins rendait à la marquise de Maintenon le seul 
service qui touchât celle-ci, et le seul, à vrai dire, qui pût ajouter 
quelque chose à son importance. 

Les motifs de Louis XIV étaient d’un ordre fort différent, et son 
esprit politique ne tarda pas à leur sacrifier ses griefs, si légitimes 
qu’ils pussent être. Loin de pacifier la cour d’Espagne, le départ de 
la princesse des Ürsins y avait fait éclater la plus complète anar- 
chie. Au gouvernement exercé par la reine avait succédé une ab- 
sence entière de direction, et les affaires furent conduites avec des 
incohérences tellement choquantes, que M. de Torcy, à bout de con- 
seils et de patience, ouvrait avec un effroi véritable les dépêches 
sorties de cette boîte de Pandore. L'accord au moins apparent que 
la prépondérance de M"° des Ursins avait maintenu entre les mem- 
bres du despacho par l'intervention du duc de Montellano, sa créa- 
ture, s'était trouvé violemment rompu, et le parti autrichien se 
constituait par l'effet de ce désordre et de cette décomposition uni- 
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verselle. L’archiduc, proclamé roi d’Espagne par l'empereur sous 


le nom de Charles JIT, reconnu en cette qualité par l'Angleterre 


et la Hollande, venait de débarquer à Lisbonne; la campagne ou- 
verte contre les Portugais avait fini, après quelques succès éphé- 
mères, par une sorte de débandade de l’armée espagnole, faute de 
vêtemens, de vivres et de solde, dont il n’était plus question depuis 
le départ d'Orry, rappelé en France par les mêmes motifs que la 
princesse. Gibraltar, dont une inexplicable incurie avait confié la 
défense à cinquante hommes, était arraché pour jamais par quel- 
ques matelots ivres à la couronne des rois catholiques; la Catalogne, 
PAragon, le royaume de Valence, préparés à l'insurrection par le 


prince de Darmstadt, se trouvaient également à la veille de lui 


‘échapper. Au commencement de 1705, les armées de Philippe V se 
 Composaient de cinq ou six mille hommes déguenillés, tentés cha- 
_ que jour dans leur fidélité chancelante, et le petit corps de troupes 
auxiliaires françaises s’épuisait en efforts inutiles pour reprendre 
Gibraltar, mis à couvert par la flotte anglaise, demeurée maîtresse 
du détroit après le premier désastre de notre marine dans cette 
guerre, qui allait lui coûter son dernier vaisseau. 

Le gouvernement des premiers ministres, et bien plus encore ce- 
lui des femmes, était antipathique à Louis XIV. Aussi dut-il lui en 
coûter beaucoup de renoncer à l'espoir généreux de voir son petit- 
fils appliquer les belles instructions où sa personnalité royale se ré- 
_ fléchit avec tant d'éclat; mais un tel prince savait fort bien qu’une 
_idée politique est sans valeur, lorsqu'elle demeure inapplicable. 
Vaincu par une douloureuse évidence, il en était à reconnaître que 
le tempérament maladif de Philippe rendait chez lui tout équilibre 
impossible entre l'intelligence et la volonté, de telle sorte que ce 
malheureux prince ne pourrait échapper à sa perte qu’en échappant 
à lui-même. Dans les périls prochains que laissaient pressentir les 
désastres de nos armées, mieux valait, après tout, l'espoir de con- 
. server l'Espagne avec la dictature de M° des Ursins, que la certi- 
tude de perdre cette couronne en éloignant la grande camériste. 
Après la bataille d’Hochstedt, la défection du duc de Savoie et la 
triste campagne d'Italie, la réintégration de la princesse dans sa 
charge fut de la part de Louis XIV une première concession à la 
mauvaise fortune, une résolution pour laquelle sa sagesse triompha 
de ses répugnances. C’est là ce qu’aurait dû voir Saint-Simon, au 
lieu de présenter le triomphe obtenu par M"° des Ursins à Versailles 
comme l’inexplicable effet d’une sorte de fascination soudaine. 

Gette victoire transforma tout à coup celle qui naguère encore 
était une accusée en « divinité de la cour. Tous ses regards étaient 
comptés, et ses paroles adressées aux dames les plus considérables 
leur imprimaient un air de ravissement. Rien de pareil à l'attention 
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du roi de la distinguer et de lui faire les honneurs de tout comme 
à un diminutif de reine d'Angleterre, et à la majestueuse façon 
. dont le tout était reçu, avec une proportion de grâce et de politesse 
dès lors elfacée et qui faisait souvenir les, plus anciens des temps 
de la reine-mère. » Si Louis XIV se montra grand tacticien en pa- 
raissant rattacher à ses entretiens avec M®° des Ursins une résolu- 
tion préconçue qui avait été le pur effet des événemens, et si la. 

bonne grâce du gentilhomme couvrit en quelque sorte la retraite de 
l’homme politique, on pense bien que la princesse ne se laissa pas 
vaincre en habileté. Lorsque le désir de la voir retourner près de la 
reine d’Espagne lui fut exprimé, elle parla du dégoût que lui inspi- 
rait l’état de ce triste pays, qui rendait le bien comme impossible 
à faire; elle opposa à l’impatience du roi l’état de sa santé délabrée, 
et se mit en traitement, ayant en ce moment-là un intérêt véritable 
à être malade. Elle retarda de jour en jour un départ qu'on pres- 
sait de plus en plus, fâisant comprendre avec mesure que, pour 
éviter les malheurs et les malentendus du passé, ib faudrait cher- 
cher le salut de l'Espagne dans une unité complète de direction, et 
que la prépondérance inévitable de la reine contraindrait à placer 
cette direction politique, non dans l'ambassade, mais dans le pa- 
lais. C'était réclamer un blanc-seing pour gouverner le royaume: 
mais, si audacieuse que fût en soi une pareille exigence, elle ne 
blessa personne, tant on était heureux, après de si nombreux mé- 
comptes, de trouver enfin une tête qui affrontât courageusement 
la responsabilité d’une situation devenue si périlleuse. M"° des Ur- 
sins pénétra tous les avantages qu’elle pouvait tirer de l'abattement 
général et se promit de n’en rien laisser perdre ni pour elle ni pour 
ses serviteurs, quelque équivoque que püt être leur position auprès 
d'elle. Elle introduisit d’Aubigny dans le cabinet de Louis XIV et, 
chose plus difficile, dans celui de M®° de Maintenon. Elle fit renvoyer 
Orry à ses anciennes fonctions, pendant que l’un de ses ennemis les 
plus dangereux, le père Daubenton, recevait l’ordre de quitter Ma- 
drid, où sa remuante nullité s’était égarée dans un dédale d'intri- 
gues. Autorisée à composer en quelque sorte son ministère, elle dé- 
signa pour l’ambassade d’Espagne le président Amelot, diplomate 
d’un esprit élevé, mais d’un caractère un peu subalterne, l’une des 
lumières de cette magistrature où Louis XIV aimait à recruter le 
personnel de son gouvernement, et d’où M"° des Ursins sortait elle- 
même par sa filiation maternelle. Ce choix était bon pour les deux 
rois, meilleur encore pour la princesse, à laquelle il garantissait un 
concours précieux sans lui laisser appréhender aucune résistance, 
Dans les soins et les détails multipliés qui assuraient sa dictature 
s’écoulèrent donc ces quatre mois d'attente qui provoquèrent parmi 
les oisifs de la cour les plus étranges interprétations. Saint-Simon, 
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_ pour qui le commérage est l'écueil du génie, ne manque ni de les 
recueillir ni de les commenter de la meilleure facon. Tandis que l’in- 
timité de Me de Maintenon avec la princesse éclatait à tous les 
yeux, il attribue à celle-ci des espérances extravagantes. L'âge et 
la sunté de M°° de Maintenon tentaient M”° des Ursins, nous dit-il 
gravement, comme si l'épouse de Louis XIV eût été assez novice 
pour seconder les progrès d’une concurrence, comme si les femmes 
ne dépistaient pas encore plus vite les rivales que les amoureux. 

Quoi qu'il en soit, M° des Ursins, le front ceint de l’auréole de 
sa victoire, rentrait en Espagne à la fin de 1705, avec une mission 
politique avouée. On suit dans ses lettres à M®* de Maintenon, dont 


_ la série régulière commence vers cette époque, tous les incidens de 


ce voyage t'iomphal, et daïis le cours de ce récit animé par une 
_ joie superbe, mais contenue, l’on peut remarquer la délicatesse avec 
laquelle la princesse, se dérobant aux empressemens passionnés de 
_ la jeune reine, fait maintenir à son préjudice l'intégrité de l’éti- 
quette espagnole, dont elle est pourtant l'adversaire reconnue. Rien 
de plus original que les tendres effusions de ces deux femmes, 
tempérées chez l'une par le respect, surexcitées chez l'autre par la 
supériorité même de son rang, mais venant toujours se confondre 
dans l’unité d’une même Rensee et l'exercice commun de la puis- 
sance. 

Cependant M"° des Uéins triomphait sur un volcan : l'Espagne 
était en feu, et chaque jour semblait mettre en question l’existence 
du trône à l'ombre duquel elle venait régner. Lord Peterborough 
avait arraché Barcelone à Philippe V, et la plus grande partie de la 
garnison avait reconnu l’archiduc, qui, agissant désormais comme 
roi d Espagne, venait de faire son entrée dans cette ville aux accla- 
mations des populations catalanes. Les principales forteresses de la 
province avaient eu le sort de la capitale, et d'un côté l’insurrec- 
tion gagnait Saragosse, pendant que de l'autre l'importante cité 
de Valence proclamait Charles III. La situation n’était guère meil- 
leure dans l’ouest du royaume, car une armée anglo-portugaise avait 
pénétré dans l’Estramadure, commandée par un réfugié français de- 
venu pair d'Angleterre, et dont la haine poursuivait Louis XIV sur 
tous les champs de bataille. Contraint de lutter à la fois en Flandre, 
en Italie et au-delà des Pyrénées, afin de défendre l'intégrité d’une 
monarchie qui hésitait de plus en plus dans son obéissance, le roi 
de France venait d'envoyer en Espagne trente bataillons et vingt 
escadrons qu’il fallut bientôt faire suivre d'une nouvelle armée. 
Malheureusement on touchait à l’heure où nos soldats auraient plus 
à redouter leurs généraux que ceux de l’eunemi, et ces forces, d’ail- 
leurs insuffisantes, étaient placées sous les ordres du maréchal de 
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Tessé, courtisan aussi délié que militaire médiocre, incapable d’au- 
cune initiative stratégique, et. dont l'unique étude était d'accomplir 
à la lettre les instructions personnelles de Louis XIV et celles de Cha- 
millard. Cependant, faute de ressources suffisantes ou faute d’habi- 
leté, Tessé échoua cette fois dans l’exécution des ordres formels de- 
son maître, qui lui prescrivait de suspendre toutes ses opérations 
afin de reprendre Barcelone à tout prix. Un siége mollement conduit 
en présence d'une flotte maîtresse d’une mer où le pavillon français 
ne se montrait plus fut suivi d’un désastre aggravé par la présence 
du roi d'Espagne et par les récriminations amères que s’adressèrent 
les deux nations engagées ensemble dans cette entreprise funeste. Si 
indifférent qu'il parût au malheur comme à la gloire, l’on pouvait 
deviner chez Philippe, depuis la présence de son rival en Espagne, 
l’indomptable résolution de mourir les armes à la main pour la dé- 
fense du seul droit qui touchât sa conscience et sa fierté. Il avait 
déployé devant Barcelone une bravoure inutile, et lorsque le ma- 
réchal de Tessé rendit nécessaire la levée du siége par son refus de 
le continuer, l'insurrection avait fermé devant le roi tous les che- 
mins de sa capitale. Pour rejoindre la reine régente au sein des 
deux Castilles demeurées fidèles, Philippe dut prendre, la mort 
dans l’âme, le chemin de la France, afin de se diriger par le Rous- 
sillon vers la Navarre, en donnant à ses ennemis un prétexte plau- 
sible pour transformer sa sortie du royaume en une désertion de sa 
couronne. 

La fortune n’envoyait pas à la reine des épreuves moins terribles 
qu’à son époux. Exaltée par la grandeur du péril, mais trouvant 
dans le sang-froid de M*° des Ursins les secours que lui refusaient 
et son ardeur et son âge, adorée des Madrilègnes, auxquels dans 
ces jours de crise elle se confiait avec un touchant abandon, la 
Savoiana, par le prestige de ses douces et fortes vertus, maintenait 
seule l'autorité royale dans un pays où « ni auroit fallu avoir quasi 
une armée par province (1). » 

Un jour on désespéra partout de Re partout, excepté au 
palais du Retiro. La place d’Alcantara, défendue par dix bataillons. 
derniers débris de l’armée espagnole, s’était rendue sans combat; 
soit ineptie, soit trahison, Salamanque venait d’être occupée, et les 
Anglo-Portugais s’avançaient à marches forcées sur Madrid, afin 
d'y faire proclamer Charles IL: Il fallut fuir et quitter une ville 
d'un dévouement éprouvé pour se confier à des fidélités douteuses. 
Le roi avait rejoint l’armée française; la reine, accompagnée de sa 


(1) Le maréchal de Tessé à Chamillard. Dépêche du 4 février 1706. Mémoires de 
Noaiïlles, t. II, p. 380. 
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camarera mayor et de quelques femmes de service, dut se rendre 
à Burgos, afin d'y conserver au moins l'ombre du gouvernement 
légitime. On était sans ressources, sans argent, presque sans vivres, 
Il fallut faire fondre à la hâte l’argenterie des palais; la souveraine 
de tant de royaumes, après avoir emprunté sur gage quelques mil- 
liers de pistoles, emballa de ses mains, pour les livrer à des bro- 
canteurs juifs, ces pierreries, tribut du Nouveau-Monde, orgueil et 
distraction de sa triste jeunesse. Sa cour, naguère si nombreuse, 
s'était dispersée au vent de l’adversité, non pour influer sur les 
événemens, mais; chose plus honteuse, pour les attendre, et Marie- 
Louise, portant dans son sein le premier fruit de son ‘union, se 


dirigea vers la patrie du Cid, résolue d'aller défendre la monarchie 
_ jusque dans les âpres montagnes qui en avaient été le berceau. On 
manquait de tout dans les solitudes de la Castille et dans ces pau- 


vres posadas, aussi vides qu'un caravansérail de l'Asie. Si dans les 
provinces centrales le peuple se montra fidèle, ce ne fut pas sans 
d'extrèmes souffrances et sans les plus cruelles perplexités que put 
s’accomplir par des routes presque impraticables ce voyage à travers 
les détachemens ennemis, lancés à la poursuite du cortége royal. 
Rien assurément n’honore plus la mémoire de la princesse des Ursins 


que les lettres dans lesquelles elle raconte avec un naturel charmant 


les accidens journaliers de cette vie d'aventure, qu’elle supportait à 
soixante-cinq ans avec la gaieté d’une jeune touriste (1). 

Comme il arrive assez souvent dans le cours des choses humaines, 
l’occupation de la capitale par l'ennemi eut des effets contraires à 


ceux qu'il avait été fort naturel d’en appréhender. L’archiduc fut 


proclamé à Madrid au milieu d’un silence glacial. Si presque toute 
la grandesse fit éclater ses sympathies pour la maison d'Autriche, 


sile personnel administratif, mobilier de tous les pouvoirs, demeura 


à son poste au prix d’un serment qui ne semblait guère plus coûter 
dans ce siècle que dans le nôtre, le peuple de Madrid témoigna pour 
l'étranger une aversion qui se manifesta bientôt par de nombreux 
attentats. Comment en effet la vieille terre de Castille ne se fût-elle 
pas soulevée en se voyant foulée par les partisans d’une royauté 


acclamée à Saragosse et à Barcelone, en contemplant dans l'éclat 


d'un triomphe insolent ces Portugais, qui pour tout Espagnol 
étaient encore des rebelles, et cette armée dédaigneusement flegma- 
tique de lord Galloway, commandée par un condottiere de l’hérésie? 
En dehors des sphères officielles, l'isolement fut donc complet, et 
durant cette crise de trois mois, la royauté errante de Philippe V, 
représentée par sa courageuse épouse, jeta dans le cœur de ses su- 


(1) Lettres de la princesse des Ursins à Mr° de Maintenon, du 24 juin au 26 octobre 
4706. Ed. Bossange, t. III, p. 305 à 367. 
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jets des racines indestructibles. Le littoral du nord et la grande 
province d’Andalousie, joignant à ces motifs divers la haine qu’in- 
spirait l'Angleterre aux populations maritimes, se prononcèrent ré- 


solûment pour la maison de Bourbon, de telle sorte qu’en dehors des 


territoires de l’ancienne couronne d'Aragon, la conquête morale du 


royaume fut à peu près consommée, malgré l'occupation étrangère 


et par l'effet de cette occupation même. Ce fut avec des transports 
de joie qu'on vit les Anglo-Portugais évacuer hâtivement Madrid à 
l’arrivée d'une nouvelle armée française, entrée en Espagne par la 
Navarre sous le commandement du maréchal de Berwick. La con- 
fiance partout renaissante et l'ardeur des peuples préparés parle 
maniement du stylet à celui de l'épée, les violences et les menaces 
de l’étranger, tout constatait l'approche d’événemens décisifs, et 
prouvait que l'Espagne, longtemps hésitante, avait enfin pris son 
parti entre les deux préteñdans. 

Jamais, dans le cours de sa carrière agitée, M° des Ursins ne 
déploya plus d'activité que dans les six mois qui séparèrent la ren- 


trée de la cour à Madrid de la bataille d'Almanza. Sa position était : 


aussi délicate que périlleuse. Il fallait flétrir des défections écla- 
tantes, mais sans pousser personne jusqu’au désespoir; il fallait 
surtout, et à quelque prix que ce fût, créer à l'Espagne des res- 
sources financières, car la France épuisée n’envoyait plus de sub- 
sides : ce fut une œuvre difficile, à laquelle le nom d'Orry ne se rat- 
tache pas moins étroitement que celui de la princesse. La révocation 
hardie des biens engagés par la couronne et un emprunt décrété 


sur les propriétés du clergé produisirent des résultats d'autant plus 


considérables, que la plupart des grands et des prélats, atteints par 
cette double mesure, se virent contraints de proportionner leurs 
empressemens à leurs torts, et de faire de leur zèle la rançon de 
leur récente félonie. Les dépêches d’Amelot, analysées par l'abbé 
Millot dans les Mémoires de Noail'es, sont pleines de détails sur 
les miracles de cette activité, qui ne préparèrent pas moins eflica- 
cement que les belles manœuvres de Berwick l’immortelle journée 
d’Almanza. 1 

Le 25 avril 1707, une armée inférieure en nombre aux Anglais, 
aux Portugais et aux Autrichiens, qu’elle rencontra postés en face 
d’elle, les défit dans une mêlée d’une heure, faisant dix mille pri- 
sonniers, tuant six mille hommes à l’ennemi, lui prenant son canon, 
son bagage et cent vingt drapeaux. Cette magnifique victoire, arra- 
chée par la furie française, comme pour donner au vieux roi la force 
de supporter sans mourir la honte de Ramillies et de Turin, ouvre 
dans la guerre de la succession ce qu’il faudrait nommer la période 
espagnole. La victoire d’Almanza fut en effet le dernier service rendu 
à Philippe V par son ancienne patrie : à partir de ce jour, la France, 
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menacée sur ses EN contr ainte d’affecter toutes ses ressources 
à son propre salut, devient pour l'Espagne un obstacle et un péril 
permanens. Elle compromet cette monarchie par ses opérations mi- 
litaires, et bien plus gravement encore par ses négociations diplo- 
matiques. Dans cette phase nouvelle, signalée par l'antagonisme 
presque constant des deux cours, la situation de M° des Ursins est 

plus critiques; mais nous allons la voir, avec la rectitude habi- 
si de sa pensée, prendre sans hésiter le parti commandé par 

l'honneur comme par la bonne politique. 

La gravité des événemens avait déterminé res XIV à se faire 
représenter en Espagne par son neveu, dont la réputation militaire 
avait plus grandi en Italie par.nos malheurs qu’elle ne l'aurait fait 
peut-être par nos victoires, tant on lui avait su gré de ses conseils 
méconnus et d’une opposition si tristement justifiée. Arrivé à l’ar- 
mée au lendemain de la bataille d'Almanza, le duc d'Orléans avait 
en deux campagnes soumis le royaume de Valence et la plus grande 
partie de l’Aragon, après avoir emporté en Catalogne des Fee 
jusqu'alors réputées imprenables. S’ inspirant de la pensée du chef 
de sa race, il avait fait profiter ses services militaires à l'extension 
_ de l'autorité monarchique, et avait solennellement aboli, au nom de 
Philippe V, dans le royaume d'Aragon, les priviléges anarchiques 
qui énervaient le pouvoir sans servir efficacement la liberté. La 
correspondance de M"° des Ursins avec M"° de Maintenon et la ma- 
réchale de Noailles d'avril 1707 en novembre 1708, date du départ 
du prince, constate que les relations de. celui-ci avec la grande ca- 
mériste s'étaient longtemps maintenues sur le meilleur pied, les 
mœurs dissolues du ducd'Orléans inquiétant moins M”° des Ursins 

que la sûreté de son coup d'œil ne la charmait. La rupture de cet 
accord, qui d'ailleurs s’opéra sans éclat (1), fut l’un des résultats 
les plus regrettables de la ténébreuse intrigue dans laquelle des 
agens subalternes égarèrent un moment l'ambition du petit-fils 
d'Anne d'Autriche (2), machination plus funeste au prince, dont elle 
entacha l'honneur, qu’au roi d’Espagne, qui n’en reçut aucun dom- 
mage pendant la présence du duc d'Orléans dans ses états, les mou- 
vemens de Flotte et de Renault, ses émissaires, n'ayant pris un peu 
d'importance qu'après son départ. 

Si entre la victoire d'Almanza et celle de Villaviciosa le trône de 
Philippe V fut encore exposé à de graves périls, ce n’est pas, quoi 


(1) Quelques semaines avant le départ du prince, la correspondance de M°° des Ursins 
la montre encore engagée avec M"° de Maintenon dans une négociation des plus étranges 
dans Pintérêt de Mie de Séry, pour l'érection du comté So a en faveur de cette 
maitresse du duc d'Orléans. 

(2) Voir dans ce recueil /4 Régence et le Régent, n°’ des 1° et 15 juin 1858. 
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qu'on en ait pu dire, parce qu’un prétendant nouveau lui disputait 
en secret le cœur de ses sujets, mais parce que les procédés de la 
France irritaient avec justice les Espagnols, si nécessaires que ces 
procédés pussent être dans ces temps malheureux. Réduit aux der- 
nières extrémités et trouvant autant de difficultés pour faire la paix 
que pour continuer la guerre, Louis XIV ne luttait plus que pour. 
défendre le territoire de son royaume, dont la gloire était payée 
de si cruels retours. À partir de 1709, des dispositions furent 
prises pour retirer d'Espagne nos meilleurs régimens et nos meil- 
leurs généraux, afin de couvrir la France sur le Var et sur l'Escaut, 
et ces mesures étaient prescrites au moment même où la coalition, 
espérant prendre la France à revers, inondait la Catalogne de troupes 
allemandes, et ranimait partout le feu de l’insurrection. Pendant 
que Chamillard enlevait à Philippe V les bataillons dont ce prince 
 réclamait la conservation avec le plus d’insistance, ce ministre, qui 
entrait en fureur au seul nom d’Espagnol, prétendait mettre à la 
charge exclusive de l'Espagne l’entretien des troupes françaises. 
qu'on y laissait encore, de telle sorte que le roi catholique se trou- 
vait placé dans l’alternative, ou de renoncer à un secours indispen- 
sable, ou de laisser, pour l'acheter, l’armée nationale sans solde et 
sans vivres. Dans quel temps et sous quels auspices arrivaient à 
Madrid ces sommations? Quand la prise de Lille, en ouvrant aux 
alliés la route de Paris, effleurait l'honneur de l'héritier de la:cou- 
ronne, et au moment où la France, qui, pour prix de lavénement du 
duc d'Anjou, avait garanti l'intégrité de la monarchie espagnole, 
ne tentait pas même un effort pour empêcher la conquête du royaume 
de Naples par l’empereur, ar de la Sardaigne et des Baléares par 
l'Angleterre ! 

Mais la cour de Madrid avait encore bien plus à redouter les né- 
gociations de Torcy que les opérations militaires de Ghamillard ou 
de Voysin. La guerre était à peine commencée que la pensée de trai- 
ter avec la coalition, en faisant payer à l'Espagne tous les frais de 
la paix, dominait le cabinet français, et l’on peut, dans les Mémoires 
de Torcy, en suivre les développemens successifs à chaque nouveau 
coup du sort. On n'avait songé d’abord qu’à donner les Pays-Bas à 
l'électeur de Bavière; bientôt il fallut admettre la possibilité d’aban- 
donner l'Espagne et les Indes à l’archiduc Charles, en réservant à 
Philippe V les possessions italiennes; enfin l’aïeul infortuné dut, 
pour sauver le territoire français, accepter la perspective de la dépos- 
session complète de son petit-fils sans aucune sorte d’indemnité. 
Avec la vertu d'un chrétien qui fait passer ses devoirs envers son 
pays avant ses devoirs envers sa maison, Louis XIV avait consenti à 
boire ce dernier calice, car l’on sait qu’il n’en appela aux ressources 
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d'un héroïque désespoir que lorsque ses ennemis, outrageant à à la 
fois la raison et la nature, exigèrent qu’il se fit lui-même l'instru- 
ment d’une odieuse expulsion. 

Mais la prudente résignation qui grandisait le roi de France au- 
rait déshonoré le roi d'Espagne. Ce n'était pas lorsque les projets 
trop connus du cabinet de Versailles surexcitaient jusqu'à la fureur 
le patriotisme espagnol, et que l’on courait aux armes dés plages 
-de"Cadix aux montagnes des Asturies, ce n’était pas quand les 
grands eux-mêmes se faisaient peuple, comme le dit le marquis de 
_ San-Felipe, et qu'ils abjuraient enfin, en haïne de la France, leurs 
‘vieilles sympathies autrichiennes, qu’il était loïisible au roi catho- 
_ lique de subordonner ses droits aux intérêts d’un monarque étran- 
| ger. L'élève de Fénelon avait été nourri dans une foi profonde aux 

_ devoirs de la royauté chrétienne. Institué par Dieu maître et pas- 
teur d'un grand royaume, il se croyait obligé de donner son sang 
pour son troupeau. La sainte grandeur d’une telle perspective avait 
comme rasséréné son âme, noyée dans la tristesse, et c'était avec 
ce calme, gage assuré des résolutions invincibles, que Philippe V 
avait notifié à son aïeul qu’il ne quitterait pas vivant la terre sur 
laquelle la Providence l'avait appelé à régner. Gette déclaration, 
vingt fois réitérée dans sa correspondance avec Louis XIV, ne per- 
mettait pas de douter que ce prince ne se défendit en Espagne jus- 
qu’à la mort contre la coalition et contre la France, si sa destinée lui 
imposait jamais une aussi cruelle épreuve (1). 

, Me des Ursins avait ainsi à opter entre la politique française, 
imposée à Louis XIV par de cruelles nécessités, et la politique 


(1) « Je suis outré qu’on puisse seulement imaginer qu’on m'’obligera à sortir d’Es- 
pagne tant que j'aurai une goutte de sang dans les veines. Cela n’arrivera pas : le sang 
qui y coule n’est pa$ capable de soutenir une pareille honte. Je ferai tous mes efforts 
pour me maintenir sur un trône où Dieu m'a placé et où vous m'avez mis après lui, et 
rien ne pourra m'en arracher que la mort. Je ne doute pas que vous n’approuviez ces 
sentimens, » Philippe V à Louis XIV, 12 novembre 1708. — « Mon parti est pris il y à 
longtemps, et rien au monde n’est capable de m'en faire changer. Dieu m’a mis la cou- 
ronne d’Espagne sur la tête : je la soutiendrai tant que j'aurai une goutte de sang dans 
les veines. Je le dois à ma conscience, à mon honneur et à l’amour de mes sujets. Je 
suis sûr qu'ils ne m’abandonneront pas, quelque chose qui m'arrive, et que si j’expose 
ma vie à leur tête, comme j'y suis résolu, jusqu’à la dermière extrémité, pour ne les 
jamais quitter, ils répandront aussi volontiers leur sang pour ne pas me perdre. Si 
j'étois capable d’une lâcheté pareille à celle de céder mon royaume, vous me désavoue- 
riez pour votre petit-fils. Je brûle d’envie de le paroître par mes actions, comme j'ai 
l'honneur de l’être par mon sang : ainsi je ne signerai jamais de traité indigne de moi. 
Je ne quitterai l'Espagne qu'avec la vie, et j'aime sans comparaison mieux y périr en 
disputant le terrain pied à pied à la tête de mes troupes que de prendre un parti qui 
terniroit la gloire de notre maison, que je ne déshonorerai certainement pas si je puis, 
avec la consolation qu’en travaillant pour mes intérêts, je travaillerai aussi pour les 
vôtres et pour ceux de la France, à qui la conservation de l'Espagne est absolument 
nécessaire, » 15 avril 1709. 
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espagnole, pour laquelle Philippe V était résolu à mourir. D'un 
côté, la jeune mère qui venait de lui confier l’éducation d’un fils 
conçu dans la douleur en appelait à son attachement et à son cou- 
rage, — de l’autre, M" de Maintenon, dont l’unique souci était 
d'assurer le repos de Louis XIV, en arrachant une à une toutes les 
épines de sa couronne, lui rappelait qu’elle était née Française et 
qu’elle devait trop au roi pour conserver le droit de le contredire. 
Une sujette de Louis XIV oserait-elle combattre à Madrid les plans 
arrêtés à Versailles? La gouvernante de l’héritier de la couronne 
d'Espagne concourrait-elle par ses conseils à dépouiller Penfant 
dont elle recevait les premières caresses? M®° des Ursins ne pouvait 
se dérober que par un prompt départ aux difficultés d’une pareille 
alternative. Les faits constatent qu’elle le comprit et qu’elle était 
pleinement résolue à quitter l'Espagne vers la fin de l’année 1709: 
le désespoir de la reine, dont la santé inspirait dès lors de trop lé- 
glimes inquiétudes, l’empêcha seul de suivre un projet qui lui sou- 
riait plus que tout autre dans la tristesse PRE où la jetaient les 
résolutions de la France. 

Ms des Ursins n’eut pas plus tôt pris le parti de demeurer sur 
le théâtre des événemens, et de soutenir de toute son énergie le 
roi d'Espagne dans les voies généreuses où l’engageaient sa con- 
science et le vœu national, qu’elle se précipita tête baissée dans la 
mêlée, ne ménageant plus rien du côté de la France, et brülant ses 
vaisseaux avec une audace dont ses molles habitudes semblaïent 
l'avoir rendue incapable. Son style se transfigure et s'élève avec 
son rôle et son caractère: ses lettres froides et polies se colorent des 
mille reflets de la passion. En reprochant à M"° de Maintenon de 
préférer la tranquillité du roi à son honneur, elle lui décoche des 
traits qui, pour être élégans, n’en sont pas moins acérés; ce sont 
parfois d’affectueux reproches, ce sont plus souvent encore les 
bonds inattendus d’une colère magnifique. L'écrivain se révèle alors 
sous la femme du monde, et l’on sent que dans cette vie compassée 
le cœur a pour un moment triomphé de l'esprit (1). 

M": des Ursins se mit donc sans hésiter à la tête du mouvement 
national, cherchant à faire sortir le salut de l'Espagne de l’aban- 
don même où la France laissait cette monarchie. Sans rompre ses 
relations confidentielles avec ses correspondans ordinaires de Ver- 
sailles, elle les enveloppa du voile le plus épais, ne songea plus 
qu'à stimuler le patriotisme castillan, paraissant tout adopter de 
l'Espagne, depuis ses coutumes populaires jusqu’à ses haines et 

ses préjugés. À l’aide d’un sombrero et d’une golille, don Luis d’Au- 


(1) Voyez surtout dans les lettres à M®° de Maintenon celles du 18 juillet, 26 août, 
15 septembre, 23 décembre 1709. 
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bigny était devenu un parfait caballero; la même transformation 
s'opéra pour tout le service du palais, ‘et bientôt un acte décisif 
vint consacrer l'attitude nouvelle de Philippe et de sa cour. M° des 
Ursins, qui comptait dans la maison française du monarque ses 
principaux ennemis, décida ce prince à expulser en masse tous ses 
serviteurs non espagnols, résolution imprévue qui eut des deux cô- 
tés des Pyrénées un retentissement immense, parce qu’en servant 
une vengeance personnelle habilement dissimulée, elle devenait la 

sanction d'une politique dont la rudesse était poussée jusqu'à l’in- 
CT ratitude. 

- Jeter Philippe V dans les bras des Espagnols, c'était flatter à la 
_ fois la démocratie et la grandesse : au peuple, M" des Ursins pré- 
sentait, au milieu des plus ferventes bénédictions, le prince des As- 
 turies; aux grands, dont elle avait été longtemps l’ennemie décla- 
rée, elle faisait donner un gage éclatant de la confiance royale. Le 
_ duc de Bedmar, appelé au ministère de la guerre, était chargé d’or- 
ganiser les levées et de diriger l’élan des bandes formées sur tous 
les points du royaume,-et le duc de Medina-Cœli recevait le porte- 
feuille des affaires étrangères. Malgré des suspicions bientôt après 
justiliées, ce seigneur était alors le personnage le plus propre à. 
garantir à l'Europe D nen d’une politique nationale et in- 
dépendante. 

Transformer le petit- fs de Louis XIV en roi péninsulaire, c "é- 
tait fournir le meilleur argument aux partisans de la paix, déjà 
nombreux dans le parlement britannnique. D'un autre côté, cette 
politique-là ne pouvait inquiéter bien sérieusement le cabinet de 
Versailles. Le roi savait qu'il pouvait attendre du respectueux atta- 
chement de son petit-fils tous les sacrifices, excepté celui du trône, et 
quoiqu'il eût adhéré officiellement au principe de la dépossession de 
Philippe W, il ne pouvait regretter, ni comme souverain, ni comme 
père, les obstacles que l’attitude plus résolue de l'Espagne opposait 
alors aux ennemis des deux couronnes : Louis XIV continuait donc, 
malgré ses engagemens diplomatiques, d'assister secrètement dans 
la Péninsule ce qu’il faudrait appeler le parti du fara da se. M"° des 
Ursins avait repris son crédit à Versailles depuis qu’on était con- 
traint de compter, pour prolonger la lutte, plutôt sur les ressources 
militaires de l'Espagne que sur celles de la France aux aboiïs. Pour 
donner plus de gravité au mouvement national, auquel elle impri- 
mait l'impulsion afin d'en demeurer la modératrice, elle avait de- 
mandé le rappel d’Amelot, qui avait eu longtemps à Madrid l’atti- 
tude d’un premier ministre plutôt que celle d’un ambassadeur, et 
Louis XIV, déférant à ce vœu, avait remplacé cet agent expéri- 
menté par un simple chargé d’affaires. Orry dut être pareillement 
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sacrifié malgré ses précieux services; mais en même temps qu’elle 


donnait par l'éloignement de ses amis satisfaction aux susceptibili- 
tés populaires, la princesse implorait avec instance l’envoi du ducs 
de Vendôme pour prendre le commandement de l’armée espagnole, 


_et Louis XIV de son côté, au moment où il s’obligeait à rappeler 
d’Espagne le dernier soldat français, y envoyait le général qui allait 
sauver la couronne de son petit-fils. 


Arrivé vers le milieu de l’année 1710, Vendôme déploya une ac- 
tivité que ne paraissaient pas comporter ses habitudes pour réunir et. 


armer les volontaires qui, du sommet des sierras, descendaient en 
foule dans les plaines des deux Castilles à la voix d’un monarque 
devenu la personnification de la patrie. Il transforma en une belle 


et bonne armée les guerrillas indisciplinées dont le courage avait été” 


jusque-là inutile; en peu de mois, l’armée anglo-autrichienne, à 
la tête de laquelle le prince qui prenait le nom de Charles III avait 
pu paraître quelques heurés dans la capitale déserte, se trouva en 
face de troupes aguerries en mesure de reprendre un terrain qui 


jusqu'alors n’avait pas été sérieusement disputé. Sous l'irrésistible. 


élan d’un grand peuple qui s’était enfin retrouvé lui-même, l’armée 
anglaise de lord Stanhope capitulait à Brihuega après un carnage 
effroyable, et Stahrenberg, écrasé à son tour à Villaviciosa, empor- 
tait dans sa fuite les dernières espérances de la maison d'Autriche. 

L'Espagne avait ainsi résolu par ses seuls efforts la grande ques- 


tion qui avait armé l'Europe depuis si longtemps. Au commence- 


ment de 41711, Philippe V avait acquis pour son trône uné sécurité 


que Louis XIV n'avait point encore obtenue pour l'intégrité devses. 
frontières, et sans méconnaître l'influence de la victoire de Denain, 


si miraculeusement opportune, il est juste, je crois, de faire une 
part beaucoup plus large qu’il n’est d'usage à la victoire tout espa- 
gnole de Villaviciosa dans les conditions inespérées obtenues par la 
France à la paix d’'Utrecht. Si le nouveau ministère de la reine 
Anne parvint à faire supporter ce traité à la nation anglaise, ce fut 
en eflet en constatant, sans rencontrer de contradicteurs, que l’éta- 
blissement de la dynastie française dans la Péninsule y avait con- 
quis l'autorité d’un fait irrévocablement consommé. Le réveil de la 
nation espagnole eut donc sur les affaires européennes un effet dé- 
cisif, et lorsqu'en laissant la France presque intacte, les traités 
d'Utrecht eurent morcelé la monarchie des rois catholiques, les au- 
teurs du grand mouvement populaire couronné par la victoire de 
Villaviciosa purent considérer sans prévention leur pays comme sa- 
crifié, malgré le poids qu’il avait apporté dans la balance. 

Dans cette œuvre, M"° des Ursins avait eu certainement une part 
très considérable, et c'était avec La plus juste fierté qu’elle pouvait 
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s'en prévaloir à à Versailles comme à Madrid. Une persévérance sans 
exemple dans la pensée et dans la conduite, une rare souplesse dans 
les moyens, en avaient fait l'instrument principal d’une entreprise 
dans laquelle la soutenait une ambition virile unie à un dévoue- 
ment profond. Ne se troublant point des revers, ne s’enivrant ja- 
mais des succès, elle tempérait par son calme l ardeur parfois im- 
prudente de la j jeune reine et ranimait par sa fermeté les défaillances 
fréquentes d’un roi morose. Elle jouissait donc avec un orgueil peu 
voilé de cette sécurité de l’avenir que l'Espagne avait conquise avant 
la France, et dans son commerce avec M"° de Maintenon, ses lettres 
commençaient à se nuancer de teintes légèrement protectrices. C’est 
à ce point culminant de sa grandeur que l'attendait la fortune pour 
préparer l’humiliante catastrophe qui obscurcit encore le souvenir 
de ses services et jusqu’à l'honneur de son nom. 
Ce fut un signe symptomatique de la phase nouvelle de sa vie 
que l'interprétation universellement défavorable donnée à une af- 
faire dans laquelle il ést juste pourtant de voir un échec plutôt 
qu'une faute. On sait que Philippe V, voulant reconnaitre le dévoue- 
ment de la gouvernante de son fils et assurer à cette noble femme 
une situation indépendante qui n’était pas au-dessus de sa nais- 
sance, avait stipulé, lors des préliminaires de la paix, la réserve 
d’un territoire des Pays-Bas espagnols cédés à l'Autriche, qu’il 
destinait à former une souveraineté pour Marie-Anne de La Tré- 
 moille. Cette négociation, qui porta successivement sur le comté de 
Limbourg et sur la petite seigneurie de La Roche-en-Ardennes, avait 
recu d’abord à Versailles la plus complète approbation, car le re- 
proche de Jouer à la reine ne vint qu'après coup. La reconnaissance 
de leurs majestés catholiques fut trouvée naturelle et grandement 
louée, surtout par M®° de Maintenon. Il n’v a par conséquent pas 
trop à s étonner si M” des Ursins caressa une pareille perspective, 
surtout en prévoyance de la mort prochaine de sa bien-aimée pro- 
tectrice, qui ne pouvait tarder à être remplacée dans la confiance 
et dans la couche de son époux. La cour de France ne changea 
d'avis que lorsque cette affaire de La Roche, fort mal prise par les 
Hollandais, fut devenue l’occasion d’un retard pour la signature de 
la paix générale. Alors les reproches accablèrent de toutes parts 
M des Ursins, et ceux qui venaient de Saint-Cyr portaient un 
caractère particulier d’acrimonie, qu'il ne faut point, avec le duc 
de Saint-Simon, attribuer à une jalousie dont il n’existe aucune 
trace, mais qu explique chez M"° de Maintenon son désir d’as- 
surer à tout prix le repos de Louis XIV. Ces reproches d’ailleurs 
manquaient de fondement, car les accusateurs de la princesse au- 
raient pu remarquer que, si la France avait le droit d'attendre avec 
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une vive impatience la signature d'un traité qui lui conservait pres- 
que toutes ses conquêtes, il en était tout autrement pour l Espagne, 
appelée à payer seule les frais de la pacification. Les actes de 1715, 

dont la conclusion fut en effet retardée de quelques mois par l’inté- 
“rêt et par l’intervention de M° des Ursins, avaient été accueillis 
avec une colère fort naturelle dans la monarchie de Charles-Quint, 
à laquelle ils arrachaient le Milanaiïs, les Deux-Siciles, la Sardaigne, 


les Pays-Bas, Port-Mahon et Gibraltar. Or la France peut décider si 


c'eût été en 1815 un crime irrémissible à ses yeux que de faire ajour- 
ner par une question dilatoire la signature des traités de Vienne. 
Cet échec était le premier dans une carrière de malheurs que la 
mort seule devait clore désormais. Au commencement de 1714 
mourut, à l’âge de vingt-six ans, Marie-Louise de Savoie, âme 
ardente, usée, mais soutenue par la tempête, et qui tomba sitôt 
que le souffle de l'orage eut cessé de la soulever. Les restes de la 
reine étaient à peine descendus dans les caveaux de l’Escurial, 
que la nation se demandait quelle serait sa nouvelle souveraine, 
et que la cour de Versailles adressait la même question à M®° des 
Ursins, tant on y connaissait et les besoins et l’austérité du roi 
d'Espagne. Que se passa-t-il durant les huit mois de ce veuvage 
si péniblement supporté? Quels mystères vit ce palais de Medina- 
Cœli, où M des Ursins enferma Philippe V loin de tous les re- 
gards? On ne le dira jamais avec quelque certitude, car les ru- 
meurs mises en circulation en France par Saint-Simon et Duclos, en 
Italie par Poggiali, en Angleterre par Fitz-Moritz, eurent pour source 
commune les conversations d’Alberoni, l’un des acteurs les moins 
scrupuleux du drame de Quadraque. L'ancienne grande camériste, 
déjà septuagénaire, osa-t-elle tendre des embüûches aux sens d’un 
prince de trente ans, et cette tentative, plus étrange encore qu'au- 
dacieuse, réussit-elle au point d'engager en quelque chose la con- 
science de Philippe? L'histoire ne résoudra jamais cette question, 
d'ailleurs de fort mince importance pour elle, et qui touche moins 
encore au seul but que je me sois proposé, celui de juger le rôle 
politique de la princesse en en rappelant les principales péripéties. 
Quoi qu'il en soit, il ne semble pas possible de douter que, dans 
les temps qui précédèrent l’arrivée de la princesse de Parme, la 
présence de M"° des Ursins ne fût devenue une. souffrance pour le 
monarque, et quil n'ait secrètement donné la main au coup d’état 
accompli par sa nouvelle épouse avec une résolution barbare. Ce 
fut en eflet en montrant aux officiers des gardes un plein pouvoir 
du roi qu'Élisabeth triompha de leurs hésitations, et qu’elle s’as- 
sura leur concours pour une exécution qui aurait peut-être été 
moins cruelle, si elle avait été sanglante; mais si, depuis la mort 


“LA PRINCESSE DES URSINS. 301 


de Marie- ae de Savoie, les rapports du roi d'Espagne avec 
Ms: des Ursins avaient pris un caractère obscur, l’active interven- 


tion de celle-ci dans le second mariage de ce prince exclut au moins 
la pensée qu'elle ait pu rêver pour elle-même une situation royale, 

comme l’en ont accusée ses ennemis. Que l’abbé Alberoni ait trans- 
formé la princesse la plus ambitieuse de l’Europe en une bonne Par- 
mesane nourrie de beurre et de fromage (1), et que la prudence 
habituelle de M"° des Ursins ne l’ait pas défendue contre la grossiè- 
reté d'un pareil piége, cela est vrai, bien qu’invraisemblable; mais 
il est au moins douteux que la camarera mayor eût encore cette 


llusion-là en se présentant pour la première fois devant la nouvelle 
reine à l’entrevue de Quadraque. Sa correspondance. des derniers 


mois de 1714 laisse percer à travers une grande réserve des in- 


_ quiétudes manifestes, et c’est avec une émotion mal contenue qu’elle 


rapporte, sans les préciser, les bruits contradictoires qui lui arri- 
vent sur le compte de la princesse. J’inclinerais volontiers à croire 
qu’elle voulut faire lever au plus vite le doute qui la dévorait, et 
qu'elle alla peut-être jusqu à hâter, par une intempestive explica- 
tion, le coup qui l'attendait. En tout cas, ce coup fut frappé par 
Élisabeth, à l'instigation d’Alberoni, avec l’assentiment au moins 
tacite du monarque, qui n’avait rien à refuser à la femme dont Far- 
rivée venait términer le long supplice de sa continence. 
Saint-Simon a imprimé au fond de toutes les mémoires le récit de 


cette terrible nuit du 2h décembre 171%, et il n’y a pas à citer un 


épisode que chacun sait par cœur. Qui ne s’est représenté la prin- 
cesse des Ursins sortant de chez la reine en grand habit de cour, 
emballée soudain dans une voiture, sans vêtement, sans linge, sans 
argent, pour être conduite, par un froid tel que le cocher en eut une 
main gelée, à travers les montagnes où les chemins avaient disparu 
sous la neige, vers une destination inconnue? Qui ne s’est figuré 
la faim venant ajouter d’autres tortures à celles du long cauchemar 
sous lequel se débattait cette infortunée dans les plus poignantes 
angoisses de lincertitude, de l’étonnement et de l’humiliation? 
Telle fut pourtant la fin réservée à la femme qui avait inscrit son 
nom parmi ceux des fondateurs d'une dynastie et des libérateurs 
d’un grand royaume! 

Il restait à M"° des Ursins un supplice encore plus cruel à épuiser: 
il fallait continuer de vivre au fond de l’abime où elle était tombée 
si vite et de si haut, il fallait surtout porter sans fléchir le poids si 


(1) « Questo abbate pur freddamente, e come a mezza voce la nomind, aggiugnendo 
per altro, ch’ella era una buona Lombarda, impastata da buttero et fromagio picentino, 
elevata alla casalingua, ed avezza di non sentirsi di altro parlare che di mertelli ricami 
e"tele. » Memorie istoriche di Poggiali, p. 279. 
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lourd de la grandeur disparue. Elle y parvint en s’aidant de tout 
l'art dans lequel elle était passée maîtresse, car, d’après les témoi- 
gnages contemporains, son front frappé par la foudre n’y perdit 
rien de sa majestueuse sérénité. Elle vint en France, où le public 
l’accueillit avec cette curiosité importune à laquelle ne tarde pas à 
succéder l'indifférence, où la cour demeura dans les termes d’une 
froide politesse avec une victime du roi d'Espagne qui s’était mon- 
trée trop loyale Espagnole pour qu’on se rappelêt encore qu'elle 
était Française. Ne pouvant supporter la commisération là où elle 
avait si longtemps rencontré la flatterie, elle cessa de se montrer 
à Versailles et partit pour l'Italie; mais les faibles gouvernemens 
de cette contrée lui firent comprendre, soit par des procédés bru- 
taux, soit à mots couverts, qu’elle pouvait être un obstacle à leurs 
bonnes relations avec la cour de Madrid, qu’Élisabeth Farnèse 
remplissait déjà de ses intrigues et de ses passions. Rome seule 
accueillit la fugitive, qui {vint enfin cacher sa chute aux lieux où 
s'était élevée sa fortune, et ce fut dans l’asile ouvert aux proscrits 
de tous les siècles qu’elle put trouver quelques dernières années 
de repos pour songer enfin à la mort, dont la pensée n’avait RS 
traversé sa vie. 

Si le caractère de M®° des Ursins prête à la controversé, et s’il 
reste à la chronique des investigations à poursuivre dans les mœurs 
à l’escarpolette que lui imputèrent ses ennemis, il faut du moins 
reconnaître que ses faiblesses, toujours voilées, ne s’étalèrent ja- 
mais sur le théâtre de sa vie politique. Pour celle-ci, rien de plus 
facile que de l’embrasser d’un seul coup d'œil, rien de plus impos- 
sible, ce me semble, que de la juger diversement.. | | 

Si c’est une œuvre difficile pour les hommes d’état, même les 
mieux établis, que de diriger un grand royaume dans l'épreuve 
toujours laborieuse d’un changement de dynastie, quels obstacles 
ne dut pas rencontrer une étrangère dont l'influence ne reposait que: 
sur la supériorité de son esprit et l'attachement d’une reine ado- 
lescente! Pour la princesse des Ursins, les difficultés d’une pareille 
tâche se multipliaient d’ailleurs par celles de sa propre position. 
Elle était en effet soumise à deux obédiences, si j'ose employer ce 
terme, et plusieurs fois les devoirs de la sujette française parurent 
contrarier ceux qu'avait dû contracter la dévouée servante de Phi- 
hippe V. Correspondre à la royale amitié qui fut l'honneur de sa 
vie sans trahir le mandat donné par Louis XIV, servir la France en 
demeurant bonne Espagnole, ce problème-là fut résolu par une con- 
duite dans laquelle la droiture politique s’éleva presque toujours 
à la même hauteur que l’habileté. Me des Ursins s’efforca de faire 
prévaloir dans le gouvernement de la Péninsule les traditions ad- 
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ministratives im: Jortées de sa patrie, traditions qui introduisirent 
de l’ordre et quélques lumières dans la conduite d’un pays livré de- 
puis plus d’un siècle à une incurie mortelle. Elle y fonda l’école fran- 
Gaise, dont Orry fut l'organisateur et Macanaz le publiciste, école 
qui arrêta, du moins en partie, la décomposition préparée par les 
derniers princes autrichiens, et dont. l’œuvre principale fut l’acte 
de 1743 pour l'établissement de la loi salique en Espagne. M" des 
Ursins concourut très activement à rendre à cette monarchie l'illu- 
sion de son ancienne grandeur, et la victime d'Élisabeth Farnèse 
prépara les armes avec lesquelles cette reine furieuse put troubler 
bientôt après le repos de l’Europe. Une ambition effrénée fit à la fois 
sa force et sa faiblesse. Modérée dans l’exercice du pouvoir, lors- 
‘que celui-ci ne lui était pas disputé, la princesse des Ursins se mon- 
trait, pour le conquérir ou pour le défendre, capable de toutes les 
violences, pour ne pas dire de toutes les iniquités. Avec beaucoup 
des qualités de l’autre sexe, elle n’eut aucune des vertus du sien. 
Sa conscience ne fut guère que de la rectitude d'esprit, sa religion 
qu'un hommage public à l’autorité confondue des deux majestés, 
ambas majeslades, comme on disait en Espagne en parlant de Dieu 
et du roi. Sa pensée, toujours juste, manque d’ampleur et d’hori- 
zon, et son style a la sécheresse de l’acier poli ; des nombreux mo- 
numens épistolaires qu’elle nous a laissés jamais ne sort un cri 
parti du cœur, et l'émotion y est aussi calculée que la colère. Si 
son attachement pour la reine revêt des formes souvent touchantes, 
Si une vraie sollicitude se révèle dans les minutieuses précautions 
dont elle entoure l’enfance de l'héritier du trône, on sent qu'ici 
même l'ambition est la racine de la tendresse, et que ces objets 
d'amour sont avant tout, pour elle, des instrumens de puissance. 

Ainsis’est dessinée pour moi la figure de cette femme, entre ses 
injurieux détracteurs du siècle dernier et les chaleureux avocats 
qu'un retour de fortune vient de lui susciter. Je n’ai pas, comme on 
le pense bien, la prétention d’avoir libellé en quelques pages un 
arrêt définitif sur sa mémoire. J'adjure seulement les écrivains ap- 
pelés au redoutable ministère de la justice historique de se tenir bien 
plus en garde contre les satires que contre les apologies : j'en pour- 
raisS apporter mille bonnes raisons; mais Tacite m’en a dispensé en 
disant pourquoi la détraction est devenue l’écueil et comme la ten- 
tation perpétuelle de l'historien (1). 

| Louis DE CARNÉ. 

(1) « Ambitionem scriptoris facilè averseris; obtrectatio et livor pronis auribus acci- 


 piuntur : quippè adulationi fæœdum crimen servitutis, malignitati falsa species liber- 
tatis inest. » Histor., lib. 1. 


a en 
Pelé: 


DEUXIÈME PARTIE. 1 


I. 


Locke n’a rien improvisé. Il avait réfléchi longtemps avant d'é- 


crire. [Il avait pensé à tout, qu’il n’était pas sûr encore de jamais 
produire au dehors sa pensée, et lorsqu'à cinquante-trois ans il 
publia son premier ouvragé, l'Essai sur l'Entendement humain 
était terminé, sa philosophie était faite. Tous ses écrits devaient 
donc avoir entre eux la même connexion que dans son esprit; tous 
devaient se faire reconnaître à des principes communs, à une mé- 
thode identique, et si l’homme se laissait apercevoir dans le philo- 
sophe, le philosophe devait se retrouver constamment dans lécri- 
vain. Sans unir toutes ses compositions par le lien d’une logique 
serrée, ce qui n’était le caractère ni de son talent ni de sa doctrine, 
on peut en effet remarquer qu'un même esprit les anime toutes, et 
que, suivant l'importance du sujet, suivant qu'elles tiennent da- 
vantage de la spéculation ou de la pratique, elles pourraient être 
classées dans un ordre hiérarchique dont la philosophie pure occu- 
perait le sommet, comme le principe dont tous les autres écrits se- 


{1) Voyez la livraison du 1° septembre. 
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raient les corollaires. Cet ordre cependant, nous ne le SUIVrons pas. 
Qu'on se souvienne seulement que Locke n’est point un de ces écri- 
vains décousus dont les ouvrages restent isolés les uns des autres 
par la diversité des genres, des sujets, quelquefois des opinions, et 
que, suggérés presque toujours par la circonstance, les siens sont 
les applications particulières des pensées générales de toute une vie. 
Il n’est pas sûr qu'il eût jamais écrit, s'il ne l'avait cru utile en re- 
gardant l'état des affaires humaines, et s'il n'avait eu des opinions 
toutes faites à recueillir et à exprimer. 
Ainsi nous parlerons de ceux des ouvrages de Locke dont nous 
croirons avoir quelque chose à dire, laissant de côté tout ce qui pa- 
raît secondaire. Ceux que nous nommerons, notre but sera de les 
caractéri iser, non de les analyser. 

_ On a remarqué l’analogie des idées de Locke, aussi bien que de 
Gé de Rousseau sur fl éducation, avec les idées de Montaigne. 
On pourrait remonter jusqu'à Rabelais. Tous ces hommes fort di- 
vers avaient un point commun, c'était de croire que la société du 
moyén âge avait fait fausse route, que ce qu’elle prenait pour la 
science n'était pas la science, et qu’elle ne pouvait par conséquent 
que fort mal instruire la jeunesse. Cette opinion, qui vers le xvr° siè- 
cle a pris si vivement en Europe, et dont le xviri* n’était nulle- 
* ment désabusé, devait bien avoir quelques raisons pour elle, quoi 
qu on en dise aujourd'hui, et je ne voudrais pas répondre qu’on 
n'en fût pas trop revenu. Quant à Locke, témoin d’une orageuse 
révolution, jeté dans une société qui avait brisé ses vieux cadres, 
attaché à un protestantisme dont l’eflet le plus certain semblait être 
d'avoir mis un terme à toute domination cléricale, il ne pouvait 
méconnaître que cette domination continuait à peser sur les écoles 
et les universités de son pays; et qui sait si aujourd’hui encore il ne 
_ penserait pas de même? De là toutes ses idées sur l'éducation. L’é- 
ducation ne devait plus avoir pour but de faire des gens d'église et 
des gens d'école : elle devait avant tout faire des hommes; première 
raison pour s'occuper d’abord de l’éducation physique, et plus 
qu'on ne l'avait fait jusque-là. Aussi Locke donne-t-il pour le gou- 
vernement de l'enfance les conseils d’un naturaliste et d’un méde- 
cin, et ce ne sont pas ceux qui ont été le moins suivis. La santé du 
corps et la santé de l'âme, voilà son double but. L'éducation doit 
faire des hommes de bien; la morale occupe donc la plus grande 
place dans le traité, une morale fondée sur l'observation, conçue 
en vue du caractère des enfans et de la destinée des hommes faits. 
Ceux-ci doivent être d’utiles membres de la société civile : c’est 
une morale civile, laïque en quelque sorte, qu’il leur faut. Ils doi- 
vent être propres au monde comme aux affaires : leur savoir ne de- 
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vra rien avoir de scolastique. Ils ont besoin non de l’érudition\des. 
mots, mais de la connaïssance des choses. Ainsi l'instruction trop 
exclusivement littéraire qui à prévalu jusqu'ici doit faire place à 
une étude des langues, des sciences, de l’histoire, enfin de la phi- 
losophie, telle qu’elle puisse servir aux devoirs et aux occupations 
d’un honnête citoyen. C’est là le fond du traité dé Locke, c’est là: 
ce qu’il expose d’une manière claire et judicieuse, sans invoquer. 
aucune autorité, sans recourir à aucune tradition, sans chercher des 
moyens d'effet dans les ressources du sentiment ou de limagina= 
tion. L'éloquence n’a que faire là où il s’agit de parler au bon sens : 
_il semble que Locke se soit posé cette règle dans tous ses écrite 
Rousseau en ceci ne l’a pas imité. 
Presque tous les auteurs qui ont écrit sur l’éducation paraissent 
là regarder comme à peu près toute-puissante. Cette opinion est na- 
turelle à ceux qui font naître, avec Locke, la plus grande partie du 
mal en ce monde des préjugés et des habitudes, abus accidentels 
d’une société mal faite. Tous les réformateurs, et Locke en était un, 
partagent et même exagèrent cette idée. Comme elle est certaine 
ment vraie dans une certaine mesure, et qu'il a été jusqu'à présent 
impossible de déterminer jusqu’à quel point elle était vraie, elle 
est, comme encouragement au bien, fort préférable à une théorie 
pessimiste de l’humanité qui ne serait qu’une philosophié du dés- 
espoir. On peut seulement trouver assez curieux qu'un optimisme 
qui compte tant sur la raison soit en général accompagné d’un sen- 
timent très vif et même d’une soigneuse démonstration de la limi- 
tation et de la faiblesse de l'esprit humain. Toutefois ce n’est pas 
un motif pour l’abandonner comme incurable. La médecine de Locke 
n’admet guère de maux incurables; aussi entreprend-il, après l'é- 
ducation des enfans, celle des hommes faits. C’est le sujet de son 
ouvrage sur {a conduite de l’entendement, le seul où il ait cité Bacon. 
Comme Bacon en effet, il attend tout d’une bonne méthode, et rien 
de l’enseignement officiel : l’esprit bien conseillé se guidera de lui- 
même dans ses études. Les conseils de Locke n’ont aucune forme 
pédagogique; tout homme attentif peut les comprendre, et les’ ap- 
pliquer ensuite à la direction de ses facultés, soit dans les emplois 
publics, soit dans la conduite de ses affaires, soit dans les études 
spéculatives. Get excellent manuel est moins scientifique que pra- 
tique, quoiqu'un philosophe seul ait pu l’écrire, et il né contient 
guère, sur les moyens de bien gouverner l'esprit dans l’examen des 
idées reçues, dans acquisition des connaissances, que des vérités 
définitivement adoptées par le sens commun. Mais du temps de 
Locke, et même après Bacon, le sens commun avait encore beau- 
coup à gagner : il fallait désapprendre et il fallait apprendre. La 
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Science des doctes était fausse, et celle des ignorans était nulle. 

Les maux de la société ne sont pas sans remède, et la raison en 
| eét le grand médecin. Cette pensée à également inspiré la politique 
de Locke, et ses principes sur l'organisation et les droits du gou- 
vernement ne sont pas d’un homme qui renonce au perfectionne- 
ment des lois et des institutions. On sait qu’il admet la théorie d’un 
contrat primitif, fondement de la société politique, et cette théorie 
a dans ces derniers temps rencontré nombre d’adversaires. Sans 
doute elle a servi à étayer beaucoup de fausses et dangereuses idées, 
et il semble que Rousseau, cette fois encore imitateur de Locke, lui 
ait en la renouvelant porté le COUP mortel. Elle aurait. ainsi, comme 
_tant de choses, péri par ses excès, Cependant elle se présente si 
naturellement à l'esprit, elle peut s'appuyer sur des antécédens si 


| FL respectables, qu’on ne saurait la rejeter avec dédain (1). Comment 


en effet n’en pas reconnaître quelque trace dans cette alliance qui 
fut comme la base de la constitution du peuple juif? Si son gouver- 
nement était, ainsi qu'on le nomme, une théocratie, la théocratie 
elle-même se serait donc fondée sur un pacte. Ce n’est pas nous, 
c'est l'Écriture qui dit que Dieu s’est engagé. Quand les lois, se 
dressant sur le seuil de la prison de Socrate, lui tinrent le sévère 
discours qu’il racontait à Griton, elles lui rappelèrent la convention 
qui, elles et lui, les soumettait au jugement d'Athènes. L’idée 
d’un pacte social de la république, textuellement nommé par Dé- 
mosthènes, a passé des ouvrages d'Aristote dans le droit romain. 
Les modernes l’ont recueillie, et elle se retrouve dans Grotius et 
dans Hobbes. Ce dernier surtout l’a poussée à ses dernières limites 
pour en abuser avec excès, car l'excès lui plaisait comme à tout 
logicien absolu. Locke n'indique nulle part qu’il ait voulu ni suivre 
ni rectifier Hobbes; ce qu'ont dit les autres lui importe peu, et l’idée 
. d'un contrat entre le pouvoir et la société l'aurait moins touché, je 
suppose, s'il ne l'avait trouvée que dans les livres. Ce n’est guère 
là qu'il cherchait ses principes; or celui-ci se lisait ailleurs, et les 
communes de l'Angleterré avaient écrit dans l’acte le plus mémo- 
rable que le roi Jacques IL avait rompu le contrat originel entre le 
roi et le peuple. C'était là pour Locke une bien autre autorité que 
le nom d’Aristote ou de Sidney; elle valait mieux que toutes les 
philosophies du monde. Il faut avoir présent ce grand souvenir his- 
torique en jugeant son ouvrage. 

Quant à la doctrine du contrat, ceux qui la combattent se donnent 
trop aisément gain de cause, en supposant toujours qu’on invoque 
ce pacte comme s’il eût jamais existé à l’état de convention écrite 


(4) Voyez sur ce sujet les observations de sir G. Lewis, Method. in Politics, ch. x, 12. 


$ 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou verbale, comme s’il avait pour fondement quelque antique évé- 
nement oublié, mais certain. C'est une supposition à laquelle des 
publicistes se sont laissé aller sans doute; mais il est injuste et 
tentant de les en accuser tous pour les convaincre sans grand'peine 
_de chimérique hypothèse. IL est trop évident que les fastes de l’hu- 


manité montrent peu de nations délibérant sur l'établissement tant 


de l’ordre social que de l’ordre politique. S'ensuit-il que partout 
où des droits divers sont en présence, où le maintien et l'accord 
n’en est assuré que par une limitation respective et par des cbli- 
gations réciproques, la raison interdise de supposer, de déclarer 
même que le cas est identique à celui d’un engagement bilatéral, 
sans prétendre par là que cet engagement ait été tracé ni pro- 
noncé? Les devoirs de la nature eux-mêmes, quand ils sont mu- 
tuels, équivalent à un contrat moral, et où serait l'erreur d’assimi- 
ler à un contrat naturel la relation du père et des enfans? Cette 
expression n'est pas plus un mensonge que le nom de loi donné à la 
règle non écrite, à la vérité impérative, qui subsiste et règne dans 
l'humanité comme principe de la morale universelle. Quand on la 
veut retrouver, cette loi, on la cherche dans la conscience et dans 
la raison; on s’enquiert moins de ce qu'elle a prescrit que de ce 
qu'élle prescrirait à une âme honnête et éclairée, et dans cette re- 
cherche hypothétique on croit déchilfrer un texte immortel. De la 
même façon, pour assigner les conditions auxquelles sont respecti- 
vement soumis les souverains et les peuples, il semble fort permis 
de rechercher quel aurait été le traité que leur eût dicté un arbitre 
suprême, quelles stipulations auraient été convenues entre eux s'ils 
eussent été libres, justes et éclairés, et si l’établissement social et 
politique avait pu être soumis à l'examen de la raison. Voilà l'ori- 
gine et le fondement de la théorie du contrat. C’est d’un contrat de 
droit et non de fait qu'il s’agit; c’est d’un contrat idéal, et nier 
l'idéal, ce serait affranchir la réalité de toute règle. 

On ne saurait cependant contester que Locke, qui avait déjà em- 
ployé cette théorie dans ses lettres sur la tolérance pour limiter les 
droits du législateur sur la conscience individuelle, ne s’y soit com- 
plu de nouveau dans son traité du gouvernement, au point d'ou- 
blier, au moins en apparence, que cette fiction devenait un men- 
songe dès qu’on semblait l’ériger en fait inconnu d’une histoire 
primitive. Il raisonne quelquefois sur l’état de nature comme sur 
une époque dont on pourrait par induction reconstruire le récit, et 
quoiqu'il soit impossible qu’un esprit aussi défiant, aussi positif 
que le sien, prît au pied de la lettre de telles hypothèses, elles 
l'entraînent par instans : ce grand ennemi des abstractions réalisées 
s’y laisse séduire cette fois, sans s’apercevoir qu’il n’est pas plus 


LOCKE, SA VIE ET SES OEUVRES. 309 


_ permis au publiciste de les prendre pour des faits qu’au métaphy- 
_sicien de les prendre pour des êtres. Tout en relevant ici des erreurs 
et des équivoques que Locke, faute d'une juste sévérité dans l’ex- 
pression, ne sait pas éviter, je conçois que son traité, regardé comme 
classique par les whigs, puisse encore être cité comme le manuel 
de philosophie politique de l’école libérale. Je souscris volontiers à 
ce jugement de M. Janet : « Le traité de Locke est peut-être ce que 
la science à produit de meilleur, de plus solide, de moins contes- 
table. Aucun publiciste n’a mieux connu le vrai principe de la 
liberté (1). » Bayle nous apprend que dès 1693 cet ouvrage était 
traduit en français. Quant à la doctrine, « c’est l’évangile du jour, 
2 ajoute- -t-il, parmi les protestans. » Et un des meilleurs observateurs 
du xviri* siècle, le marquis d’Argenson, ne pouvait en voir réim- 
primer vers 1754 la traduction, qu'il attribuait aux jansénistes, sans 
signaler la royauté irritée, les têtes échauffées, et sans écrire ces 
mots : « On n’a jamais été si instruit qu'aujourd'hui sur les droits 
de la nation et de la liberté (2). » Ainsi les ouvrages de Locke ne 
sont pas étrangers à nos idées de 1789. En politique comme en phi- 


| -losophie, il fut un des maîtres de nos pères. 


La première liberté qui eût décidé Locke à prendre la plume est, 
on se le rappelle, celle des consciences, et nous aurions dû com- 
mencér par ses écrits sur la tolérance, s’ils ne se rattachaient à ses 
écrits sur la religion. N faut les réunir pour montrer l’origine et 
donner la définition du christianisme de Locke. 
_ On ne se représente jamais exactement dans quel état nouveau 
. d'esprit le triomphe du protestantisme avait jeté les nations chez 
lesquelles il s’accomplit. En Angleterre, il trouva une race dès long- 
temps habituée à se faire elle-même ses lois, et qui n’avait même 
été catholique que comme elle l’ayait voulu. L'indépendance et l’ori- 
ginalité du caractère britannique firent bientôt naître du sein de la 
. réformation cette diversité de formes et de croyances qui est la ri- 
chesse d'un christianisme libre et national. De là une multitude de 
sectes, souvent guerroyantes et passionnées, entre lesquelles il fut 
de bonne heure désirable d'introduire un certain droit des gens, 
comme entre toutes puissances belligérantes. Ce droit des gens, 
c'est la tolérance, c’est une liberté régulière, complète dans tout ce 
qui est manifestation de la foi, limitée dans tout ce qui est entre- 
prise sur la foi d'autrui. Quoique souvent méconnue, violée, ana- 
thématisée, cette idée, une des conquêtes de la raison moderne, ne 
tarda pas à être conçue et même professée par de généreux esprits. 


(1) Histoire de la Philosophie morale et politique, liv. 1V, ch. nr. 
(2) Mémoires, édit. nouv., t. IV, p. 190. 
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Sous les auspices de lord Falkland, John Hales et Chillingworth don- 
nèrent le premier signal de la véritable liberté religieuse, et un écri- 
vain plus célèbre, placé très haut encore dans l'estime de ses com- 
patriotes, Jeremy Taylor, en toucha tous les principes avec plus de 
largeur que de méthode, plus de verve que de précision, dans sa 
liberté de prophétiser (1). Ce livre remarquable l'est surtout en ce 
qu'émané d’un théologien respecté, il porte le caractère philoso— 

phique sans perdre le caractère chrétien. L'idée chrétienne.de Tay- 
lor, c’est qu'en dehors du symbole des apôtres, rien dans la foi 
n’a cette autorité irréfragable qui permettrait d'imposer lobligation 
de croire. Son idée philosophique est que, dans les matières spiri- 

tuelles, la difficulté de connaître la vérité interdit cette certitude 
absolue qui serait au moins une indispensable condition pour jus- 
tifier l'intervention de la force. Ce double principe, qui aurait pu 
mener Taylor plus loin qu’il ne croit, le conduit au moins à accorder 
presque sans restriction la tolérance aux catholiques, et dans son 
temps, son pays, son église, il faut le noter à son honneur. 

Taylor traite surtout de la tolérance au point de vue religieux; il 
insiste moins sur la question politique. Locke fait l'inverse. Il n’é- 

tait pas d'église; il avait vécu dans le commerce des gens du monde 

et des hommes d'état, et c’est d’une manière pratique qu'il aime à 

résoudre toutes les questions. Aussi, quoique ses idées générales 

offrent beaucoup d’analogie avec celles de Taylor, il s’attache prin- 
cipalement à déterminer, en ce qui touche la police des sectes et 
des cultes, quel est l’intérêt de l’état, quelle est la compétence, la 
puissance des lois, quel est le droit et le devoir du magistrat. Par 
cette voie, il arrive à la même. conclusion, la liberté religieuse. On 
trouve les fondemens mêmes de sa doctrine dans un article de son 
journal intime, daté de 1667. Il avait dès-lors compris le danger 

\ et la chimère de poursuivre l' uniformité, Vingt ans après, 1l avait pu 

se confirmer dans ses idées, en vivant au UE des ministres armi- 

niens ou remontrans de Hollande, tous partisans de la tolérance, et 

il habitait Amsterdam, quand Bayle y avait publié son Commentaire 

philosophique sur les paroles : Contrains-les d'entrer. Cependant il 

est certain que Locke, en s'adressant à la politique, en prouvant 

par des raisons de sens commun, d'équité naturelle et de sagesse 
pratique, que le pouvoir civil n’a point à s’enquérir du fond des re- 
ligions, fit faire un pas nouveau à la vérité qu’il voulait établir, et 
prit par son faible ou par son fort l’esprit des Anglais. Sa pensée 
fondamentale est qu’une église est une association libre, tandis que 


(1) Liberty of prophesying. Prophétiser signifie ici émettre publiquement ses opinions 
religieuses. 
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la société civile ne l’est pas, et qu’ainsi le pouvoir civil ne peut être 
muni à l'égard de la première des armes qui lui ont été légitime- 
ment données pour protéger la seconde. L'état n’est point ortho- 
doxe, et ce n’est pas comme tel qu’il peut, par ses actes, atteindre 
les consciences: c’est lorsque des intérêts civils confiés à sa garde 
se trouvent compromis par l’usage ou l'abus des droits de la reli- 
gion. Ainsi s'expliquent les deux restrictions que Locke apporte à 
la tolérance universelle. La première est contre les athées. Ceux qui 
nient la Divinité, selon lui, ne doivent pas être tolérés, parce qu’ils 
portent le trouble dans la société en ébranlant la sainteté du ser- 
ment. J'avoue que s’il n’était facile et dangereux d’abuser de cette 
| première restriction, admise plus tard par Rousseau, je laisserais le 
| soin de la combattre à des logiciens plus pointilleux que moi. 
| L'autre restriction, que lord Macaulay reproche sévèrement à Locke, 
| est, il faut bien le dire, contre les catholiques. Le reproche n’est 
- pas sans fondement, quoique exagéré peut-être par l'honorable sé- 
| vérité de lord Macaulay. Dans plusieurs passages, Locke reconnaît 
| bien que les dogmes et les rites de notre église doivent être souf- 
| ferts, et c’est là l'important; mais il refuse la tolérance à ceux qui 
| enseignent qu'on ne doit pas garder la foi aux hérétiques, qu’un 
roi excommunié est déchu du trône, à ceux que leur religion soumet 
à une domination et à une juridiction étrangère, ce qui semble en 
| effet exclure les catholiques de la protection de la loi. Il faut bien 
| avouer que la politique de la cour de Rome et les fautes des jésuites 
| avaient tout fait pour nous attirer de telles exclusions, et certes le 
| mal devait être grand pour qu’elles trouvassent grâce aux yeux d’un 
| homme aussi modéré que Locke; mais, avec toute sa modération, il 
| était pour le moins aussi politique qu’il était philosophe, et c’est 
en politique qu’il parle ici. Cependant, comme tel, il aurait dû 
. comprendre que si une religion quelconque, le catholicisme ou toute 
| autre, vient à dicter à ses fidèles des opinions publiques qui trou- 
| blent l’ordre de la société, ce sont là des délits qui doivent être ré- 
| primés, assez analogues par leur nature aux délits de la presse, et 
que si la loi peut justement les atteindre par la voie de la justice, elle 
ne doit pas pour cela s’armer contre la religion à laquelle on prétend 
les attribuer. Le pouvoir, dans ce cas, protége les intérêts civils qu’il 
| juge menacés, sans proscrire une religion qu’il juge erronée. C’est 
aux Catholiques, ou plutôt c’est aux croyans de toute religion, de 
| respecter par tous pays l’ordre, la loi, la société, et dès qu’ils les 
| respectent à l'extérieur, aucun compte ne leur peut être demandé 
des opinions qu’accepte leur conscience. Ajoutons que le catholi- 
| cisme gallican, le seul qui convienne pleinement à une nation éclai- 
rée, ne laisse à mon sens rien subsister des ombrages que Locke et 
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l'Angleterre avec lui avaient conçus contre la foi de Jacques ILet de. 
Louis XIV; mais Jacques Il et Louis XIV n ‘avaient rien négligé pour 


exciter les défiantes préventions d’un peuple fier et libre: . 


À ces observations près, les lettres de Locke sur la tolérance 


sont un bon ouvrage, qui peut encore se lire avec profit, et qui ne 


saurait guère être comparé qu’à l'ouvrage composé sous le même. 


titre par un philosophe et un politique aussi, les lettres sur la tolé- 
rance de Turgot. Les idées de Locke d’ailleurs étaient encore en 


avant du public auquel il s'adressait, malgré ses’ trop opportunes 
concessions aux préjugés de l'Angleterre contre le papisme. Dès le. 


début, un théologien d'Oxford, Jonas Proast, publia une réponse 
à la première lettre sur la tolérance. C’est même ce qui en provoqua 
une seconde, dans laquelle Locke n’ajouta rien d’essentiel à son ar- 


gumentation. L’adversaire répliqua, fut réfuté de nouveau, et là 


controverse offrit cette singularité qu’elle s’interrompit treize ou 
quatorze ans, et que, gdcdant un long silence, Proast ne patin son 
dernier pamphlet qu'après la mort de Locke. 

C'est que la discussion aurait pu être enveloppée due une autre 
plus haute et plus générale. Le fond même des opinions religieuses 
de Locke aurait pu être mis en question. Non-seulement il allait 
dans son Christianisme raisonnable exposer ses principes chrétiens, 


dont ses idées sur la tolérance n'étaient que les conséquences, mais 
il avait auparavant dans son Essai sur l’Entendement humain déve-: 


loppé les principes philosophiques qui pouvaient servir de base à 
ses principes chrétiens. C’est en effet d’abord à une critique théo- 
logique que donna lieu son livre de métaphysique. 

Dans notre conviction, Locke était chrétien. Nos philosophes. de 
dernier siècle ne le croyaient guère, et on peut avouer qu’à consi- 


dérer sa prudence, son goût pour le repos, son mépris.des opinions. 


anciennes et des traditions établies, sa confiance entière dans la 
raison, Son aversion pour tout enthousiasme, pour toute imagina— 
tion, pour toute poésie, sa disposition à subordonner la spéculation 
à la pratique, son tact politique surtout, on pourrait le soupçonner 
de s’être appliqué à lui-même ce qu’on lit dans un de ses journaux 
confidentiels : « Les esprits populaires s’offensent de tout ce qui 
répugne à leurs préjugés (1). On doit donc prendre garde dans tous 
les discours narratifs ou relatifs à des faits, destinés à enseigner une 
doctrine ou à persuader, de choquer l'opinion reçue de ceux avec 
qui l'on a affaire, qu’elle soit vraie ou fausse. » Locke d’ailleurs a 
presque sur tout des manières de voir longtemps regardées en 


{) Ces premiers mots sont en français; ils ont été, ainsi que la réflexion! qui suit, ‘ 


écrits à Montpellier en juin 1681. 
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France comme l’accompagnement de l’incrédulité, et sans doute le 
_ $ocinianisme, arrivé au déisme pur, ne lui inspirait pas une aver- 
-sion égale à celle qu'il portait à l'intolérance dogmatique ou même 
à toute orthodoxie cléricale. On dit qu’il donna des encouragemens 
à Tolandÿtrès certainement il eut beaucoup d'estime et d'amitié 
pour Collins, et, quoiqu'il ait fort bien pu ne pas recevoir la con- 
-fidence entière de ses opinions, il avait trop de sagacité pour n’en 
pas apercevoir la tendance. Il la vit, et passa outre. 

_ Cependant il était chrétien : je le crois, parce qu’il l’a dit, et à 
cause de la manière dont il l’a dit. Quand il se justifie du reproche 


| d’arianisme ou d'opinions analogues, on sent qu’il biaise un peu; 


| sa dénégation n’est pas franche. 11 se borne à mettre ses adversaires 
_ au défi de lui prouver ce dont ils l’accusenñt, ce qui se réduit à les 
défier de prendre sa prudence en défaut; mais son langage sur le 
christianisme, le ton de ses ouvrages, celui de sa correspondance, 
le témoignage de ses amis, sa vie, sa mort, tout me donne la con- 
viction qu'il était chrétien, je veux dire qu'il croyait au caractère 
miraculeux de la mission du Christ sur la terre telle qu’elle résulte 
du témoignage pieusement et sainement entendu de l’Écriture sainte. 
_ Locke avait été élevé dans une famille puritaine. Son enfance 
avait été familiarisée avec le nom du Christ, avec le langage de 
l'Évangile. La parole sainte lui avait été enseignée, et pr atiquement 
enseignée, comme la règle des mœurs. On ne sait pas à quel point 
devait être profonde, ineffaçable, l'empreinte que laissait ‘dans 
l’âme le christianisme tel que l’avait connu son enfance, réunis- 
sant ensemble la sainte autorité. d’une antique croyance avec l'en- 
traînement d'une opinion nouvelle, accepté comme la loi de la vie 
privée et comme la loi de la vie publique, comme une doctrine de 
répression morale et comme un moyen de révolution, confirmé en 
même temps par l'esprit de famille, l'esprit de secte et l’esprit de 
parti. Locke avait appris au même âge à réprouver l’église épi- 
scopale, ses formes et ses symboles, le pharisaïsme des religions 
d'état, les théories scolastiques d’un dogmatisme composé et rédigé 
à la manière des sciences du moyen âge. L’indépendance de son 
esprit l'avait porté à envelopper dans une large critique toutes les 
traditions de l'éducation universitaire. Son équité et son humanité 
naturelle lui rendâient odieuses l'intolérance et la persécution; sa 
modération trouvait insupportables la violence des paroles et l’exa- 
gération des doctrines; son esprit, positif et critique, repoussait 
comme par instinct les fictions déclamatoires, les assertions hyper- 
boliques, les figures de rhétorique prises au pied de la lettre, les 
contemplations vagues qui ne satisfont que l'imagination. C'était 
plus qu'il n’en fallait pour abonder dans le sens d’un simple ratio- 
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nalisme chrétien, vers lequel, on l'a vu, convergealent alors bien 
des écoles et bien des églises venues de points de l'horizon très dif- 
férens. Le socinianisme, l’unitairianisme, l’arminianisme, le latitu- 
dinarisme. Grotius, Crellius, Épiscopius, Limborch, Le Clerc, et en 
Angleterre, avec des nuances diverses, Chillingworth, Milton, Cud- | 
worth, Taylor, Barrow, Tillotson, Burnet, Hoadly, bien d’autres 
que l’église est loin d’avoir répudiés, étaient amenés par l’expé- 
rience des controverses, par cette réflexion sur soi-même à laquelle 
les troubles civils obligent tout esprit droit etsincère, à chercher, 
en dehors des complications d’un dogmatisme absolu, d’une ortho- 
doxie exclusive, la paix et la vérité dans un christianisme réduit à 
l'unum necessarium des apôtres, et certes il n’est pas étonnant que 
Locke l'ait cru trouver dans le symbole succinct qui porte leurnom. | 
Il fut heureux sans doute de découvrir ce moyen simple de conci- 
liation entre les exigences de sa raison et les habitudes de son âme, « 
entre les croyances de son enfance et les opinions de sa maturité, 
entre la foi de son pays et sa doctrine individuelle, et de réunir 
dans un même ensemble sa religion, sa morale, sa politique et sa 
philosophie. Assurément ce n’est pas là le moindre bonheur de son 
heureuse destinée. | 

Nous possédons maintenant sur ses opinions religieuses des ren- 
seignemens qui manquaient à ses contemporains. On peut trouver 
dans l’ouvrage de lord King une règle ou déclaration composée par 
Locke pour une société de chrétiens pacifiques, lorsqu'il était en 
Hollande, et toute la doctrine dogmatique qui en résulte paraît se 
réduire à ces deux points : «La parole de vérité est révélée dans 
TÉcriture, et Jésus-Christ est notre Seigneur et notre Sauveur, 
comme étant le grand modèle proposé à notre imitation. » Les 
articles erreur, clergé, résurrection, trinité, divinité de Jésus- 
Christ, et les réflexions si souvent citées sur les miracles qui se 
trouvent dans son journal (août et septembre 1681 et février 1682) 
n’ajouteraient presque rien de positif à ce symbole un peu bref, et 
sa règle fameuse de juger des miracles par la doctrine ét non de la 
doctrine par les miracles ne rendrait pas les miracles impossibles, 
mais elle les rendrait inutiles. Si de là nous passons au traité gé- 
néral sur le christianisme raisonnable tel qu'il est exprimé dans 
l'Ecriture, nous en apprendrons un peu davantage. Tout y paraît 
ramené à ce point fondamental qu’il ne faut croire que ce qui est 
dans l’Écriture, savoir que Jésus-Christ est le Messie, et le Messie 
fils de Dieu, ce qui est prouvé par les miracles, par les déclara- 
tions figurées, par les déclarations directes du Sauveur. Quant à la 
théorie supérieure en vertu de laquelle cette croyance peut être 
obtenue et légitimée, elle est consignée surtout dans les chapi- 
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tres xvrr, xvuux et xx du livre 1v de l’Æssai sur l’'Entendement humain. 
Ces chapitres, très bien faits et auxquels il est remarquable que 
dans son commentaire Leïbnitz adhère expressément, concluent à la 
condamnation de tout enthousiasme comme principe de croyance, 
et à la dis tinction, mais à la conciliation, entre la raison et la foi, en 
ce sens que la foi peut suppléer la raison pour tout ce qui est, non 
contre la raison, mais au-dessus d’elle. En d’autres termes, la foi 
ést mise sous le contrôle de la raison, qui n’est pas tenue de dé- 
_ montrer tout ce qu’elle admet, mais qui ne doit admettre que ce 
_ qu’elle approuve. 

* On voit combien Locke est réservé sur le dogme. Le ton affirma- 
“ur des écoles théologiques le détournait de beaucoup affirmer; mais 
Fe serait injuste de prendre ses omissions pour des négations. Son 
- butest de montrer qu'on peut être chrétien et comment on doit 
- l'être plutôt que d'établir en quoi consiste dans toutes ses parties 
la doctrine chrétienne. Il veut fonder la foi à la religion plutôt 
-qu'exposer la religion même. Naturellement aucune orthodoxie à 
formulaire ne peut se contenter de si peu. Il devait donc s'attendre 
que quelque église lui chercherait querelle, et le premier théolo- 
gien qui s’en avisa fut le fils de Thomas Edwards, l'écrivain pres- 
bytérien qui, du temps de la révolution, avait fait si rude guerre 
aux indépendans. Dans ses Pensées sur les. causes de l’athéisme 
(1695), le docteur John Edwards inséra un discours sous ce titre : 

le Socinianisme démasqué, où il attaque Locke avec une vivacité 
présque injurieuse. Le philosophe répondit avec modération par 
deux écrits successifs, les seuls qu’il avoue dans son testament. Ce- 
pendant on lui attribue, sans preuve certaine, un ouvrage anonyme 
dela même date, intitulé : Examen des objections de M. Edwards, 
et dans lequel la doctrine unitairienne est plus ouvertement confes- 
sée. Plusieurs passages y rappellent sa manière, et l'évêque Law, 
son biographe et son éditeur, a cru l’y reconnaître. Dans ses apolo- 
gies avouées, l'argument principal de Locke ést toujours que le so- 
cinianisme ne peut être le défaut d’un livre où il n’y a pas un mot 
de socinianisme; il entend par là que le socinianisme n’y est nulle 
part soutenu, et il se félicite d’ailleurs de se voir ranger sur la même 
ligne que deux éminens prélats, Taylor et Tillotson. Cette discussion 
se confondait d'ailleurs avec celles que l’Essaï avait excitées. Dès 
qu'il avait paru, on avait peu tardé à en considérer la publication 
comme un événement dans l’histoire de la pensée. Ce qui prouve 
combien le public anglais était à cette époque curieux de spécula- 
tions intellectuelles, c’est qu’un ouvrage aussi sérieux, écrit sans 
beaucoup d'art, et dont une diction simple et coulante était la seule 
parure, eut en quatre ans quatre éditions. Il n’en aurait pas tant 


po 
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aujourd'hui. Trois autres parurent avant la mort de Locke, et en 
A7A8 treize avaient été imprimées, sans compter les cinq éditions de 
la traduction française de Coste et trois traductions latines. Cepen- 
dant l'ouvrage avait été plus remarqué qu’approuvé. La première 


attaque vint de John Norris, théologien quelque peu platonicien et le 
seul disciple peut-être que Malebranche aït eu en Angleterre. Dans 


son Analyse de la raison et de la foi (1690), il mit en opposition le. 


christianisme et la philosophie de Locke, qui ne paraît pas s’en être. 


beaucoup troublé. Un censeur plus accrédité fut le docteur Stilling- 
fleet, évêque de Worcester, qui a conservé beaucoup de réputation 


dans l’église. Ge fut surtout la doctrine de l’Essai sur l’Entendement 


humain, par les conséquences qu'elle lui semblait avoir pour la re- 
ligion, qui excita sa sollicitude. En 1695, Toland avait imprimé son 
Christianisme sans mystère. On trouva qu'il s'était servi de quel- 
ques-uns des principes de Locke, principes dont les conséquences 


se montraiént dans le Christianisme raisonnable, publié presque en 


même temps. Stillingfleet prit donc la plume. Il avait un certain. 


talent de discussion, quoique plus habitué à discuter des textes 
que des raisons, et Voltaire veut bien reconnaître qu'il fut modéré 


pour un théologien. Locke ne put se dispenser de répondre, et il Le. 


fit avec beaucoup de mesure, sans s’interdire un ton de finesse et 
d'ironie qui chagrina fort son adversaire. On trouve qu'il n’a jamais 
mieux réussi comme écrivain que dans sa lettre à l'évêque de Wor- 
cester. Il y eut deux répliques du prélat, deux du philosophe, et la 


dernière, qui parut en 4698, contribua, dit-on, à la fin prochaine. 


de Stillingfleet. Locke assurément ne s’y attendait pas, et dut trou- 
ver que mourir pour cela, c'était encore une manière de manquer 
de philosophie. D’après ce qu’il écrit à son cousin King, il faisait peu 


de cas de la façon de discuter de son adversaire, et trouvait surtout 
fort mauvais que, pour lui prouver que son livre n’était pas stric-. 


tement orthodoxe, ‘on le sommât personnellement de déclarer s’il 
croyait à la doctrine trinitairienne selon l’église. 


On a soupçonné lord Shaftesbury lui-même, qui publia en 1698, 


sans y mettre son nom, les sermons de Whichcot, d’avoir, dans la 
préface, accusé les doctrines de Locke d’une certaine liaison avec 
les progrès d’un rationalisme incrédule, et il est certain que c'était 
son opinion, il l’a clairement exprimée plus tard. Au fond pour lui 
le reproche n’était pas grave, mais le public le tenait pour tel, et il 
était au moins étrange que celui qui faisait à Locke des objections 
contre Son Spiritualisme (nous avons sa lettre) parût appuyer con- 
tre lui les accusations de quelques hommes d'église (1). Je sais bien 


(1) Characterist. — Lett. to a stud. vi. — King, Locke's Life, t. Ie°, p. 331. 
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qu'en les appuyant il les dédaigvait, mais il n'en convenait pas. 
Ces reproches étaient mieux placés dans les écrits des théologiens, 
par exemple dans un Æxamen de la religion de M. Locke, attribué 
au célèbre jacobite Atterbury (1700). On cite encore, parmi les 
ouvrages où Locke est attaqué, un discours de Lowde sur la Na- 
ture de l'homme (1698), l’Anti-Scepticisme de Henri Lee (1702), 
la Nature de l'Ame de Broughton, une dissertation sur les Idées 
nées avec nous du docteur W. Sherlock, enfin une critique spé- 
ciale-par W. Carroll, qui adressa à Locke le reproche inattendu 
d'avoir repris les hypothèses de Spinoza (1706). Mais les censeurs 
trouvèrent dans l’église même des contradicteurs. Dès l’origine, le 
- révérend Samuel Bolde avait répondu à à John Edwards. Ses réponses, 
ainsi que celles qu'il fit à Norris et à Br oughton, se trouvent réunies 
dans un recueil publié en 1706, et quoique la liberté de pencer ait 
* pu tourner quelques vues de Locke en faveur du scepticisme, quoi- 
que les croyances distinctives du protestantisme ne puissent guère 
s’appuver de son autorité, quoiqu’enfin la constitution de l’eglise 
épiscopale ne doive pas le compter parmi ses défenseurs, la posté- 


un rang honorable parini les apologistes du christianisme. C’est- 
| l'opinion de Leland, l'advérsaire déclaré et le critique habile des 
| déistes de son temps. Les écrits de Locke, estimés de l'archevêque 
| Tillotson, ont été loués et réimprimés par l’évêque Law. « Au der- 
nir siècle, disait l’évêque Conybeare dans sa Défense de la Reli- 
gion révélée, il s’éleva un génie extraordinaire pour les spécula- 
tions philosophiques : je veux parler de M. Locke, la gloire de son 
âge et l'instructeur du nôtre. » L’évêque Warburton, dans son 
Adresse aux libres penseurs, s’irrite contre Shaftesbury et contre 
Collins pour n'avoir pas pardonné à M. Locke, l'honneur de ce siè- 
| cle et l'instructeur de l'avenir, d’avoir été croyant, montré que le 
Ë christianisme était raisonnable et mis son espoir dans l’autre vie. » 
} — «.….. Ce grand homme, dit en parlant de Locke l'évêque Wat- 
. son, à plus fait pour l'agrandissement des facultés humaines et pour 

| l'établissement d’un christianisme pur qu'aucun auteur que je con- 
| naisse. » 

Locke s’est peu occupé de ses adversaires. Il parle seulement de 
Lowde avec des égards bienveillans dans la seconde édition de son 
livre. Norris à obtenu avec Malebranche l'honneur d’une double 
réfutation qu’on trouve dans ses œuvres; mais c’est aux hypo- 
thèses, non aux critiques de Norris qu’il en veut. Il a toujours retou- 
_ ché et complété l’Æssar d'édition en édition, et n’a jamais négligé de 
_ dissiper les doutes qu’on avait élevés sur les fondemens de sa doc- 
| trine morale. Lorsqu'on lui annonça de Hollande les premières ob- 


rité, sur le témoignage de prélats qu'elle respecte, lui a conservé 
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servations de Leïbnitz, on le prévint qu'il passait pour un grand. 
mathématicien, que cependant il avait plus annoncé que produit, 


et ses amis trouvaient qu'il ne l'avait pas compris, faute, disaient- 
ils, de se comprendre lui-même. Locke, après avoir lu ses réflexions, 
écrivait à Molyneux : « Des futilités de ce genre me font penser qu'il 
n’est pas ce très grand homme dont on nous a parlé, » et Molyneux 
répondait qu'il avait grande peine à l'entendre. Cependant Leibnitz 
n'avait pas de malveillance pour Locke; il ne le poursuivit pas de 
ses critiques, et en sa qualité d’Allemand très déférent pour toute 
autorité officielle, très soigneux de sauver toujours les apparences 
avec le clergé, il écrivait au docteur Thomas Burnet : «Je lirai 
avec attention les amæbæa (4) de M. l’évêque de Worcester et de 
M. Locke. Je ne doute point que celui-ci ne se tire fort bien d’af- 
faire. Il a trop de jugement pour donner prise à MM. les ecclésias- 
tiques, qui sont les directeurs naturels des peuples, et dont il faut 
suivre les formulaires autant qu’il est possible. Et j'ai déjà remar- 
qué, dans les endroits que j’ai vus d’abord, que M. Locke se justifie 
d’une manière très solide. » Leibnitz ne publia pas de son vivant sa 
critique de l’Essaï, et de ce côté Locke n’eut donc aucun souci. 

Il n’en fut pas tout à fait de même à l’égard-des universités; mal- 
gré son dédain pour leur philosophie, il était curieux de savoir 
l'accueil qu’elles feraient à la sienne. À Oxford, Bacon était comme 
non avenu. Aristote, ou plutôt la logique d’Aristote y était seule en 
honneur, et l’Essat ne précéda que de quelques mois l’abrégé d’Al- 
drich, qui a été si longtemps toute la logique et presque toute la 
philosophie d'Oxford (2). Cambridge avait produit Bacon; Cambridge 
possédait Newton. Malgré l'hostilité de Norris et de Lee, quiétaient 
de cette université, la doctrine de Locke y pénétra bientôt, et cinq 
ans après la publication de l’Essai, on. y soutint ces: deux thèses: 
Non dantur ideæ innatæ.— Probabile est animam non semper cogi- 
iare. G’étaient deux attaques formelles au cartésianisme, et la doc- 
trine de Locke en avait fourni les termes et les motifs. Ainsi donc il 
disputa bientôt l’empire à Descartes, que John Smith et Henri More, 
cartésiens pourtant très peu sûrs, avaient fait apprécier à leur uni- 
versité. Il y avait quelques raisons pour que les plus prompts à 
abandonner la scolastique pour Descartes ne fussent pas les der- 
niers à quitter Descartes pour Locke. Une secrète influence conduit 
l'esprit des temps modernes dans ses stations successives. L’Æssat 
devint bientôt un livre classique à Cambridge. Le docteur Law y 
avait été maître du collége de Peter-House. Les critiques n’ont pas 


(1) Lettres échangées. 
(2) Compendium artis logicæ, 1690. 
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manqué d'observer que de l’école de Locke et de l’université de 
Cambridge sont sortis Hartley, l'inventeur de la vibration nerveuse 
cause des idées, et Paley, le théologien de l'utilité. | 
Cependant l'exemple avait piqué d'honneur quelques oxoniens. 
Tout était à faire à Oxford. Là Descartes n’était pas l’adversaire à 
combattre. Samuel Parker, successeur de Fell dans l’épiscopat et 
le gouvernement de Christ Church, y avait mis bon ordre. Le pla- 
tonisme britannique n’avait pas de plus grand ennemi, et c’est d’un 
grossier athéisme que dans ses Disputationes cet habile homme avait 
accusé Descartes. À Oxford donc, la logique de la scolastique ré- 
ait sans partage. Cependant John Wynne, alors du collége de 
ésus, et plus tard évêque de Saint-Asaph, fit pour les écoliers un 
abrégé de la logique de Locke. Ce travail, sur lequel Locke fut 
consulté et qu'il encouragea, fit, à ce qu’il paraît, quelques ravages, 
car au mois de novembre 4703, dans une réunion des chefs de 
colléges, le docteur Mill et le docteur Maunder représentèrent que 
le déclin de certains exercices universitaires était évidemment dû au 
livre de Locke, auquel ils accolèrent la philosophie de Le Clerc (1), 
et ils proposèrent un programme portant défense à tous les maîtres 
particuliers, tutors, de l'enseigner à leurs élèves. La motion allait 
passer lorsque le docteur Dunston parvint à la faire ajourner en re- 
présentant l'inconvénient d’exciter par la prohibition même la cu- 
riosité de la jeunesse, et le bruit: que ferait au dehors une décision 
par laquelle l’université paraîtrait n’autoriser que l’enseignement 
_de la philosophie d’Aristote. Dans une réunion postérieure, le doc- 
teur Edwards proposa, au lieu d’un programme général, une invi- 
tation à tous les chefs de donner pour instruction à leurs maîtres 
de ne pas lire les livres en question à leurs élèves. Le vieil ami 
Lyrrel, qui mande à Locke cette délibération, ajoute qu’elle lui pa- 
rait fort insolite, et qu'au printemps suivant elle n’avait reçu, à 
Sa. Connaissance, aucune exécution. À Christ Church nommément, 
M. Percy, fils d’un ancien condisciple de Locke, professait son livre 
à la main, et engageait tout le monde à limiter. À défaut d’une au- 
torité officielle, la nouvelle doctrine gagna bientôt de l'influence 
dans l’enseignement des trois royaumes. Au commencement du 
xvir1° siècle, elle avait pénétré dans le collége de Dublin, et s’il faut 
en croire Dugald Stewart, elle jeta des racines étendues dans le sol 
des universités d'Écosse, quoiqu’elle n’y cessât pas d’être tempérée 
par la métaphysique de Descartes et la morale de Grotius. 
Quant au succès de la philosophie de Locke dans le monde et 


(1) Le Clerc avait publié une Logique et une Ontologie en 1699, et des Opera philoso- 
phica en 1698. 
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dans la littérature, il est attesté par lès critiqu 
complimens que ne cessa pas de lui adresser $ 
ces allusions fréquentes que fait Addison, dans Le. 
doctrines qu’il parapbrase quelquefois avec un grand 
pression. Le lyrique Gray méditait vingt ans aprè 
sacrer un poème didactique en vers latins, où Locke serait 
ce qu'Épicure avait été pour Lucrèce. On a encore d le c 
De Principiis cogitandi, le plan et quelques centaines de 
quelques-uns sont d’une latinité remarquable. | | 
au début du premier chant, Gray y magnifq 
qui l’inspire : SRE 


Tu cæcas rerum causas, fontemque severum 

Pande, Pater; tibi enim, tibi, veri magne sacerdos , ” 

Corda patent hominum atque altæ peetriea mentis. 
! ; * 


Et Mason nous atteste que Gray lui paraissait | faire plus de 
son poème projeté que des odes charmantes qui avaient déjà i 
son nom. 
La fortune de Locke en France n’a pas besoin d’être racontée. La « 
traduction de Coste s'était promptement répandue sur le continent, . 
et moins de vingt ans après la mort de Locke, le père Buflier, dans 
un ouvrage dont le mérite n’a été reconnu que de nos jours (1), cé- 
lébrait les services qu'il avait rendus à l'Europe pensante, et croyait 
moins offusquer la défiante compagnie dont il était membre en s’ap- 
puyant de son autorité qu'en invoquant celle de Descartes. Cepen- 
dant la popularité du sage Anglais parmi nous n’a commencé qu'avec 
Voltaire. En le louant, Voltaire a rencontré quelques-uns de ses 
traits les plus heureux. On a souvent cité celui-ci : « Tous ces raison- 
neurs avaient fait le roman de l’âme, un sage est venu qui en à fait 
modestement l’histoire. » On peut citer cet autre : « Telle est la phi- 
losophie de cet homme, d’autant plus grand qu'il est plus simple. » 


II. ei 


La philosophie de Locke a eu l'honneur d'être discutée par trois 
critiques du premier ordre, Leibnitz, Reid et M. Cousin. Ce serait 
une redite oiseuse que de rappeler même en peu de mots leurs ob- 
jections fondamentales sur quelques points principaux de la science. 
On sait que, dans ses Nouveaux Essais, qu'il ne publia pas de son 


(1) Traité des premières Vérités, réimprimé en 1843, avec une introduction par 
M. Bouillier. 
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e de > la mort de Locke, Leïbnitz le suit pas à pas, et 
re est un in dialogue écrit en français, où Philarète 


s que Théophile la développe, la complète, et 
esse en ayant à peine l’air de la réfuter. L’ou- 
onc bien connaître Locke et Leibnitz ensemble; mais, 
2cture en soit facile et même agréable, nous dirons à 
al mot de métaphysique épouvante que les vingt pages 
1 rc »os forment à elles seules un excellent morceau de 
il suffit d’avoir lu pour connaître la plus forte, la 
importante critique qu’on puisse à mon avis diriger contre 
ai su  l'Entendement humain, et je me permets d'autant plus 
e la recommander que, dans les plus récentes apologies de Locke, 
_ jem’aipas va qu'aucun écrivain anglais en ait détruit la force ou 
be ire remarqué Ja gravité. ” 

- Ce n'est pas qu’il n’y ait à profiter dans ces apologies, et tout au 
moins nous semble-t-il que les auteurs ont eu raison d’en appeler des 
* jugemens superficiellement dédaigneux qu’un certain monde a mis 
_ à la mode quand il s’agit de ce qu'admiraient Addison et Voltaire. 
| Locken n'a pas plus échappé que Bacon à cette méthode d’impertinent 

_ persiflage dont le comte de Maistre a donné les premiers exemples. 
| eterre, Locke est traité avec plus de respect, même par 
| = _ses adversaires. Son autorité a sans doute baissé, encore est-ce sur- 
| tout du fait des Écossais; mais on passerait pour extravagant, si 
l'on ne parlait avec une haute estime de l'Essai sur l’Entendement 

humain, et n'y a pas encore beaucoup d'années, un des juges les 
plus habiles et les plus écoutés, sir James Mackintosh, mesurant 
avec sagesse l'éloge et la critique, déterminant avec sagacité l’ob- 
jetet la méthode de Locke, a pu dire avec l’approbation de tous 
_que dans lé monde de l’âme, où les découvertes sont rares, où le 
plus grand service que puisse probablement rendre la science est 

. de redresser la marche de l'esprit humain, son mérite était sans ri- 
. val. Je citerais encore l'opinion de M. Austin, s’il ne pouvait être 
regardé comme un disciple de Locke; mais il serait incontestable- 
ment le premier de tous ceux à qui l’on peut encore donner ce titre. 
@  Remarquons surtout les apologistes que Locke a trouvés en dehors 
.@ de son école proprement dite. Aux louanges de parti, ils ont sub- 

| stitué des éloges plus restreints, mais mieux motivés. Ils ont cru 
mieux servir sa réputation en lui retirant quelques-uns des titres 
suspects sur lesquels elle avait été longtemps fondée. Des écrivains 
distingués, Dugald Stewart, M. Hallam, M. Henri Rogers, j’ajoute- 
) rai M: Tagart, quoique lockiste déclaré, ont à l’envi soutenu qu'à 
| tort Locke avait été tour à tour loué ou accusé d’être le père du 
TOME XXII. 21 
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sensualisme français, et que Voltaire l’avait.plus vanté qu'il n'au- 
rait dù. C’est aujourd’hui la manière reçue de le défendre. 


Tout le monde sait que la philosophie écossaise a pour point de. 


départ la critique de Locke. C’est donc par esprit de justice que. 


Stewart, qui ne lui épargne presque aucune des objections de Reïd, 
et qui dit quelque part qu’il serait difficile de nommer un livre qui 
contint autant de propositions contestables que l’Essai sur l’Enten- 


dement humain, s'est cru cependant obligé de reconnaître qu'une. 
bonne partie des doctrines gravement fausses qu’on lui à attribuées. 
à titre de tort ou de mérite viennent tantôt de l'inexactitude ou de. 


l’incohérence de sa diction, tantôt et plus souvent de l’inadvertance 


ou de l’ombrageuse sévérité de ses critiques. Ainsi Stewart montre. 


de quels passages corrigés par d’heureuses contradictions.ont pro- 


fité assurément sans malveillance les contemporains de Voltaire pour: 


lui faire honneur de la doctrine qui réduit en principe les idées à 
des sensations. De même il prouve assez bien que, dans les pages où 


Locke à paru ébranler l’immutabilité des distinctions morales, il. 
n’a véritablement attaqué que l’immutabilité de l'esprit humain, 


en montrant combien il varie dans sa manière de concevoiriet d'ap- 
pliquer les principes invariables du bon et du juste. | 

Les mêmes considérations ont été reprises avec de nouveaux dé- 
veloppemens par M. Hallam, et sa haute raison, sa bienveillante 
sagacité est d'autant plus libre d'étendre sur Locke une protection 
impartiale, qu’il n’est, lui, engagé dans les liens d'aucune école, et 
n'hésite pas à qualifier sévèrement la façon dont Reid lui-même a 
représenté et jugé la philosophie que devait remplacer la sienne. La 
bonne foi de Reid est au-dessus de l’ombre d’un soupçon; mais il 
se peut qu’à l’égard de Locke, comme de quelques autres, il ait 
abondé dans le sens de ses préventions et cru reconnaître les erreurs 
dont il aimait à tr iompher. M. Hallam d’ailleurs, comme tous les 
bons | juges, reproche à à Locke une ambiguïté de langage qui a pu 
nuire à la saine interprétation de sa philosophie: mais il n’en est 
pas moins convaincu que, parmi les philosophes plus modernes, 
aucun, par l’étendue dé ses recherches et par l'originalité de ses 
découvertes, n’a mérité d’être mis sur la même ligne que lui. Pour 


M. Hallam aussi, c’est à tort qu'il a été tantôt loué, tantôt accusé: 


d’avoir exclusivement édifié la connaissance sur la base de la sen- 
sation, et quoique dans un passage célèbre il ait élevé des doutes 
sur l’incompatibilité absolue de la matière et de la pensée, ikne doit 
pas être soupçonné d’avoir méconnu l’immatérialité de l'esprit, pas 
plus que d’avoir nié l'existence de la loi naturelle, pour avoir si- 


gnalé les erreurs de la conscience. Si Stewart, qui met les deux pre-- : 


miers livres de l’Æssai au-dessous des deux derniers, y trouve ce- 
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pendant « la plus vaste collection de faits aussi bien observés que 
bien décrits dont un seul individu ait jamais enrichi cette branche 
de la science, » Hallam regarde que rien n’est plus admirable dans 
tout l'ouvrage que tout le troisième livre sur la nature des mots. 
« L'ouvrage entier est peut-être la première et cependant, la plus 
complète carte de l'esprit qui ait encore été tracée, le répertoire le 
plus ample de vérités relatives à notre être intellectuel, et le livre 
‘que nous sommes obligés de nommer le premier dans la science mé- 
nn ) 

M: Henri Rogers est un excellent appréciateur en matière de phi- 
plie: Les articles qu’il a donnés à la Revue d'Édimbourg l'ont 
_ montré parfaitement informé de l’histoire des questions et des sys- 

tèmes, et son avis en toutes choses doit être attentivement pesé. Ce 
- qu'il à écrit sur Locke mérite d'autant plus qu’on s’y arrête, qu’il 
“est venu après M. Cousin, et qu'il tient grand compte de son auto- 
rité, quand même il s’en écarte. Nous devons dire qu’à l’égard de 
Locke, son point de vue se rapproche beaucoup de celui de Stewart 
et de Hallam, tandis que M. Morell, dans son Histoire de la Philo- 
-sophie du dix-neuvième siècle, incline davantage aux idées du cri- 
tique français. Par une discussion de’textes et de doctrine qui inté- 
ressera les hommes du métier, M. Rogers se croit fondé à soutenir 
que Locke ne doit pas plus être regardé comme le père de la philo- 
sophie dite du sensualisme qu’Aristote ne doit répondre de la sco- 
lastique. Il s’attache à prouver à Reïd que Locke, en repoussant les 
idées innées, a reconnu une raison naturelle ou du moins un sens 
-<ommun supérieur; à Leibnitz, que Locke n’a point rejeté l'existence 
des vérités nécessaires; aux admirateurs passés comme aux criti- 
ques actuels, qu'il n’a soutenu en principe aucun des systèmes dont 
peuvent se prévaloir ceux qui réduisent toute connaissance à la sen- 
_ sation, toute existence à la matière, toute substance à un phéno- 
mène, toute morale à une convention. Le point sur lequel M. Rogers 
abandonne entièrement Locke, c’est sa théorie de l'identité person- 
nelle. Quant aux doutes sur la matière pensante, il les réduit à un 
passage irréfléchi et inconséquent, et en reconnaissant dans l’Essai 
beaucoup d’imperfections de détail, de fautes même contre l’exac- 
titude et la clarté, il se croit en droit de dire qu'aucun traité de 
philosophie aussi volumineux n’a contenu moins d’erreurs. 

Nous accorderions à M. Rogers toutes ses interprétations de la 
doctrine de Locke (et nous ne sommes pas disposé à en contester 
le plus grand nombre), que nous ne pourrions convenir avec lui que 
da philosophie française du xvin° siècle n’ait pas dans Locke son 
origine, et qu’il n’ait pas contribué puissamment à accréditer des 
“opinions dont M. Rogers est aussi éloigné que nous. C’est ce que 
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nous prouverons mieux en examinant un ouvrage instructif. 
piquant où M. Tagart a repris sur tous les points l'apologie de a 
philosophie de Locke. L 
_ Cetouvrage est un des signes d’une réaction de ces den an- 
nées en faveur d'une philosophie qui ne soit pas écossaise, qui ne 
devienne pas allemande. Il y a déjà quelque temps que ce qui vient 
-d’Écosse a perdu faveur en Angleterre. Le règne d’ Édimbourg est 
_passé : la revue qui porte son nom est devenue tout simplement un 
journal de Londres. Cependant l'influence posthume de Coleridge a 
répandu dans beaucoup d’esprits des doutes sur la profondeur et 
l’orthodoxie du rationalisme tempéré, où s ’est maintenu pendant 
plus d’un siècle l'esprit littéraire et philosophique en Angleterre: La 
critique germanique, toute grosse qu’elle est de bien autres témé- 
rités, a commencé son travail de destruction, et elle est venue con- 
trarier un mouvement d'idées qui durait depuis Bacon. C'était le 
| moment pour une doctrine nationale de se montrer, et divers efforts 
ont été tentés, parmi lesquels il est juste de distinguer ceux. de 
M. Smart, qui à essayé de fonder une nouvelle école de métaphy- 
sique. Nouvelle, elle ne le serait que parce qu’elle donnerait une 
organisation dernière à la philosophie de Locke. Bacon, Locke, 
Horne Tooke sont les maîtres de M. Smart, et son idée principale 
est celle que Condillac avait eue avant Tooke. On la connaîtra d'un 
mot, si je dis qu'un des plus sérieux reproches que Tooke adresse 
à Locke, c’est de n'avoir pas fait de l’Essai sur l'Entendement hu- 
main une grammaire. | 

M. Tagart ne tombe pas dans le paradoxe de réduire toute méta- 
sun à la philosophie du langäge; mais, comme M. Smart, il a 
à cœur de restaurer la vraie philosophie anglaise, et il n'hésite pas 
à en regarder Locke comme le créateur. C’est donc.sa défense qu’il 
entreprend contre les Écossais, les Français et les Allemands. Di- 
sons tout de suite que des trois nations la nôtre a le moins à se 
plaindre. Entre M. Tagart et nous, il y a dissentiment, rien de plus. 
Il y a davantage entre les autres et lui, il leur en veut. Son patrio- 
tisme lui fait soupcçonner que Locke est trop Anglais pour que des 
étrangers le comprennent bien et lui rendent justice. Naturellement 
ce sont les Écossais qui ont le plus tort d’être ces étrangers-là; mais 
si leur censure de Locke a trouvé crédit, c'est parce quelles Fran- 
Çais, par leurs louanges passées, l’avaient mis en suspicion: Que 
dire donc, s’il n'avait pas plus mérité les louanges que la censure? 
Or c’est là ce que prétend M. Tagart. Il a plus d’un motif pouritenir 
à la réputation philosophique de Locke. M. Tagart est un ministre 
unitairien, et par conséquent membre d’une église qui retrouve 
dans Locke le fond de ses croyances religieuses. Or, pour une secte 
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dont la foi est déjà fort attaquée, il ne serait pas sans inconvénient 
‘de tenir pour un de ses maîtres l'écrivain qui, par ses principes de 
métaphysique, aurait frayé la route à l’incrédulité moderne. Déjà, 
dans son excellent livre sur l’histoire religieuse de l'Angleterre, 
* M. Tayler avait expliqué l'influence de Locke sur son temps, en 
s’efforçant de la grandir et de l’innocenter à la fois. M. Tagart re- 
prend-la question sur nouveaux frais, il l’'examine surtout au point 
devuede la philosophie. Il trouve que Locke, pour la pensée et le 
style, est un écrivain tout anglais, que sa philosophie, empreinte au 
plus haut degré du caractère national, ne saurait être légèrement 
- abandonnée par quiconque est fidèle soit au génie, soit à Îa gloire 


britannique, et que dés Français, voire des Écossais, ne sont guère 


-recevables à le juger, et dans tous les cas ne doivent pas être légè- 
rement écoutés, lorsqu'ils prétendent le caractériser. L’accusation 
-que tient à détourner M. Tagart, c'est moins encore l'accusation de 
matérialisme que cellé de scepticisme. Or, le matérialisme, il n’est 
point dans Locke, car il ne faut pas donner ce nom à toute philoso- 
- phie qui, semblable à celle d’Aristote, fait une juste part à l’expé- 
-rience sous le nom de sensation. Le génie anglais est essentielle- 
- ment aristotélique, et quant au scepticisme, si cette plante funeste 
a poussé sur le sol britannique, c’est au pied des montagnes de la 
Calédonie. Le grand coupable est l'Écossais Hume, Hume le véri- 
table maître des incrédules français, des incrédules allemands, 
Hume dont les erreurs subtiles ont fait tout le succès des airs de 
sens commun de la philosophie de Reid, des apparences de ET 
deur de la philosophie de Kant. 

Sans entrer dans le fond de la question, on pourrait prier M. Ta- 
gart d'observer que difficilement le hasard, une méprise ou l’artifice 
auraient pu décider toute une école, toute une génération à se donner 
pour chefun philosophe qui n’aurait rien eu de commun avec elle, 
quim'aurait rien pensé de ce qu’elle-même pensait. On peut sans 
doute exagérer de certaines opinions, on peut abuser d’une doc- 
trine, et coudre indûment, par un tour d'adresse logique, à un prin- 
cipe des conséquences qui n'en sortaient pas naturellement. Ainsi 
Condillac à certainement exagéré Locke. Avec moins de flexibilité, 
d'étendue, de mesure, Condillac avait plus de sévérité et d’exacti- 
tude : c'est un écrivain meilleur et plus précis, c’est Locke absolu. 
[n'est pourtant, pas plus que Locke, coupable d'opinions intention- 
nellement-contraires aux vérités fondamentales de toute religion; 1l 
na contesté à l'âme aucun des attributs qui lui garantissent une 
existence indépendante. Son spiritualisme est positif, et cependant 
il à outré la philosophie des sensations, et par là prêté appui à ses 
continuateurs matérialistes. Il à travaillé pour eux sans penser 
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comme eux. Or quel moyen de supposer qu’il ait été la dupe d’une 
illusion en se croyant le disciple de Locke, et sans l’acquitter du 
reproche d’avoir aggravé sa doctrine, comment prétendre qu’il n’en 
ait rien pris, et ne lui ait pas dû une seule de ses erreurs? Faites 
aussi grande que vous voudrez la part additionnelle d’empirisme 
exclusif apportée. par les successeurs de Locke à sa philosophie, il 
faut bien qu’il soit pour quelque chose dans ce qu’on a répété en 
son nom, qu'il soit au moins le fondateur involontaire:de l’école qui 
l'a proclamé son chef. d 

Ce ne serait là qu'un fait, et qui ne déciderait rien sur le fond 
des idées. Nous ne pouvons, après tant d'autres, donner une ex- 
position de la doctrine de Locke, et il le faudrait pour démontrer 
s’il est, oui ou non, l’auteur du mouvement d'opinion auquel on le 
veut rendre étranger. Plutôt que de discuter ce point en détail avec 
M. Tagart, qu "il nous permette de le renvoyer à l’examen méthodi- 
que qui remplit tout un: volume de l'Histoire de la Philosophie au 
dix-huitième siècle (1). C’est une chose avouée, ce me semble, que, 
toute opinion sur le fond mise à part, M. Cousin n’a jamais donné 
de meilleure preuve de celui de ses talens qu’admirent même ses 
* plus grands adversaires, le talent de l'exposition et de la critique. 
Cependant, le dirai-je? M. Tagart, qui cite plus d’une fois M. Cousin, 
qui se montre informé des travaux de la philosophie française avec 
une exactitude bienveillante, dont nous devons nous déclarer per- 
sonnellement reconnaissant, ne semble se rappeler de M. Cousin 
sur Locke que ses jugemens généraux, et ne fait nulle part allusion 
à ce commentaire en un volume dont on ne peut pas plus se passer 
aujourd'hui que des Nouveaux Essais de Leibnitz, quand on entre- 
prend de juger la philosophie de Locke pour la condamner ou pour 
l’absoudre (2). 

Locke a eu le mérite d'écrire sur la philosophie dans la langue 
de tout le monde. Il avait en aversion la scolastique et son langage. 
Rendue accessible à tout esprit sérieux, la philosophie devait être 
plus utile et en même temps plus raisonnable et plus vraie; mais, en 
évitant d'être technique, on court le risque d’être moins précis et 
moins exact. On s'expose à ne pas employer les termes avec une 
propriété constante, avec une valeur bien déterminée. L’équivoque, 
la métaphore, l’à-peu-près sont des défauts auxquels les plus habiles 
se soustraient malaisément, et l'opinion unanime des critiques nous 


(1) Cours de l'Histoire de la Philosophie moderne, 2% série, t: III. 

(2) Nous ferons remarquer à cette occasion à M. Tagart qu'il a attribué par erreur à 
M. Cousin un passage de l'éloge de Descartes par Thomas, placé en ‘tête de son édition 
de Descartes, Locke’s Writings, p. 196, quoiqu'il ait bien aperçu que ce passage con- 
tenait des choses peu conformes aux opinions philosophiques de M. Cousin. 
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avertit que Locke est loin de les avoir évités. Dugald Stewart et sir 
William Hamilton, M. Hallam et M. Rogers sont d'accord : le style: 
de Locke’est un fort bon anglais; il est correct, simple, raisonnable, 
quelquefois même ingénieux et piquant, mais il est lâche et traînant, 
et rarement amené à cette justesse et à cette lucidité qui sont la 
première parure de la science. Il ne paraît pas que Locke se fit un 
grand travail d’ écrire et qu’il prît beaucoup de peine pour dire le 
mieux possible ce qu’il voulait dire. Les réflexions jetées dans ses 
journaux sont philosophiquement aussi bien écrites, si ce n'est 
mieux, que ses ouvrages destinés au public. S'il avait longuement 
pensé aux matières traitées dans l’Æssai, il ne semble pas en avoir 
fortement médité la composition, pas plus que la rédaction : le 
sujet est mal limité; les deux premiers livres pourraient être sé- 
_parés des deux derniers; l’ordre dans lequel ils sont placés paraît 
arbitraire. L’ouvrage n’est pas comme un tout cohérent, comme 
une déduction méthodique dont les diverses parties s’éclaircissent, 
se rectifient et se corroborent mutuellement. Ce reproche grave, 
qui‘tombe sur l'ouvrage et l'écrivain, peut venir en atténuation pour 
la doctrine et le philosophe. 

: Une autre observation, qui porte davantage sur le fond des 
choses, expliquera mieux les erreurs de Locke, ses erreurs réelles 
et ses erreurs supposées. Il s’est trouvé en présence d’une difficulté 
ou même d’une contradiction que rencontrent presque tous les ré- 
formateurs, car il prétendait certainement l’être de la philosophie 
qu'on enseignait dans son pays et faire ce dont on ne s’était jamais 
avisé. Une réforme, une innovation en tout genre, ne saurait être 
assurément regardée comme un acte de scepticisme; elle n’atteste 
nulle défiance de la raison. Tout au contraire; en tout genre, même 
en politique, elle est un effort de la pensée contre le fait, elle est le 
raisonnement opposé à la tradition. Une telle tentative suppose 
ordinairement qu'on s’est trompé jusque-là, et qu'on se trompe 
encore, qu’il'y a de- l'erreur, du mal, de l’abus à déraciner. Elle 
atteste donc à la fois la force et la faiblesse de l'esprit humain; elle 
oblige ceux qui l’entreprennent à beaucoup insister sur ses erreurs 
passées, sur sa supériorité actuelle, à exalter à la fois la puissance 
des préjugés et celle de la raison. Aussi nul ne dit-il autant de mal 
des opinions humaines et de l’état des sciences avant lui que le 
philosophe qui aspire à les remettre dans la voie de la vérité, et qui 
par là même témoigne de sa confiance dans cette humaine intelli- 
gence qui produit les opinions et les sciences. On peut croire que 
l'orgueil individuel trouve moyen de concilier cette contradiction, 
et je n'entreprendrai pas de soutenir la thèse de la modestie des 
philosophes. Ce qui est certain, c’est que les plus célèbres parmi 
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les modernes, Bacon, Descartes, Locke, Kant, Reid, ont été dela 

* dernière sévérité pour leurs prédécesseurs, et si Leibnitz se montre 
un peu plus indulgent ou plus équitable, il prend sa revanche sur 
S2s contemporains. Cependant, comme un auteur aurait mauvaise. 
grâce à opposer son génie personnel à tout le génie du passé, c’est. 
ordinairement une méthode perfectionnée, une idée heureuse, une 

observation presque fortuite, qu’il présente comme un nouveau fil. 
du labyriathe, et c'est ainsi que, sans trop d'arrogance, il peut pro- 
mettre à l’esprit humain les succès qui lui ont manqué jusqu’à lui. 
Locke, malgré la discrétion et la modération avec lesquelles il s’ex- 

prime toujours, avait le plus grand mépris pour l’enseignement des 

écoles régnantes, le plus ferme désir de changer la direction de la 

science philosophique, et il pensait, ce qui est vrai, que le meilleur 

procédé pour opérer cette réforme, utilement, c'était une nouvelle 
étude de l'esprit humain. Il pensait encore, autre vérité, mais qu'il 

exagérait, qu’on n’avait pas bien connu les limites de l’esprit hu- 

main, dont les illusions, les fictions, les méprises, le goût présomp- 

tueux pour l'hypothèse avaient enfanté presque tous les préjugés, 
devenus une prétendue science. De là chez Locke un vif empresse- 

ment à convaincre l'esprit humain de faiblesse et d'erreur, et une 
inclination constante à révoquer en doute, à taxer de fausseté ou 

d'incertitude les affirmations dogmatiques qu’il rencontre dans les 

livres. Il fait donc un véritable-abus du « que sais-je? » de Mon- 
taigne, et cet homme, si confiant en toutes choses dans les droits 
de l'examen contre l’autorité, multiplie les déclarations d’incerti- 

tude et d'ignorance que Voltaire a prodiguées depuis à son exemple, | 
en variant les formes gracieuses d’une humilité bien jouée qui 

impatiente et ne persuade pas. Ainsi Locke a pu pet au- 

toriser le scepticisme. 

Néanmoins ce sceptique a les opinions les STust décidées. nl a dé- 
fendu, non sans péril, les plus grandes causes de son temps; il n’a 
soutenu aucune opinion qu'il n’en eût recherché les principes. En 
métaphysique, il se croit dans le vrai, et il ne demande pas mieux 
que de faire école. Sa méthode, qui est la bonne d’ailleurs, celle 
de la philosophie depuis deux siècles, lui inspire confiance, comme 
étant celle de l'expérience. Quoique dans ses termes généraux la 
méthode soit la même en métaphysique qu’en physique, elle doit se 
modifier à raison des objets à étudier et du procédé par lequel on 
les étudie, et Locke n’a pas toujours, dans sa pratique et surtout 
dans ses réflexions générales, assez marqué la différence de l’expé- 
rience interne à l'expérience externe. [Il a donné plutôt les exemples 
que les préceptes de la première. Observateur et médecin, né dans 
la patrie de Bacon et de Hobbes, qu’il n’imite guère, qu'il ne cite 
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pas, mais qui avaiént mis en grand relief l'importance des faits ex- 
térieurs; ami de Newton et de Boyle, ces habiles interprètes de la 
nature; poussé par son génie propre, comme par celui de son pays, 
à ne jamais séparer le visible de l’invisible, l’utile du vrai, le réel 
de l'idéal, il s'attache avec une prédilection marquée aux connais- 
sances sensibles, aux phénomènes extérieurs, aux explications phy- 
siologiques, à à tout ce que l’ancienne science avait trop négligé. Il 
tend donc à substituer un engouement à un autre et à préparer l’ab- 
sorption de la philosophie morale dans la philosophie naturelle. On 
en à la preuve lorsque, dans un passage qui fait d’ailleurs honneur 
"à sa modestie, celui pour qui Platon et Aristote semblent ne pas 
_ exister, pour qui la scolastique n’a que des chimères, qui ne se pro- 
_tclame point l'élève de Bacon et ne cite Descartes que pour le ré- 
uter, dit simplement, en parlant de son ouvrage : « Tout le monde 
me*peut pas espérer d’être un Boyle ou un Sydenham, et dans un 
siècle qui a produit d’aussi grands maîtres que l’illustre Huygens et 
Vincomparable M. Newton... c’est un assez grand honneur que 
d’être employé en qualité de simple ouvrier à nettoyer un peu le 
terrain et à écarter une partie des vieilles ruines qui se rencontrent 
sur le chemin de la connaissance. » On voit là de quel côté de la 
science humaine le portaient ses admirations. 
* Gette puissance de la méthode expérimentale d’une part, et de 
Pautre cette facilité si commune à céder aux traditions du faux sa- 
- Voir et de l'autorité établie, sont deux idées qui conduisent Locke 
à diminuer outre mesure la force de résistance et la force d'action de 
l'esprit humain. Il le soumet trop absolument aux influences exté- 
rieures, à l'empire des causes autres que lui-même. C’est pour cela 
qu'il fait, même en morale, une si grande part aux lois et aux cou- 
tumes, admet la. toute-puissance de l'éducation, croit plutôt à la 
rectification de l'esprit par les méthodes qu’à sa rectitude naturelle, 
impute aux préjugés seuls des travers et même des passions dont 
triompheraient aisément les leçons de la sagesse. Cette manière de 
considérer la nature et même la société humaine a pris faveur dans 
le dernier siècle, et elle trouvait évidemment son fondement dans 
une métaphysique qui atténuait ou perdait de vue les ressources 
propres, la constitution primitive de l'esprit humain, pour rapporter 
ses notions -et presque ses lois aux suggestions du dehors, aux ha- 
sards de la sensation, de l'expérience, à l’action fortuite de la ré- 
flexion, au pouvoir de l’exemple, de la tradition et de l'habitude. 
La comparaison fameuse de l’âme humaine avec une table rase se 
lie assez logiquement à une certaine doctrine de l'indifférence et 
de l'égalité des esprits. Tout peut ainsi devenir entièrement acci- 
dentel, le savoir, les lumières et même la moralité. Je crois qu’à la 
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faveur de ces observations on s’expliquera mieux un certain carac- 
tère ou plutôt une certaine tendance dont les habiles défensengiae 
Locke n’ont pu réussir à disculper sa philosophie. si 

Locke tend à dériver toutes nos idées de la cons E mais à 
veut bien y ajouter la réflexion, et voilà, selon lui, les deux sour- 
ces de nos idées. Rien n’est plus simple que de montrer ce qu'il 
y a de vérité et d'erreur dans cette doctrine. L'homme étant sen- 
sible et, dès le premier moment de son existence, mis en contact 
avec le monde extérieur, sa pensée commence par la sensation 
même, et comme l'expérience ou les expériences successives dont 
se compose son existence sont les occasions de ses pensées et 
par suite de leurs développemens ultérieurs, la sensibilité est cer- 
tainement en ce monde la condition générale de notre activité in- 
tellectuelle, et l’on peut dire, et l’on a dit dans toutes les écoles, 
que la connaissance humaine débutait avec la sensation. Cela veut- 
il dire que toutes nos idées viennent des sens; comme l’idée du 
rouge vient de la sensation du rouge? Nullement. Personne ne con- 
naitrait le rouge, s’il n’en avait vu; voilà une notion résultant de la 
sensation et, comme on peut le dire figurément, venue des sens; 
mais peut-on le redire de toutes nos connaissances, de toutes nos 
idées, par exemple, de nos idées nécessaires? Évidemment non. 
Faut-il dire avec Locke que c’est la réflexion qui les donne? Sans 
aucun doute, la réflexion est un moyen de les distinguer, de les 
constater, de les dégager sous une forme précise et générale. Beau- 
coup de gens, n’ayant jamais réfléchi, ne se sont. jamais dit par 
exemple : Tout ce qui commence d’exister a une cause; mais ceux-là 
mêmes qui n’ont jamais réfléchi se conduisent, observent, pensent, 
raisonnent, comme s’il était vrai que tout ce qui commence d'exister 
a une cause. S'ils ne supposaient implicitement cette vérité certaine, 
un grand nombre de leurs actes n’auraient pas de sens. Bien donc 
que la réflexion soit utile ou nécessaire pour reconnaître cette vé- 
rité, elle ne l’est pas pour s’en servir, pour la concevoir dans l’ap- 
plication, pour y croire, et comme elle est enveloppée dans bon 
nombre de nos actes intellectuels, la réflexion peut l’y voir, mais la 
réflexion ne l’y a pas mise. Il y a donc des vérités ou des notions 
qui, sous la forme de lois de la pensée, ne viennent ni de la-sensa- 
tion ni de la réflexion, et l’on a pu dire qu’elles étaient innées en 
ce sens qu'elles sont dans la nature de l'esprit humain. Dans toutes 
nos pensées particulières, la vérité nécessaire est, comme SRE 
au conseil, invisible et présente. 

Qu'il y ait autre chose dans nos connaissances que nos sensa- 
tions, c’est une vérité des plus simples, et que prouverait au besoin 
l'exemple des animaux qui ont pour le moins toutes nos sensations 
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et qui n’ont pas toutes nos connaissances; que ce qui ajoute pour 
nous à leurs sensations nos connaissances soit la nature de notre 
entendement, l’éntellectus ipse de Leïbnitz, laquelle nature est appa- 
remment innée, c’est encore une vérité qui paraît d’une évidence 
vulgaire, si bien qu’on a peine à comprendre comment on a pu ne 
7e Il semble donc que dans ce qui vient d'être dit 

escartes aurait reconnu sa pensée, et Locke n’y aurait pas mé- 
connu la sienne. Le premier n’a point soutenu systématiquement la 
doctrine des idées innées telle que Locke la réfute, et celui-ci n’a 
jamais développé ce sensualisme absolu que ses continuateurs ont 


re prétendu lui emprunter; c’est une doctrine qui l’avait précédée et 


qu'il n'avait reproduite qu’en la tempérant. Elle est plus absolue 
_ dans Gassendi, chez qui on lit textuellement : Omnis idea oritur à 

sensibus. C’est là que Locke aurait pu la découvrir par l’Abrégé de 

R Bernier , Si elle n’eût été en quelque sorte vulgarisée par le péripa- 
tétisme scolastique. C’est là que les philosophes français n’ont pas 
voulu l'aller chercher, aimant mieux la rajeunir et l'exagérer que 
de la remettre à sa date comme un préjugé des temps passés, au 
pont que Turgot lui-même a écrit : « Locke, en nous apprenant ou 
plutôt en nous prouvant le premier que toutes les idées viennent 
des sens..., noûs à. montré le véritable point d’où les hommes sont 
partis et où nous devons nous replacer pour suivre la éFnsration de 
toutes nos idées. ». 

Il est donc vrai qu'il a formé les philosophes français; mais ils 
ont pu outrer sa doctrine, parce qu’une école ne manque jamais 
d'ajouter aux leçons du maître; en Angleterre même, les disciples 
de Locke en ont fait autant. Il me semble que Toland et Collins ont 
toujours passé pour avoir pris de ses leçons. Il est le seul philo- 
sophe loué par Bolingbroke, qui scandalise encore la postérité sans 
en ètre lu. Or Goilins, Toland et Bolingbroke ont dépassé Locke 
après l'avoir suivi. M. Tagart place très haut le nom de Hartley. 
Hartley est pour lui le digne continuateur de Locke. Or Hartley, 
dés deux sources de la connaissance, la sensation et la réflexion, a 
formellement supprimé la seconde. IL à positivement professé la 
doctrine qu'on appelle en Angleterre sensationnelle, et en France 
assez improprement sensualiste. Hartley et Priestley, son admira- 
teur, son abréviateur, ont soutenu le sensualisme et même un cer- 
tain matérialisme.. Condillac et Bonnet sont le pendant de Hartley 
et de Priestley, et même ils ne sont pas allés aussi loin. Si l'on se 
plaint surtout que des philosophes français aient attaqué la reli- 
gion, Condillac et Bonnet sont irréprochables sous ce rapport, et 
Priestley a plus froissé qu'aucun d’eux les consciences chrétiennes 
par son Histoire du Christianisme. W n’a pas d’ailleurs manqué de 
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libres penseurs en Angleterre. Si d’Alembert, Condorcet, Tracy ont. | 
dépassé l’abbé de Condillac, serait-il donc impossible de leur trou=s 


ver des analogues dans l’école de Bentham? Il est vrai que dans la 
France d'avant 1789 des écrivains de l'opinion régnante ont traité 
avec une certaine licence les objets sacrés et même les principes de 
la morale; mais il faut s’en prendre plutôt au ton de la société, aux! 
mœurs du temps, à une certaine mode littéraire, qu'à la philoso- 
phie, et l'Angleterre, si elle veut faire son examen de conscience, se 
trouvera bien des péchés du même genre dont elle ne parle pas. 
_ En laissant ces détails, l'important et le vrai, c’est que la philoso- 
phie des sensations a prévalu dans l’école de Locke, en Angleterre 
comme en France, et M. Tagart, qui défend Gassendi, qui préco- 
nise Hartley, qui loue Bentham, n’a pas beaucoup de raisons pour 
en vouloir à la métaphysique française du dernier siècle. + x 
On l’a vu, c’est le scepticisme surtout qui l'offusque, et Hume est 
l’objet particulier de ses sévérités. Il l’analyse et le réfute avec SOI 
Locke n’est pas sceptique comme Hume, il est vrai; maïs en résulte- 
t-il, ainsi que le veut M. Tagart, qu’il n’ait servi en rien le scepti- 
cisme de Hume? Il faut bien nous accorder d’abord que Hume ad- 
met les deux sources de connaissances, la sensation et la réflexion: 
Je ne voudrais pas chercher querelle à Locke sur la réflexion. Je 
pourrais dire cependant, et c'est une remarque que je soumets 
particulièrement à M. Rogers, qu’en maint passage Locke ne pa- 
raît voir dans la réflexion que la faculté par laquelle notre atten- 


tion se porte sur nos propres actes et nous les fait connaître. À ce: 


compte, la sensation nous donnerait nos idées sensibles, celles 
des objets individuels, celles du rouge ou du bleu, du doux ou de 
l’amer, etc., et la réflexion nous révélerait nos opérations et nos 
affections. D'où viendraient alors nos autres connaissances ? Car 
nous connaissons autre chose, même du monde extérieur. L’obser- 
vateur, le physicien réfléchit sur les objets de la nature pour les 
comprendre et les expliquer. Quand nous réfléchissons pour décou- 
vrir les propriétés du triangle, ce n’est pas sur l'attention ou la 
comparaison que la réflexion porte, c’est sur le triangle même, et 
nous avons d’autres moyens de connaître les choses que la sensi- 
bilité et la conscience, quoique l’une et l’autre jouent un rôle dans 
toute connaissance des choses. Au fond, j'en ai peur, Locke croit 
bien que toutes nos connaissances, toutes nos idées nous viennent 
des sensations. Seulement, comme il ne peut en bonne conscience 
soutenir que ce soient nos sens qui nous apprennent que nous pen- 
sons, que nous nous souvenons, que nous avons des affections ou 
des volontés, il rapporte la connaissance de ces opérations internes 
à la réflexion, c’est-à-dire à notre esprit se repliant sur ses actes. 
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Eh bien! cette généalogie de nos connaissances ne les comprendrait 
pas toutes. Nous savons des choses qui ne sont ni de pures sensa- 
tions transmises, ni des actes de notre esprit. Aucune opération des 
sens, aucune réflexion sur nos facultés ne nous révélerait une seule 
des propriétés du cône ou du triangle. Il faut donc, ou donner de 
la réflexion une définition plus large que ne le fait Locke, ou assi- 
gner à nos connaissances d’autres sources que la sensation et la 
réflexion. 

 Ilest vrai, que comme tout objet pe ou non est, en tant 
que nous y pensons, une idée dans l’esprit, et par là un phénomène 
de conscience, Locke peut bien quelquefois supposer qu’en consi- 
dérant les choses en idée, nous ne considérons encore que nos pro- 
pres opérations; mais qu’il ÿ prenne garde, il est alors sur la route 
du scepticisme, s'il n y est déjà en plein. Il est du moins en voie de 
rédu ire toutes nos connaissances à des modifications du moi qui 
pourraient être des hallucinations. Préservés par le sens commun 
de ces extrémités logiques, quelques-uns de ses continuateurs, ob- 
. servant que nos idées des choses sont toutes ou presque toutes ré- 
sumées et désignées par un mot, ont fait un pas de plus, et prétendu 
que l'objet de nos connaissances, c’étaient les mots, et que toute 
notre science était une langue. La lecture de Locke pourrait du 
moins conduire à penser qu'à l'exception de la perception directe 
des objets sensibles, nos facultés ne s’exercent que sur des idées. Le 
jugement, par exemple, ne statuerait que sur la convenance ou la 
disconvenance de deux idées : il est juste si, en le prononçant, l’es- 
prit ne tire d'une idée que ce qu'il y a mis, et comme il semblerait 
d' après certains passages que la composition de celles de nos idées 
qui ne sont pas simples est arbitraire, comme Locke a l’air d'oublier 
parfois qu’elles ont leur fondement dans les choses, l'édifice de notre 
connaissance semblerait n'être qu'un échafaud artificiel qui n’au- 
rait besoin que d’être logiquement régulier. Ainsi Locke, sans par- 
tager les théories des idéalistes, paraît tomber dans un certain idéa- 
lisme qui lui est particulier, et que l’on a consacré lorsqu'on a 
baptisé la science qu'il enseigne du nom d’édéologie. J'insiste sur 
ce point, parce qu’il est remarqué par M. Tagart lui-même, qui n’ac- 
cepte pas pour Locke de la main des autres les critiques qu'il lui 
adresse. Seulement, adhérant à une remarque très juste de M. Hal- 
lam, il reproche à Locke d’avoir méconnu le genre de réalité que 
possèdent les figures de la géométrie, qui, pour n’être formelle- 
ment tracées nulle part, n’en existent pas moins dans l'espace, et 
il ajoute avec sagacité que la même erreur ou le même oubli semble 
se retrouver dans quelques passages où Locke a paru ne pas at- 
tribuer aux idées morales des objets externes qui leur servent de 
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règles et d'exemplaires. Il n'hésite pas à dire que ces assertionsin= 
exactes ou incomplètes pourraient prêter au scepticisme. Et com- 
ment ne voit-il pas alors que Hume n’a eu qu’à se placer au même. 
point de vue, pour déduire l’idéalisme sceptique qui est le fond de 
ga doctrine? Locke n’arrivait pas aux conclusions de Hume. Bien. 
averti, il eût expliqué ou rectifié les pensées ou les expressions qui: 
pouvaient y conduire; mais il a eu ces pensées, il s’est servi de ces 
expressions. On peut croire que Hume était bien assez ingénieux et 
subtil pour arriver au doute et à la négation par ses propres forces, 
et quand même Locke n'aurait pas écrit : mais Locke avait écrit; 
Hume a trouvé, grâce à lui, dans les esprits et dans les sciences, 
des pensées, des séductions, des distinctions, dont il pouvait se: 
servir pour établir ses vues, et il s’en est servi. De ce que Locke: 
eût désavoué le système de Hume, on ne e peut conclure qu’il n’y 
soit pour rien. | d'a ns 
En résumé, la simple Héflenon: comme faculté active, peut être le 
procédé par lequel nous acquérons les connaissances aütres que: 
celles qui viennent des sens; mais alors il ne suit nullement de la 
manière dont nous les obtenons que ce soient des connaissances 
proprement dites, c’est-à-dire des notions réelles, ce qu’on pour- 
rait appeler des objets connus. Ce peut être le produit accidentel 
d’un travail arbitraire sur nos idées que nous combinons comme il 
nous plaît. La réflexion pure est en effet une faculté neutre, indiffé-1 
rente au vrai et au faux, et dont on ne peut affirmer, si l'esprit hu- 
main ne contient pas d’autres principes, qu'elle nous donne des 
connaissances réelles, c’est-à-dire qu’elle nous fasse connaître quel- 
que chose. Elle sert à l'élaboration des connaïssances, voilà tout. 
L'esprit en tant que capable de connaître n’est donc pas seulement 
quelque chose qui sent et qui réfléchit, quoiqu'il sente ou réflé- 
chisse toujours, j'en conviens, quand il atteint la connaissance. 
Locke, en déterminant ainsi les sources de la connaissance, perd 
de vue d’une part la réalité extérieure à laquelle nos idées doivent 
correspondre; de l’autre il méconnaît ou il affaiblit, c’est une juste 
critique de M. Hallam et de M. Tagart, le caractère de nécessité de 
certaines idées, puisqu'il ne se rend compte ni de la force ni de la 
nature de ce qui s'appelle démonstration. Presque tout ce qu'il dit 
des mathématiques est singulièrement inexact. Que dans vingt pas- 
sages 1l tienne compte de ces vérités qu ailleurs il néglige, M. Ro- 
gers l’a prouvé sans doute, et il est bien clair que Locke était un 
homme raisonnable qui savait ce que nul n’ignore et bien davan- 
tage. Gela n'empêche pas que, dans l’ensemble scientifique de sa 
doctrine, il ne favorise par quelque endroit l'argumentation qui ré- 
duit toutes choses à des imaginations intérieures et à des habitudes 
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de l'esprit, quoiqu'il eût trouvé ce scepticisme insensé. Il n’a pas 
su se préserver d’un danger qui menace toujours la méthode, d’ail- 
leurs excellente, e rechercher la vérité par BAPE de l'esprit hu- 
main. 
La doctrine qui assigne à la sensation une part démesurée dans 
la connaissance semble au premier abord rendre notre âme telle- 
ment dépendante des objets extérieurs, qu’il faut excuser ceux qui, 
connaissant peu l’histoire des systèmes, se hâtent de confondre 
cette doctrine avec le matérialisme. Cette doctrine est cependant 
loin d’être inséparablement liée aux négations malheureuses dont 
le matérialismé est souvent accompagné. Sans remonter à des 
_ pères de l’église, l’évêque Huet blâmait fort Descartes de ne pas 
dériver des sens toutes nos connaissances, et, chose remarquable, 
Peter Browne, qui a été évêque de Cork, adressait à Locke le même 
“reproche; on peut donc errer sur l’origine des idées sans être incré- 
-dule à l'existence de Diéu, de l’âme et de la morale. Quant à Locke, 
sa vie nous a montré ses croyances. Spéculativement, il voit Dieu 
-dans l’ordre de la nature; dans la foi en Dieu, il voit l’appui et la 
sanction de la morale. Quant aux fondemens de la religion natu- 
relle, il ne se montre pas fort touché de la double preuve éminem- 
ment métaphysique à laquelle Descartes a attaché son nom. On-en 
trouve une critique dans l'Essai, et une autre plus explicite peut- 
être a été extraite des manuscrits légués à lord King; mais nousne 
pouvons faire à Locke un grand crime d’avoir écarté une démonstra- 
tion qui, malgré sa haute valeur, peut si difficilement être exposée 
sans apparence de paralogisme, que des esprits supérieurs, depuis 
Arnauld jusqu’à Jouffroy, n’ont pu s’en accommoder. Elle a été gé- 
néralement peu comprise par les Anglais, qui lui préfèrent, presque 
sans exception, l'argument pris de l’ordre du monde, et tendent, 
comme saint Thomas, à repousser toute démonstration à priori, de 
Pexistence de Dieu. Et cependant Locke, en écartant celle de Des- 
‘cartes; en présente une qui lui est propre et qui offre tout autant 
les caractères d’une preuve à priori que la célèbre démonstration 
du docteur Clarke. 

L’immatérialité de la nature de Dieu paraît à Fake démontrable, 
et le raisonnement qui l'en persuade aurait bien pu le rendre plus 
ferme sur l’immatérialité de l'esprit en général. Cependant en dis- 
timguant la substance spirituelle de la corporelle, en prouvant que 
là première nous est pour le moins aussi bien connue que la se- 
conde, il doute que nous puissions affirmer que « Dieu n’ait point 
donné à quelques systèmes de parties matérielles disposées conve- 
nablement la faculté d'apercevoir et de penser. » Mais ce doute tant 
reproché lui vient à l'appui de cette proposition : « Notre connais- 
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sance est plus bornée que nos idées. » C’est beaucoup moins pen- 
chant à matérialiser la pensée que répugnance à se prononcersur 
la nature des choses, et besoin exagéré de montrer sans cessedles 


bornes de l'esprit humain. C'est toujours la défiance pour les lois 


absolues de la raison, pour tout ce qui n’est pas fondé surila per- 


ception directe, c’est le défaut d’une conception assez vigoureuse 


de certains principes d'évidence et de nécessité, qui entraînent 


Locke à supposer possible ce dont l'impossibilité ne lui paraît pas 
démontrable par l'expérience. Dire qu’on ne sait si Dieu, dans sa 
toute- - puissance, ne pourr ait pas attacher la pensée comme pro- 


priété à la matière, quoi de plus simple, quoi de plus innocent en 


effet, et qui serait scandalisé de lire cela dans un livre de:théolo= 


gie? Au fond, la définition de l’âme suivant Aristote, décrétée 
comme orthodoxe par un concile, est tout autrement scabreuse que 


l'opinion de Locke qui, sans rejeter l'hypothèse d’une matière pen- 


sante, distingue essentiellement le corps de l'esprit. Dire que l'âme 
est la forme du corps ou-la pensée une propriété possiblede la ma- 
tière, c’est des deux côtés courir de grands risques. Locke s’abs- 
tient de ces hasardeuses définitions: mais il cède à son aversion 
pour toute prétention à la connaissance absolue. Descartes a distin- 


gué la substance en corps et en esprit; il a dit, non d’ailleurs sans 


effaroucher les théologiens, que l'étendue était l'essence de l'un, là 
pensée l'essence de anis Statuer sur l’essence des choses, voilà 
ce qui scandalise Locke. Qu’en sait-on, et comment oser dire ou 
laisser entendre qu’une chose est nécessairement comme elle est, 
sans être dans lé secret de la création? Voilà sa raison de douter; 
ce n’est pas de l’immatérialité de la pensée qu’il doute en effet, 
c'est de la théorie des philosophes sur la substance, sur l'essence, 
enfin sur la nature des choses. La théorie cartésienne est très belle, 
et elle semble vraie, au moins dans la mesure de nos connaissances; 
mais elle n’est pas sans objections, et elle en a encouru de la part 
de ceux qu’on soupçonne le moins de raisonner comme Locke. De- 
mandez aux nouveaux disciples de saint Thomas ce qu'ils en pen- 
sent. Au fond, Locke pose mal sa question. Il n’y a point de doute 
que la matière, en tant que matière, ne saurait penser. La vraie 
question philosophique serait celle-ci : Dieu a-t-il pu donner à l'être 
la matérialité et la pensée? — Mais Locke ne s’est guère douté de 
son contemporain Spinoza. 

Le même tour d'esprit, j’ai presque dit le même travers, a en- 
trainé le plus inébranlable ami d’une inébranlable justice à des 
assertions plus graves et plus fâcheuses, qui en mineraient les fon- 
demens. Encore cette fois ce n’est pas le fond de sa doctrine qu’il 
faut accuser : il ne croit nullement que la morale soit variable en 
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_ elle-même, qu'elle n'ait ni principes stables ni même un empire 
constant; il croit à une loi que Dieu à prescrite aux hommes pour 
être la règle de leurs actions. Toutefois il est l'ennemi des idées in- 
nées, et il s’obstine à vouloir que ses adversaires entendent par là, 
non les règles implicites de la pensée et de la conscience, mais cer- 
taines notions formulées en propositions, et par exemple des maximes 
morales textuellement écrites sur la tabula rasa de l'âme, comme le 
Déc gue sur les tables de Moïse. Comme il poursuit partout cette 

hypothèse en la défigurant pour la combattre, il prend l'exemple 
4 de la morale, non parce qu’elle est variable en elle-même, mais 

ce que les hommes ont varié dans les notions qu'ils s’en sont 
faites. Nul doute que la morale ne soit dans la nature; il ne le nie 


pe pas, il affaiblirait même son argument s’il le niait. Variable en effet, 


où serait la merveille qu’elle fût variablement connue? C’est préci- 


| sément “parce qu'une droite raison peut démontrer les principes de la 


morale, que la diversité et l’inconstance des prescriptions de la loi 
et de la coutume paraissent prouver que, si la morale est naturelle, 
la connaissance n’en est pas innée, qu'en un mot l’homme l’ap- 
prend, comme tout le reste, par l'expérience et par la réflexion. 
Donc, en observant que les accidens historiques de la vie des na- 
tions, leurs préjugés ou leurs gouvernemens, les causes externes 
en un mot, les ont empêchées d'atteindre à une morale une et con- 
stante, on n’ébranle pas plus la vérité intrinsèque de la loi morale 
que l’on ne porterait atteinte à la vérité des mathématiques en mon- 
-trant que des peuples ont ignoré les mathématiques. Qu’aurait-on 
prouvé en effet? Geci seulement : la connaissance des mathématiques 
n'est point innée. 

Telle est au fond la pensée de Locke, pensée inexacte en elle- 
même, ou du moins fondée sur une analyse incomplète de la con- 
science et sur une confusion entre le sentiment universel de l’obliga- 
tion morale et les formes expresses que ce sentiment est susceptible 
de prendre. Gette pensée, il a pu même l’exagérer encore par des 
développemens malheureux; il ne sait plus se tenir lorsqu'il touche 
à ce triste sujet de la faiblesse et de l’inconsistance de l'esprit hu- 
main, et voilà comme il a pu donner prise à l'accusation de hob- 
bisme, Le plus grand adversaire de la morale politique ou plutôt 
de la politique immorale de Hobbes à paru à Newton lui-même 
prêter appui à une doctrine qu’il se vantait de peu connaître. Il a 
effectivement fourni à la controverse des faits et des raisonnemens 
qui, séparément considérés, ont pu profiter aux partisans de la jus- 
tice fondée sur l’intérêt et le calcul. Il n’a point tout embrassé d’un 
seul coup d'œil, le lien qui unit des vérités diverses lui a échappé; 
en insistant tour à tour sur des notions partiellement justes, il n’a 
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pas su concilier leurs différences, et ses contradictions permettent à 


d'imputer à à sa philosophie des BURN CON FA ACL ske 
ses principes. 

Tels sont à nos yeux les points vulnérables de l'on bgal de 
Locke. Certaines erreurs intégrales et positives qui s’y rencontrent 
lui ont fait moins de tort peut-être, parce qu’elles ont eu de moin- 
dres conséquences. Je répète que ses disciples ont suscité presque 
toutes ses critiques. M. Cousin, qui n’est pas le plus indulgent parmi 
les derniers, l’eût été davantage, si les premiers avaient moins pré- 
conisé, moins exploité leur maître. On a pu le trouver sévère pour 
Locke, il n’est que juste pour le lockisme. Gardons-nous d'identifier 
le chef d’une école avec tous ceux qui en sont sortis. Locke n’est 
pas Helvétius; mais un philosophe est dans une certaine mesure 
comptable de son influence. Il n’y a point de renommée ni de puis- 
sance sans responsabilité. Ainsi Locke n’avait ni les intentions, ni 
les doctrines de ses extrêmes continuateurs; s'ils ont pu croire qu’ils 
répétaient ses leçons et invoquaient son autorité, c'est à quelques 
défauts de son livre et à quelques erreurs de sa philosophie qu'il 
faut S'en prendre. Il ne <DONE pas comme eux, mais ils ont pensé 
d’après lui. 


III. 


Aucun des ouvrages de Locke n’est marqué du sceau du génie. 
Vous n'y trouverez pas, comme dans Bacon, ce ton sublime, cette 
ferme raison servie par une imagination éclatante : ni l'esprit large 
et puissant de Descartes, pénétrant comme un géomètre, observa- 
teur comme un physicien, inventif comme un rêveur; ni Funiversa- 
lité rapide de Leïibnitz, le seul homme qui ait uni Ia facilité à la 
profondeur; ni la grandeur sévère des déductions de Kant, ce scep- 
tique concluant qui se soutient dans le vide, et dont la pensée se 
fait le centre du monde. Il les vaut tous cependant, s’il n’en surpasse 
quelques-uns, par les vertus du philosophe, l’indépendance, la pa- 
tience, la sincérité, le courage. Il pense par lui-même autant qu'au- 
cun d'eux, et par là il les égale en originalité. Que Hobbes et 
Gassendi l’aient devancé dans sa théorie de l’origine de là connaïis- 
sance, peu lui importe, ce n’est pas là ce qui le persuade. Il l'ignore, 
et ne croit que ce qu'il pense. Aucune grande découverte, on peut 
même dire aucune invention de système n’illustre sa mémoire, et 
néanmoins il est de ceux qui, immédiatement après les créateurs dans 
les sciences, ont exercé le plus d'influence sur les esprits, le plus 
rallié d’adhérens et de propagateurs à la suite de leur doctrine et 
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de leur nom. Qui donc à été accepté pour l’oracle d’un siècle plus 
éclairé? Et ce n’est pas que par l'éclat de l'imagination, le prestige 
. du talent, la verve de la passion, il ait suppléé à l’ascendant natu- 
_rel de la vérité; ses opinions, lors même qu’elles sont des erreurs, 
ne sont pas de ces erreurs brillantes qui éblouissent l'intelligence : 
son esprit est calme, ses doctrines plausibles, son style est terne, et 
n’exprime qu'avec mesure, et quelquefois avec un air d'incertitude, 
de froides convictions; mais ses idées ont eu au plus haut degré le 
mérite supérieur de l’à-propos, un à-propos plus que séculaire, si 
j'ose ainsi parler, et non celui de la circonstance. Il est venu dans 
un temps où non-seulement sa nation, mais l'esprit humain, et jus- 
_ qu'à un certain point la société européenne, rejetant des formes 
* vieillies, ici sortant de révolutions récentes, là se préparant à des 
révolutions futures, avaient besoin d’être guidés et soutenus, et de 
- voir réunies et consolidées en système toutes les idées qui, sous la 
forme du doute agressif ou de l'espérance spéculative, avaient com- 
mencé à saper les leçons et les traditions du moyen âge. Il fallait 
une autorité grave qui garantit qu’on avait raison. Rien ne manquait 
à Locke pour être cette autorité : le sérieux, la méditation, la pro- 
bité, la fermeté. Il était prudent et hardi, doux et dédaigneux, 
modéré et résolu, original-et simple. Avec une conscience atten- 
tive, délicate, éclairée, avec l’indécision apparente d’un esprit qui 
cherche, avec une défiance excessive et déclarée à l'endroit des pré- 
tentions et des illusions de l'esprit humain, il unissait une impertur- 
| bable foi dans la raison et dans ses progrès, une résolution expri- 
mée avec mesure, suivie avec opiniâtreté, de l’opposer sans crainte 
et sans violence à tout ce qui lui faisait obstacle, à tout ce qui sem- 
blait l’entraver ou la méconnaître. Jamais homme n’a plus fidèle- 
mentpratiqué sa devise : Veritati unice litare. Maïs la vérité pour lui, 
c'était à la fois celle de tous les temps et celle de son temps, celle de 
laphilosophie et celle de sa cause. Il était honnête et calme bien plu- 
tôt qu'il n’était impartial. Sa froideur était à mille lieues de l’indiffé- 
rence, etil voulait ce qu’il pensait. Le caractère de Locke a donc servi 
sa doctrine et sa renommée autant que son esprit. Get esprit était 
ingénieux et sensé plutôt que profond et rigoureux, par conséquent 
plus propre à de justes observations sur la philosophie qu’à la con- 
_ception méthodique d’une philosophie. Il était difficile d’être plus 
raisonnable sans une rectitude infaillible, plus accessible à toute 
intelligence sans une lucidité parfaite, plus fidèle aux mêmes vues 
et aux mêmes procédés sans une consistance logique absolue, plus 
pénétrant sans exactitude. On ne peut le lire sans qu’à l'instant 
même une foule d'erreurs se dissipent : il excite à penser; la nuit 
tombe, mais des nuages restent; les fers se brisent, la route est 
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ouverte, mais on marche en hésitant. Il vous apprend à me rien 
craindre plutôt qu’à tout surmonter, et vous laisse plus de sécurité 
que de conviction. On le prendrait volontiers pour conseiller, on 


hésiterait à l’accepter pour maître. 


C’est du moins l’effet qu’il produit aujourd'hui, car, au temps où 
il est venu et dont il ne faut pas le séparer, il en devait être autre- 


ment. Toutes ses doctrines tiraient une immense valeur relative de 
l'infériorité des préjugés qu’elles tendaient à remplacer. Elles si- 
gnalaient visiblement, décidément, l'invasion de l’esprit laïque, ci- 
vil, mondain, libéral, dans le domaïne des sciences et des affaires. 
Elles annonçaient la chute de toutes les sortes de pédantisme. En 


exposant dans le langage universel, sans affectation, sans charlata- 


nisme, comme l’expression du bon sens en liberté, comme le résultat 


naturel de l'expérience, des nouveautés hardies, des vérités éviden- 


tes, des opinions ingénieuses, des maximes excellentes, sans que 
l'ombre d’un doute püût s'élever sur la sincérité, le sérieux, l’inté- 
grité et la supériorité de celui qui parlait ainsi, Locke devançait, 1l 
commençait l'esprit général du xviri° siècle. Il lui donnait l'exemple 
de l’indépendance, de la confiance, de l’audace même, mais sans cet 
air de précipitation et de turbulence, sans cette témérité licencieuse 
qui en a rendu les succès moins purs et moins durables, et qui à 
compromis les plus légitimes conquêtes. Il faut donc que les Anglais 
s’y résignent, Locke est bien véritablement le promoteur de la phi- 
losophie, ou plutôt de tout l'esprit du xvrrr° siècle. Qu’on le loue 
tant qu’on voudra de n’en avoir pas autorisé tous les excès, pris 
toutes les formes, voulu toutes les conséquences : nous le recon- 
naissons volontiers; mais rien n’empêchera que le maître de Vol- 
taire et de Rousseau n'ait été par là même un des maîtres de la 


France, qu’il n’ait mis du sien dans la philosophie que nos pères. 


ont professée, et jusque dans la révolution qu’ils ont faite. Ceci, 
nous entendons le dire à sa gloire et en témoignage de reconnais- 
sance, car il à été pour beaucoup dans le bien et pour peu dans le 
mal. Ils sont toujours très rares, ceux qui peuvent compter parmi 
les philosophes de génie; mais, immédiatement au-dessous d'eux, 
la place est bien belle encore. Tout homme qui pense serait heu- 
reux d'approcher de Locke, et tout honnête homme serait fier de 
l’égaler. 
CHARLES DE RÉMUSAT. 
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CHUTE DE L'EMPEREUR SOULOUQUE. 
LE PRÉSIDENT GEFFRARD. 


La comète a fait des siennes : Haïti a perdu son deuxième empe- 
reur. Le grotesque et lugubre cauchemar qui, depuis bientôt onze 
ans, évoquait en plein soleil des Antilles les incohérentes visions 
d'une nuit de Valpurgis a cessé, comme tous les cauchemars, par le 
simple fait du réveil. Le soir du 14 janvier 1859, toutes les anxié- 
tés, les terreurs, les douleurs de ces onze ans s’amassaient en un 


!| formidable crescendo, comme au cinquième acte d’un mélodrame, 


pour rehausser l'effet de la catastrophe finale. Quelques heures 
après, le parterre, envahissant les coulisses, se passait en riant, de 
la main à la main, les fantasques oripeaux que l'illusion de la scène 
lui avait fait prendre au sérieux, et, comme des comédiens qui, la 
pièce finie, s’en iraient souper en famille, traîtres et captifs, grands 
vassaux et truands, graciosos et bourreaux fraternisaient autour de 

_ la table où Geffrard les avait conviés à signer les premiers actes de la 
présidence. Le premier rôle et son confident manquaient néanmoins 
au rendez-vous; ils avaient décampé avec la recette (1). Les morts 
non plus ne reparaissaient pas. 


(1) Pour Soulouque, il y a cette réserve à faire qu’il n’a guère emporté que les 
titres de sa fortune, laquelle consistait surtout en propriétés immobilières, aujourd’hui 
confisquées. 


312 | REVUE DES DEUX MONDES. PR TE +. 


Comment s’est écroulé ce bizarre empire qui, dans sa macaro- 
nique structure, offrait, après tout, de très sérieuses conditions de 
solidité et de durée? Faustin I‘, comme Toussaint, Dessaline «et 
Ghristophe, régnait par le plus indélébile sans contredit des prin- 
cipes humains, l’antagonisme des peaux, et, de plus que les autres 
tyrans nègres, il avait pour lui : au dehors la reconnaissance 
des gouvernemens européens, au dedans la désorganisation et la 
dispersion des partis vaincus, les mystérieux moyens de popula- 
rité et de police que lui donnait son affiliation au vaudoux (1), le res- 
pect sympathique des masses, dont il avait séduit l'imagination par 
la sanglante audace de son coup d'état, et dont il flattait les in- 
stincts à la fois envieux et vaniteux, d’une part en écrasant la bour- 
geoisie noire et jaune, d'autre part en recrutant de préférence le . 
personnel des ducs, des comtes et des barons de l’empire parmi les 
va-nu-pieds du pays. Faustin I‘ avait en sa faveur jusqu’à la ré- 
pulsion soulevée par ses auxiliaires les piquets et les zinglins (2), 
qui, lui tombant, profiteraient, disait-on, du désarmement et de la 
prostration des intérêts libéraux pour recommencer les promenades 
terroristes et les émeutes communistes de 1848, et qui, lui debout, 
se trouvaient du moins groupés èt maintenus autour d’un ordre so- 
cial tel quel. Les loups en campagne sont plus redoutables qu’au- 
tour de la curée : c’est l’avis des moutons. Comme il n’y a pas 
d'ailleurs de hache qui ne s’émousse à force de cogner, le despo- 
tisme de l'empereur noir était devenu tolérable par le contraste; on 
lui pardonnait le mal qu'il avait fait en faveur du mal qu’il ne fai- 
sait pas. Soulouque n’apercevait plus, à la hauteur de son bras, de 
têtes à abattre, par cela seul qu’autour de lui tous les fronts tou- 
chaient la terre, et, rassurée de ce côté, la bourgeoisie avait fini par 
se dire qu’après tout, être prosterné, c’est uné façon d’être couché: 
elle dormait. Voilà du moins où notre récit laissait les choses en 
1851 (3). Quel coup de tam-tam a rompu le charme? D'où vient et 
quel est ce général Fabre Geffrard dont, le vendredi soir 14 jan- 
vier, les trois cinquièmes des Haïtiens n'auraient pas même osé mur- 
murer le non, et qui, le samedi matin, signait H grâce du Tibère 
nègre? Enfin que signifie l’incohérent amalgame qui groupe au- 
tour de la personnalité rassurante du nouveau président, non-seù- 
lement les ministres, les chambellans, l’état- -major, le sénat, la 
chambre élective, le conseil d’état, les tribunaux de Soulouque, 
mais encore les plus forcenés sicaires de l’empereur déchu, les no- 


(4) Mélange de sorcellerie et de franc-maçonnerie africaines. 

(2) Piquets, égorgeurs du sud; — zinglins, égorgeurs de Port-au-Prince. 

(3) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes, l'Empereur Soulouque et son Empire, 
livraisons du {er et 15 décembre 1850, 15 janvier, 1° février, 15 avril, 1° mai 1851. 


\,. “is 
_tabilités de la bande des piquets, telles que l’ex-galérien «sa grâce 
_monseigneur le duc d'Aquin, » redevenu le général Jean-Denis, et 
les notabilités de la bande des zinglins, de ce nombre un propre 
membre de la famille impériale, l'époux de la princesse Olivette, le 
prince Océan, redevenu « compère Océan? » C’est ce qu’il est temps 
d'éclairer (1). Les complications présentes de l’Europe aggravent, 
plutôt qu’elles ne le détruisent, l’à-propos du sujet. À un moment 
donné, le champ peut rester libre aux tentatives de l'américanisme, 
qui voit avec une convoitise de moins en moins déguisée dans l’oc- 
ps . Cupation partielle ou totale de Saint-Domingue le prélude naturel 
| et, au pis aller, un large équivalent de l'occupation de Cuba (2). On 
4 a donc un certain intérêt à savoir quel fonds il y aurait à faire, pour 
_ cette éventualité, sur le gouvernement et sur les gouvernés de Gef-. 
frard. Ne l’oublions pas non plus tout à fait, quoique les nègres 
_ soient bien passés de mode: ce qui se débat dans ce coin des An- 
tilles, c’est le procès d’une race entière, car Haïti est à peu près le 
_seul point du globe où elle soit mise à l'épreuve de la civilisation. Or 
+ épreuve touche à sa phase décisive. C’est après: avoir épuisé le 
cercle entier des expériences, des impuissances et des déceptions, 
que la nationalité noire en ÉTRYE au système inauguré par Geffrard. 
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Soulouque s’est pris au piége de ses propres succès. L’univer- 
selle émulation de servilité qu’il était parvenu à créer autour de lui 
l'a abusé jusqu’à la dernière minute, c’est le mot, sur l’invisible 
travail de termites qui, depuis cinq ou six ans déjà, rongeait et mi- 
nait jusqu'à l'écorce Son pouvoir, en apparence inattaqué. Soulouque 

ne laissait même pas aux partis les manifestations tacites de l’abs- 
tention. L'élément ultra-noir étant parfaitement illettré, les mulä- 
tres, —— ou du moins ce que les fusillades, les emprisonnemens, 
l'émigration volontaire ou forcée en avaient laissé de disponible, — 
continuaient d’être mis en réquisition pour former les corps con- 


(4) Nous l’aurions fait plus tôt, si nous n’avions craint de sacrifier l’exactitude à 
l'actualité. Le récit qu'on va lire s’appuie sur un ensemble complet de renseignemens 
tant écrits que verbaux que nous tenons, soit directement, soit indirectement, de té- 
moins oculaires ou d'acteurs des derniers événemens, et que notre connaissance per- 
sonnelle du pays nous permettait d'apprécier et de vérifier. 

(2) Sous le rapport industriel et commercial, presque tout est à créer $ur nouveaux 
frais dans notre, ancienne colonie; mais, par sa position géographique, par la configu- 
ration de ses côtes, par l'importance de ses cours d’eau, par la puissance exceptionnelle 
de sa végétation, par sa merveilleuse variété de productions et de climats, l’île Saint- 
Domingue continue de mériter ce titre de «reine des Antilles » dont s’est emparée son 
opulente voisine, 
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stitués et les bureaux. Ceux-ci se trouvaient ainsi transformés en 
véritables groupes de suspects, et, comme tels, guettrient avec une 
anxiété fiévreuse toute occasion de désarmer, par de bruyantes ex- 
plosions d’impérialisme, l'attention défiante du maître. De leur côté, 
les meneurs terroristes de 1848, les commandans piques ou zinglins 
de département, d'arrondissement et de paroisse qui, dans le prin- 
cipe, croyaient pouvoir se permettre vis-à-vis de «papa Soulouque » 
les récriminations et les bouderies de l'intimité avaient été éclairés 
à temps, par de significatifs exemples, sur le danger de faire disso- 
nance à l'enthousiasme réglementaire. Non contens de s’y associer, . 
ils l’aiguillonnaient, jusqu’au sang parfois, — à quoi ils trouvaient 
pour leur compte, et comme fiche de consolation, la jouissance favo- 
rite du chef nègre, le suprême plaisir de tourmenter et d’épouvan- 
ter le bourgeois. Les masses elles-mêmes, bien que graduellement 
arrivées aux dernières limites de la lassitude et de là désaffection, 
semblaient obéir avec l’entrain des premiers jours au signal de pu- 
blique allégresse.que donnaient chaque voyage de Soulouque et 
chacun des nombreux anniversaires officiels du pays. Le nègre, qui 
prend si volontiers la tolérance pour de la faiblesse, fait par contre 
de la violence la mesure de l'autorité, et Soulouque en était venu 
à lui représenter, sous ce rapport, l'idéal de l'autorité. Ce peuple 
enfant, si indocile sous le gouvernement libéral de Pétion, si rail- 
leur pour le gouvernement débonnaire de Boyer, si agressif devant 
le gouvernement démocratique des Hérard, dansait et chantait pour 
l’empérér jusqu’à trois jours et trois nuits sans interruption. Quand 
d'aventure la fatigue ou la faim avait raison de ces organisations 
à part, une larme silencieuse était l'unique protestation du danseur 
récalcitrant contre le bâton qui lui interdisait la sortie des ton- 
nelles (1). Sous cet unisson de terreurs convoquées de points si op- 
posés pour hurler, grogner, bêler le dévouement, une oreille moins 
prévenue que celle du vieux monarque nègre eût malaisément devmé 
l’unisson des haïines et la solidarité graduelle des intérêts. Voici 
comment s'était nouée cette implicite conspiration. 

Je l’ai dit : la perspective de tomber de mal en pis, la crainte 
qu'après Soulouque la meute des terroristes qu'il tenait en laisse 
ne se ruât sur les propriétés et les personnes, avaient un moment 
donné une sorte de sincérité à l'impérialisme forcé de la bourgeoi- 
sie; mais Soulouque, en abattant ou muselant pour son propre 
compte les plus indociles de la bande, avait lui-même supprimé 
l’épouvantail qui le protégeait. Pierre Noir (2), ce chef de la jac- 


(1) Assemblages de tentes dressées à l’entrée des villes, les jours de gr pu- 
blique, pour recevoir les divers groupes de danseurs. 
‘(2) Fusillé. Pierre Noir ne visait à rien moins qu’à fonder dans le sud une petite 


LA RÉVOLUTION HAÏTIENNE DE 1859. 345 


du sud qui refusait si dédaigneusement argent et grades, 
"18 parce qu’il savait où en prendre, les grades parce qu’il 
| visait au seul que Soulouque ne pouvait pas lui conférer; — Simi- 
lien (1), ce disert et funèbre ivrogne qui fit subir, huit mois durant, 
à la classe aisée de Port-au-Prince les an goisses d’une véritable ago- 
nie; de (2), le prophète et le sorcier des deux fractions 
ati ultra-noir; — le prince Bobo (3), l’ex-forçat Bobo, le chef 

le: plusifitiént des pillards du nord; — enfin ce Voltaire Castor (4), 
quis”à lui tout seul, traduisit un jour en nègre la scène de nos mas- 
sacres de septembre, avaient successivement payé tribut aux dé- 
cette fois bien fondées du monarque. Soulouque n'avait 
dde, bien entendu, de donner à ces actes de salutaire énergie 
le caractère d’une réaction. Les cachots avaient beau s'ouvrir pour 
recevoir quelque nouvel hôte piquet ou zinglin , ils ne rendaient 
-en échange aucun prisonnier bourgeois, et si d'aventure les prison- 
miers des deux catégories se rencontraient à la porte, c’est qu’on les 
menait fusiller de conserve. Soulouque semblait, en un mot, avoir 
pris à tâche d'entretenir la muette exaspération des vaincus en 
même temps qu'il dissipait les seules craintes qui pussent en com-. 
primer l'explosion. — La mort naturelle de Bellegarde, de Jean-_ 


royauté à l’africaine, qui aurait eu-pour loi fondamentale l’extermination des mulâtres 
et des blancs. , 

(1) Mort en prison, pendant notre séjour à Don Price, vers la fin de 1853. Le 
bruit courait le matin même qu’il allait être fusillé à midi par suite de la découverte 
d'intelligences qu’il entretenait avec Jacmel; mais il mourut à neuf heures, — fort à 
propos pour Soulouque, qui pouvait concevoir quelque inquiétude sur l'effet moral de 
cette exécution. Par une singulière fatalité, Similien, qui ne pardonnaiïit pas aux hommes 
de couleur le moindre mélange de sang européen, Similien est mort dans une peau 
blanche. Ce phénomène de décoloration, qui peut du reste s'expliquer par les ravages 
| de la maladie, donna naissance à la rumeur qu’on s'était secrètement débarrassé de 
| Similien quelques jours avant, Pau quand sa mort s’ébruiterait, à substituer un autre 
| cadavre au sien. 

(2) Noyé par accident plus ou-moins fortuit dans le trajet de Port-au-Prince aux 
cachots du môle Saint-Nicolas. $ 

- @) Mort, il y a quelque temps, dans les bois, où il était réfugié depuis 1851. 

(4) Fusillé lors de la dernière campagne, c’est-à-dire de la dernière déroute de Sou- 
_+ | louque dans l’est. Au premier coup de feu, il s’écria « qu’empérér avait moqué peuple » 
| en assurant qu'on ne rencontrerait pas d’ennemis, et il tourna bride avec son régiment, 
| dans le déssein, dit-on, d’aller recommencer pour son compte, vers le sud, la jacquerie 
| de 1848. Averti à temps, Soulouque fit couper et cerner le régiment en le sommant de 
| livrer Voltaire Castor, que les soldats, avec cette mobilité qui caractérise le nègre, Zur 
| | passèrent immédiatement. Au moment de mourir, Voltaire Castor s’écria d’une voix 
+ | càline: « L'empérér, pitit l’empérér, l'empérér chéri, mettez-moi aux fers, mettez-moi 
| aux travaux forcés, faites-moi balayer les rues; mais, pitit l’empérér, ne me fusillez pas! 

— "Travaux forcés... balayer les rues? répondit l’empereur, qui savait trouver en ces 
circonstances le mot pour rire. Vous connaissez déjà ça, il vous reste à faire connais- 
| sance avec la fusillade, » Et il donna l’ordre d’en finir. 
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Claude et de Souffran avait complété cet Due des grandes ie. 
fluences de la jacquerie noire. FRET 

Impuissans à remuer les masses pour 18 propre compte, les 
survivans de cet état-major de massacreurs pouvaient être encore 
dangereux en sous-ordre; mais Soulouque avait tari la source de. 


leur dévouement. Surpris par l’ultimatum financier de la France au 


milieu d’une véritable rage d’ acquisitions immobilières qui ne vi-. 


sait, entre autres choses, à rien moins qu’à donner à la princesse 


Olive une maison dans chacun des îlots de maisons dont se com=" 
pose Port-au-Prince, il n’était parvenu à joindre les deux bouts” 


qu'en coupant court aux prodigalités qui l’avaient jusque-là rendu 


l’idole de Jean-Denis et consorts. Ceux-ci s'étaient vus subitement 


réduits à la maigre pitance de leurs traitemens officiels, qui, déjà 


fort modestes sur le papier, n’équivalaient plus, à cause de la dé-" 


préciation des assignats, qu’au seizième environ du chiffre nominal, 
et cette dépréciation s’aggravait encore d’un enchérissement réel 
de la vie matérielle. L’impérialisme des officiers piquets et zinglins 
s’en était en apparence plutôt accru que,refroïidi, car ils n'avaient 
pas manqué de retourner contre eux-mêmes le raisonnement dont 
ils s’armaient, depuis 1848, contre leurs souffre-douleurs jaunes et: 
noirs: en se reconnaissant lésés, ils s'étaient considérés comme 


suspects (1) et comme tenus d’éluder à leur tour par une recrudes=M 


cence de zèle anti-mulâtre la terrible responsabilité qui s'attachait 


à ce titre; mais, la chance tournant, ce même instinct de conserva: 


tion leur commandait de rentrer en grâce auprès des mulâtres par 
la rapidité de leur adhésion. Leur rôle se bornait donc désormais 


à servir de.justification et d’excitant à l'insurrection naïssante en . 


attendant qu’ils servissent d'appoint à l'insurrection victorieuse. 
Quant aux gens du peuple et aux soldats de la garde, ils avaient 


pris sans hésitation l'argent que Soulouque leur avait fait distri= 


buer au dernier moment; mais, pour quiconque possédait la clé de 


ces dialogues à bouche fermée si chers à la dissimulation nègre, ét 
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dont tout le vocabulaire se réduit au son hAunh varié à l'infini, il : 


était visible que les uns et les autres n'étaient plus disposés à ga- 


gner cet argent. — Oui, pas mounté morne (2), ajoutaient les plus 


Ÿ 


(1) C'était là du reste aussi le raisonnement favori de Soulouque. Dans la dernières 
expédition de l’est, l’ancien chef de piquets Cayemitte, duc de la Grande-Anse, fut saisi fe 


d’une telle peur, que, ne voulant pas même donner le temps de seller. son cheval, il 
l’'enfourcha à poil et partit au galop. L'empereur l’arrêta au passage, l’äccabla d’invec= 
tives, et, outré lui-même de la platitude avec laquelle Cayemitte les subissait, lui dit 
avec fureur : « Mais, malheureux! si l’on me disait la moitié de ce que je vous ai dit," 
j'irais tout de suite conspirer! » 

(2) « Dire oui n’est pas gravir un morne (un oui coûte peu, n’engage à rien). » 
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| bavards parmi les diplomates noir-de-fumée qui péplent les quar- 
tiers du Bel-Air et du Morne-à-Tuf (1). Il y avait en effet dans les 
"masses réaction complète, non-seulement contre Soulouque, mais 
. même en faveur des mulâtres, ce qui demande une courte expli- 
cation. +0 AE < 
Dans les ce persécutions subies par les mulâtres, dans la 
dernième surtout, on aurait tort de voir le réveil d’une de ces incom- 
bilités organiques de caste comme l’ancien monde en à offert 
exemple, et qui, inhérentes au sang même, procèdent fa- 
Fe 8 par voie d’extermination. Le malentendu qui, au début de 
- la révolution française, isola les esclaves du groupe des affranchis, 
composé principalement de sangs-mêlés (2); le hasard qui opposa 
Coup sur coup à Toussaint Rigaud, — à Dessaline Pétion, — à. 
"Christophe Boyer, c’est-à-dire aux trois premiers tyrans nègres 
trois chefs jaunes; enfin, et plus que le reste, la supériorité intel- 
lectuelle que la descendance des anciens libres, en général plus ou 
moins lettrés, a gardée jusqu’à ces derniers temps sur les descen- 
dans de la masse illettrée des esclaves, et les différences de ten- 
| dances, de besoins moraux et matériels, de progrès et de bien-être 
: 


qui devaient en résulter, tout malheureusement a concouru à clas- 
sericiles partis par couleurs; mais les innombrables liens d’inté- 
+ rêt, de parenté, de compérage, qui unissaient les deux castes, ont 
* | chaque fois prévalu contre les haïineuses conclusions que quelques 
meneurs essayaient de tirer de ces faits purement accidentels. 


L] 
20 eme ere 


F1 Acaau et frère Joseph disaient en 1844 le vrai mot de la situation, 
| lorsqu'ils rejetaient parmi les mulâtres tout nègre riche et lettré, 
j | tandis qu'ils proclamaient nègre tout milate pauve qui pas connaît 

| di ni écris Sous l’antagonisme officiel des peaux, il n’y a donc en 
i | réalité ici qu’un simple antagonisme politique, — social tout au 


j | «plus, —et dont léfatalisme africain accepte avec une parfaite bonne 
x} | fortoutes les oscillations. S'il les prend trop brutalement au mot, 
4 | west.qu'il y à dans la logique nègre quelque chose de la logique 
1 | inexorable de l'enfant. En 1842, un tremblement de terre engloutit 
. | de quartier riche du Cap; conclusion nègre : si bon Dié ruinait les 
, | riches, c'est qu'il avait dessein d'enrichir les pauvres. Et, forts de 
ce raisonnement, les noirs de la plaine se ruèrent sur les épaves de 

ce naufrage terrestre, pillant pendant quinze jours consécutifs, et 

" | disant sans scrupule et sans fiel aux bourgeois épouvantés : « C’est 


(1) Quartiers plébéiens de Port-au-Prince. 

(2) Le anciens libres prirent immédiatement fait et cause pour la révolution -métro- 
politaine, qui les appelait au partage des droits civiques, tandis que la population es- 
clave, à qui l’on ne parlait pas encore de liberté, se rangeait successivement du côté 
des planteurs contre la métropole et du côté des royalistes contre la révolution. 
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bon Dié qui nous donne ca. ER c'était votre joues aujourd'hui 
c'est notre jour. D 5 SLT 

C’est là aussi l’histoire des massacres né 1808. Le fétiche mulâtre 
que, selon l'opinion générale, Boyer avait enterré en partant dans le, 
jardin de la présidence étant décidément vaincu, le peuple trouvait 
fort naturel que les puissances nègres voulussent constater leurtriom= 
phe sur les mulâtres, et il immolait ceux-ci sans colère à la logique 
et au dieu vaudoux. De même qu’il arrive en Europe de voter contre 
son meilleur ami, il peut arriver ici de le tuer, — sans préjudice de 
l'amitié en elle-même. Au fort des scènes de terreur qu'inaugura là 
journée du 16 avril 1848, les noirs du parti zinglin voisinaient et fra- 
ternisaient (1 ) 1) du même air de bonhomie qu’autrefois avec les familles 
décimées ou à décimer, et dans ces dernières la maîtresse de la maï- 
son se voyait, non sans épouvante, mais sans étonnement, en butte 
à des madrigaux comme ceux-ci : « Commère une telle, nous allons 
donc tuer compère (le mari)? Eh bien! je vous épouserai, et je serai 
un bon papa à tous ces pelits mondes, » ajoutait le galant en faisant 
sauter sur ses genoux les futurs orphelins. Menait-il fusiller « com- 
père, » c'était en le plaignant du fond du cœur, et si plus d’un mu- 
lâtre n’est tombé qu’à la seconde ou troisième décharge, c’est parce 
que les larmes obscurcissaient la vue des soldats préposés à son 
exécution; mais Ces compatissans bourreaux s’indignaient \avec 
l’emportement de la conscience révoltée contre tout condamné qui 
n’acceptait pas de bonne grâce cette conséquence naturelle de sa 
position de condamné. Un trait dont j’ai été à peu près témoin achè- 
vera d'expliquer le mécanisme de cette boîte à surprises qu’on 
nomme le caractère nègre. On menait un jour en terre à Port-au- 
Prince un noir fort regretté, à en juger par les bruyantes démon- 
strations de deuil auxquelles se livrait le cortége. En choisissant le 
cercueil, on n’avait pas sans doute tenu compte de l’allongement 
cadavérique, de sorté que, chemin faisant, le corps se mit à débor- 
der de sa prison de planches. Remontrances amicales et peu à peu 
impatience et fureur des assistans, qui déposent le cercueil à terre, 
vont s’armer de bâtons, et reviennent battre comme plâtre l'impas- 
sible cadavre, en lui disant : « Pourquoi mourez-vous, si vous ne 
voulez pas qu’on vous enterre? » Et les larmes continuaïent, bien: 
entendu, de pleuvoir aussi dru que les coups. La religion des morts 
n’est nulle part peut-être poussée aussi loin que dans notre ancienne 
colonie; mais ici c'était évidemment le défunt qui violait le rite: 
Quand ils s’acquittaient si consciencieusement de leur rôle de parens: 


(4) Plus d’un mulâtre trouva asile dans la maison de tel noir qui le traquait dans 
la rue. 
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| etde compères afiligés, ces rigoureux casuistes trouvaient à } 
droit indécent que le mort ne voulût pas remplir son rôle de mu, _ 
et payer son tribut au cimetière. 
Or, et pos en revenir aux mulâtres, la plèbe noire trouvait qu'ils 
affisamment payé tribut au cimetière, aux cachots, à l'exil. 
L'opposition bourgeoise vaincue, la prépondérance nègre acceptée 
| et acclamée par les restes tremblans de cette opposition, la cruauté 
Der a de Soulouque perdait aux yeux des masses son unique 
gitimation : celle de l’utilité et, de l’à-propos. 
stte réaction éclata, et on sait de quelle façon subite, à Port- 
“Prince, dès le milieu de 4848 (1), sur le passage de trois con- 
damnés que Soulouque envoyait fusiller à Las-Cahobas. Une fois 


- moins S'y arrêter quetla compassion était ici d'accord avec l’intérêt. 


Les mulâtres concentrent dans leurs mains presque tout le com- 


. merce de détail sous ses deux formes; les proscriptions de 1848 
avaient donc eu pour effet immédiat la fermeture des boutiques où 
le cultivateur trouve à la fois à s’approvisionner des produits étran- 
gers qu'il consomme et à vendre les quelques livres de café qu’il 
se décide à cueillir au fur et à mesure de ses besoins. De là rareté 


et enchérissement des premiers produits, manque d'acheteurs et 


avilissement pour les seconds, et, pour couronner le tout, dépré- 
ciation effroyable de la gourde depapier, dont la valeur, purement 
fictive et conventionnelle, se gradue sur l’activité des échanges, 
dont elle est le signe : dépréciation que les largesses faites pour la 
circonstance au peuple aggravaient, bien loin de la compenser, Car 
elles se traduisaient par de nouvelles et incessantes émissions de 
ces assignats sans gage (2). À chaque temps d'arrêt qui s'était ma- 
hifesté dans la persécution avaient au contraire correspondu une 
meprise-sensiblé de la gourde, la hausse des denrées indigènes et 
Ja baïsse des produits importés. Aussi, quand en 1849 les meneurs 
piquets de je ne sais plus quelle partie du sud (Jacmel, je crois) 
avaient proposé aux paysans de donner «une nouvelle leçon aux 
mulâtres, » selon la définition d’Acaau, c’est-à-dire aux bourgeois, 
les paysans avaient décliné cet appel. Dans la délibération noc- 
turne qui eut lieu à ce propos, et à laquelle avaient été conviés tous 
les philosophes (beaux diseurs) des mornes et tous les sambas (im- 
provisateurs) de la plaine, un vieux noir, qui n’était ni philosophe 
mi samba, mais simplement jardinier, et, comme tel, directement 


(1) Voyez, pour le récit de cet incident caractéristique, la Revue des Deux Mondes 
du 15 janvier 1851. 

(2) La gourde de papier qui, en 1847, valait encore plus d’un franc, descendit en 1848 
jusqu’à vingt centimes. 


cée dans cette nouvelle voie, la logique nègre devait d'autant, 
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intéressé à ce que les bourgeois ne désertassent pas la ville, enleva 


ARTE T 7 re 


le vote par ce très court apologue : : « Milate, cé bouteille; sous 


cassé li, ous pédi tout ca qui là-dans (le mulâtre, c'est commeune 
bouteille; si vous la cassez, vous perdez tout ce qu’il y a dédans).» 
Selon la manie nègre d’accoupler et de mener de front les senti- 
mens les plus contradictoires, la pitié pour les victimes de la réac- 
tion ultra-noire de 1848 s’étendait aux agens disgraciés de cette 
réaction. L’exécution de Pierre Noir, survenue au moment même 
où les piquets du sud proclamaient la nécessité de laisser respirer 
les bourgeois, et qu’ils n’avaient pas essayé d'empêcher, souleva 
cependant chez eux une véritable tempête de lamentations. Sou- 
louque ne parvint à les ramener au calme qu’en fusillant les plus 
affligés, et encore a-t-il dû recommencer plusieurs fois. Jai vu por- 
ter en terre Similien. Les noirs du Bel-Air et du Morne-à-Tuf, qui 
l’avaient laissé emprisonner sans mot dire, suivaient en masse le 
convoi, tous coiffés, en signe de désespoir, du mouchoir amarré 
aux trois pointes. On dut en arrêter une quarantaine qui osaient 
dire pauvé diabé (pauvre diable!). La musique même des régimens, 
mis sur pied pour la circonstance, joua spontanément des airs fu- 
nèbres, auxquels le terrible gouverneur Vil-Lubin ordonna d’une 
voix tonnante de substituer l'air : Ah! qu'il est beau de mourir 
pour la patrie! qui, comme tous les airs patriotiques du pays, est 
extrêmement gai. Les assistans furent si indignés de ce déni de jus- 
tice funéraire, que beaucoup d’entre eux, en manière de protesta- 
tion, se vouèrent au blanc, le deuil des nègres. Le prince Bobo, 
dont Soulouque avait mis la tête à un prix très élevé, et qui dans sa 
fuite solitaire eut l'honneur d’être traqué par l'empereur en per- 
sonne, suivi de toute la garde impériale, le prince Bobo a pu, du- 
rant trois ou quatre ans, errer impunément de case en case aux 
environs du Cap et s’aventurer même plus d’une fois la nuit dans 
la ville, où il était connu comme le loup. S'il n’y a pas retrouvé 
un seul partisan, il n'y a pas rencontré un seul délateur. « Bobo, 
c’est vrai chef à nègres, » répondaient, tous les premiers, les sol- 
dats de la garde à des Européens qui, pour les éprouver, les félici- 
taient sur l’énormité de la récompense promise. À son égard comme 
pour Pierre Noir, comme pour Similien, la franc-maçonnerie morale 
d'une récente complicité survivait, dans le peuple et dans l’armée, 
à cette complicité même. Si d’ailleurs, et au fond de l’âme, la masse 
trouvait conforme à l’ordre naturel et à la juste balance des choses 
que les anciens meneurs terroristes devinssent de persécuteurs per- 
sécutés, son équité n’admettait pas que ce fût à Soulouque à se char- 
ger de la compensation, et le boucher qui condamnât le couteau. 
La disgrâce et la noyade plus ou moins accidentelle de frère Jo- 
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seph avaient donné à la logique nègre une direction plus dangereuse 
encore pour Soulouque. En voyant celui-ci faire si bon marché du 
_ prophète et du sorcier vaudoux, la masse se demanda vaguement 
si la main qui frappait le prêtre n’en voulait pas à l’autel. Ce soup- 
çon fut reconnu injuste (1); mais c ‘était déjà un symptôme grave 
qu'il eût pu se produire. Le peuple commençait évidemment à faire 
une distinction entre l’autel et le trône, et une autre remarque vint 
da. corroborer. Soulouque, soit qu'il se fût dit à lui-même : « Le 
adot aux e 0 “est moi, » soit qu’arrivé au dernier terme de ses désirs, 
vilcrüt n'avoir plus à se gêner avec les dieux nègres, Soulouque, 
irait qu'il était sacré empereur, ne daignait plus faire acte de 
. présence aux rites nocturnes de la couleuvre. La mort de Belle- 
garde et} de Souffran, ses deux puissans et fidèles acolytes en sor- 
_ cellerie, rompit le dernier lien d'intimité entre le vieux monarque 
et ce formidable carbonarisme africain (2), qui, en cessant d’être à 
lui, devait par la nature même de l'institution, se tourner contre lui, 
car les griefs populairès trouvaient là dé fréquentes occasions de 
s'aboucher et de se concerter sans contrainte, à l’abri d’un secret 
qui a tout à la fois pour garantie de terribles pénalités humaines et 
la peur des puissances invisibles. s 
Ces griefs ne se limitaient. plus du reste à des questions de sen- 
timent. Les manies militaires, architecturales et agricoles de Sou- 
_ louque en soulevaient de plus positifs, et qui touchaient plus direc- 
tement les masses. 


IT. 


Quand le bon Dieu eut créé le blanc, le mulâtre et le noir, il 


autorisa chacun d'eux à réclamer un don. Le blanc voulut aussi- 


“ôt du papier, une plume et de l'encre; le mulâtre, un beau che- 
val et de belles femmes. — Et toi, ne veux-tu rien? demanda le 
bon Dieu au noir, qui ne disait mot. — Moi, cher bon Dieu, je suis 
avec ces messieurs;... mais si vos moyens vous permettent de dis- 
poser d'un bout de galon, je le prendrai volontiers (chaï bon Dié, 


(1) Vérification faite, il demeura établi que le sorcier avait été au contraire arrêté 
- à la suite d’une discussion où, dans un accès subit de scepticisme, il avait pris fait et 
cause pour la médecine rationaliste contre la médecine vaudoux. 

(2) Je soupçonne même l'âme de Bellegarde (je l’ai vue) d’avoir joué un rôle dans la 
défection du vaudoux. Un papa-loi (sorcier) des environs de Port-au-Prince avait trouvé 
cette âme au bord d’une source et l’avait empeortée chez lui dans un pot de terre, d’où elle 
donnait la nuit des consultations aux nombreux pèlerins qui venaient l’interroger avec 
un certain mystère. Elle était métamorphosée en couleuvre. Si cette àme-là se cachait, 
c'est qu'apparemment elle ne se sentait pas la conscience bien nette sur l’article des 
conspirations. 


ae 
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mo, avec messieurs-y0; Mais Si OUS capable PR. youn ut de 
HE moé prend lé). — Je tiens l’histoire d’un samba de mes amis. 
Les noirs d'Haïti n’ont pas abjuré leur culte pour le galon; mais 
s'ils adorent l'uniforme, ils exècrent le service militaire, incompa= 


tible avec leur humeur vagabonde. L'appât d’une solde que la dés 


mr. 


préciation de la gourde avait réduite sous Soulouque à un sou par 


jour, sur lequel il fallait se loger et se nourrir, n'était pas, disons= 
le, de nature à vaincre cette répugnance. De là l’impopularité pro- 
verbiale de la guerre de l'est, qui mettait à chaque instant en ré- 


quisition le ban et l’arrière-ban de la population valide, et qui, dans 


l'hypothèse la plus favorable, n’offrait à celle-ci que la perspec- 
tive redoutée d'aller, comme sous Boyer, tenir garnison à Santo- 
Domingo. | | 

Dans l'expédition de 1849, c ‘est-à-dire au fort même d la popu- 
larité de Soulouque/ les soldats sé sclipsaient un à un durant la 
marche, et l’on put citer tel bataillon qui n’était représenté sur le 


champ de bataille que par ses officiers et son drapeau; mais dans 


l’expédition de 1855-56 c’étaient les corps eux -mêmes qui déser- 


taient en masse, tambours battant et enseignes déployées, prétextant, 
quand l’empereur faisait courir après eux, qu’ils avaient été mis 
en déroute. Un régiment fut arrêté au passage par Soulouque en 
personne, lequel, trouvant qu'officiers et soldats se portaient as- 
sez bien pour des gens qu’on venait de tailler en pièces, eut l’idée 
d’inspecter les gibernes, — il n’y manquait qu’une cartouche, — 
puis les fusils, et cette cartouche s’y retrouva. Le régiment entier 
avait menti comme un seul homme; il n’avait même pas rencontré 
l'ennemi. D’autres fuyards étaient plus hardis, et se bornaient à dé- 
clarer carrément qu’ils avaient eu peur; je dis plus hardis, car les 
balles de Soulouque, dont chaque mécompte militaire était invaria- 
blement suivi de fusillades (1), touchaiïent avec bien autrement de 
précision que les balles dominicaines. La fuite, et surtout la fuite 
avouée, exigeait, à proprement parler, plus de courage que le com- 
bat; mais entre Soulouque et ses guerriers c'était comme un pari 
tacite, et ceux-ci mettaient leur amour-propre à diminuer, coûte 
que coûte, les chances de l'adversaire. 


(1) Le bilan mortuaire des campagnes de l’est ne se limitait pas du reste à ces fusil- 
lades. Les soldats tombaient asphyxiés par douzaines sous le poids des boulets, des 
caisses de poudre et de biscuits que Soulouque leur faisait porter à dos durant des mar- 
ches forcées au soleil. Outre la charge ordinaire et celle qui revient dans nos armées au 
train des équipages, les soldats étaient porteurs d’un surcroît d'armement passablement 
excentrique. On voyait, par exemple, entre les mains des fantassins des lances comme 
on n’en voit plus, et dont Soulouque avait pris, selon toute apparence, l’idée dans les 
gravures représentant les exploits d’Annibal, son héros favori. 
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| Un seul corps avait vu d’assez près les Dominicains pour pouvoir 
| es d'avoir été repoussé véritablement par ceux-ci, qui l’a- 
“vaient chassé devant eux comme un troupeau. Or sait-on de quoi se 
| préoccupaient ces singuliers envahisseurs sous les baïonnettes ou, 
pour mieux dire, sous les crosses des Pagnols? Ge n’était pas du 
danger pré t, c'était de dialoguer sur ce thème gouailleur allu- 
sion à la proclamation par laquelle Soulouque avait promis aux 
eségarés de l’est d’aller les délivrer, et de leur rouvrir le giron 
par compassion paternelle pour leurs maux : « Compère, 
ons-nous plus chez les Pagnols? — Parce que ce sont 
qui viennent chez nous. — Et pourquoi les Pagnols vien- 
ils chez nous? — Parce que les Pagnols veulent être Haïtiens. 
Per 2 pourquoi les Pagnols courent-ils si vite? — Parce que l’em- 
pereur les appelle. — Allons les annoncer à l’empereur, ça lui fera 
plaisir!.… .» Et ils reprenaient la course de plus belle, crevant au pas- 
sage les tambours, jetant bas armes et bagages, et gambadant à 
lidée du bon tour qu'ils jouaient à Soulouque en lâchant si com- 
plétement pied. Ce point d'honneur de poltronnerie se traduisit un 
jour plus naïvement encore. Soulouque avait fait venir un instruc- 
»| teur français pour dresser, un bataillon à la gymnastique de nos 
chasseurs d'Orléans. Un sous-officier de la garde impériale, en 
| voyant pour la première fois ces exercices, s’écria extasié : Phdout! 
| phôout (4)! gadé comment blanc-là montré mone courir! Si nous té 
| connait comme ca, côté Pagnols ta ouair nous? (Regardez comment 
. | "ce blanc-là montre à courir au monde! Si nous en avions su autant, 
comment les Espagnols auraient-ils pu jamais nous voir?) Pour ces 
; : | candides troupiers, dont les traditions militaires se limitaient aux 
| expéditions de l’est, l’art de la guerre était sérieusement Herenu 
s | l’art de ne pas rencontrer béton. 

- Sous cette complicité narquoise ou naïve des masses avec les 
, | Dominicains se révélait d'ailleurs un fait beaucoup plus menaçant 
e«| | pour Soulouque que la-ruine de ses rêves de gloire : de degré en 
| degré, les masses en étaient venues à séparer complétement leur 

i | cause de la sienne. Cette séparation était déjà manifeste en 1854, 
x | quand le contre-amiral Duquesne, pour en finir avec les chicanes 
| pécuniaires du monarque noir, signifia qu’il bombarderait à telle 
| | heure la résidence impériale. Tandis que tout était en révolution au 
| palais, où l’on amenait déjà des bêtes de transport pour enlever les 
| ellets les plus précieux, rien n’était changé à la physionomie habi- 
F | Fe de la ville. Dans les rues et sur le port, les gens du peuple 


| 7) Interjection africaine qui a autant de nuances que le fameux hAunh! hunh! natio- 
| mal, et dont l'emploi est aussi fréquent dans la langue de Soulouque que celui des 
| points et des virgules dans la langue de Bossuet. 
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vaquaient paisiblement à leur fur-niente ou à leyretdiiaires en 
disant d’une voix lente et douce, — de cette voix. qui est chez 
VAfricain l'expression d’un inexorable parti-pris : Zaffair « 
pas zaffair mouton (les affaires du cabri ne sont pas lestataietiaé 
mouton, cela ne nous regarde pas). — Les soldats même! de Wa 
garde contemplaient d’un œil railleur les préparatifs de déménage- 
ment de sa majesté et chantonnaient : Ca pas zaffair à nous. C'était 
déjà la révolte, mais à la façon nègre, c’est-à-dire sans initiative; la 
révolte câline, sournoise et procédant par la‘force d'inertie, en at 
tendant que le hasard l’attelât à un homme ou à un'événement. 

Vers la fin pourtant, l’étincelle jaillissait déjà detemps à autrede 
cette inerte opposition sous le choc répété de véxations bien autre= 
ment irritantes que la servitude militaire proprementidite,, et! qui 
allaient violenter l’apathie des gens du peuple jusque dans ce triple 
arcane de la conscience ME leur DARSEE: leur US 
équité et leur estomac. 

À force de s'entendre sermonner par les consuls européens sur 
ae inconvéniens d’un état militaire qui condamnait en pure perte 
des milliers de bras à linaction, ou du moins à l'abandon de tout 
travail régulier, Soulouque en était venu à cette idée lumineuse, 
que les n°? en question cesseraient d’être inutiles s’illes employait 
pour son propre compte. Les soldats, qui, jusque-là, étaient maïtres 
absolus de leur temps et de leur personne dans les intervalles du 
service, furent requis par bataïllons pour travailler. comme manœu- 
vres ou comme bêtes de transport aux bâtisses que Soulouque se 
faisait élever avec les matériaux de l’état. Les principaux généraux 
suivirent, soit dit en passant, cet auguste exemple. Les goûts agri- 
coles et industriels du monarque s'étaient développés dans d'aussi 
effrayantes proportions que ses goûts d'architecture, etice n’est 
plus seulement par bataillons, c’est par régimens ou par divisions 
entières, c’est à demeure et non plus à titre de simples corvées que 
l’armée se vit employée aux plantations et aux guildives (1) impé= 
riales. Ajoutons qu’il était dans la nature de ces réquisitions de 
s'adresser de préférence aux populations qui y perdaient le plus. Un: 
dernier reste de l’ancienne activité agricole de Saint-Domingue sur 
vivait, par exemple, dans le département de l’Artibonite : Soulouque 
pensa que c'était là justement son affaire, et le régiménttout entier 
(c’est-à-dire l’ensemble des hommes valides) de l’Artibonite fut 
transporté sans plus de façons sur la principale habitation de sa 

majesté. La culture s'arrêta net dans le canton dépeuplé,vet, qui 
pis est, la rivière de l’Artibonite, dont l’endiguement et l’aménage” 


(1) Fabriques de tafa, 


LA RÉVOLUTION HAÏTIENNE DE 1859. 355 


out exigeaient un entretien continu, ne tarda pas à ravager ses 
… bords. La plus riche partie du territoire se trouvait ainsi du même 
coup frappée « de disette dans le présent et de stérilité dans l'avenir. 
Étant donné les idées nègres en matière de pouvoir nègre, les 
masses auraient t à la rigueur admis qu'un empereur se servit de ses 
sujets comme un fermier se sert de ses bœufs, mais à la condition 
qua avec le travail et les coups ils auraient la. pitance, et que la main 
qui ‘tenait l'aiguillon ne lierait pas le museau du bœuf devant la 
rèche. Soulouque n’acceptait par malheur que la première partie 
. du marché. Prenant, dans sa brutale naïveté de despotisme, cette 
contribution forcée de travail pour l’acquit pur et simple d’une 
dette, ilne nourrissait même pas les pauvres diables auxquels il 
…0tait la ressource de suppléer, soit par le vagabondage, soit par la 
: culture ou des salaires de hasard, à l'insuffisance de leur solde quo- 
-tidienne de 5 centimes. S'il se préoccupait quelquefois de leur ap- 
pétit, c'était uniquement pour renouveler l’ordre de fusiller sans 
merci tout soldat qui commettrait le moindre larcin de vivres sur 
les propriétés impériales. L'ordre n’était pas toujours exécuté à la 
lettre : plus d’un inculpé expirait chemin faisant sous le coco-ma- 
caque (bâton noueux). Pendant mon séjour à Port-au-Prince, trois 
de ces malheureux, surpris-à voler un bœuf sur l’une des habita- 
tions de l'impératrice, durent faire le trajet de plusieurs lieues qui 
les séparait de la prison sous une bastonnade continue, dont le 
-rhythme passait du pas redoublé au roulement quand le patient 
tombait en syncope. L’un d'eux, qui portait pendue au cou la tête 
du bœuf volé, s’affaissa pour ne plus se relever à l’entrée de la ville. 
On ne le traîna pas moins jusqu’à la prison, d’où une escouade de 
forçats le transporta au cimetière. La civière était suivie par d’au- 
tres forçats qui, armés de cailloux, un à chaque main, les choquaient 
sans mot dire l'un centre l’autre, ce qui, dans les idées africaines, a 


pu | 

fs | je ne sais quelle signification terrible (1). Était-ce l'exécution d’un 
A | ordre? était-ce-une protestation? 

"| La dernière hypothèse devenait déjà vraisemblable. Devant ces 


cruels dénis du droit primordial de manger, le plus étrange renver- 
| sement s opérait en effet peu à peu dans les notions politiques du 
| | mègre, qui, par représailles, déniait déjà sourdement à son empe- 
1° | reur le droit non moins primordial de pressurer. De l’abus du prin- 
ei | cipe, le sentiment populaire finissait par s’en prendre au principe 
k5 | même. Un bourdonnement suspect comme le tonnerre de fer-blanc 
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mag | (1) Pendant une des promenades militaires de Soulouque dans l’Artibonite, la popula- 
tion des Gonaïves parut fort effrayée d’une manifestation de ce genre, que des groupes de 
soldats affamés venaient faire en silence devant les maisons des riches, et que l’em- 
| pereur, visiblement ému lui-même, s’empressa d'interdire. 
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qui s’éveille graduellement dans les coulisses pendant les folles sa- 
rabandes de l'orchestre faisait, dès cette époque, la basse aux ma- 
nifestations d'enthousiasme et d’allégresse qui, selon la consigne, … 
accueillaient tous les dimanches matin Faustin [°* au Champ-de-Mars. 
J'y pus saisir plusieurs fois le mot « voleur, » et ce mot, Soulouque 
le recevait en plein visage, à quelques mois de là, d’un noir qui 
avait enlevé une cassette de bijoux appartenant à l’impératrice, et 
qui avouait froidement cette soustraction. L'empereur lui promettait 
la vie, et même grâce entière, moyennant la révélation du lieu-où 
les bijoux étaient recélés. Le condamné répondit avec une douceur 
obstinée : « Vous êtes nègre, je suis nègre, et Je me connais en. 
nègres; vous mentez (ous nègre, moé tout, ous devez connaît si moé 
connaît nègre; ous menti). » 

— Vous ne risquez du moins rien d'essayer, objecta Soulouque. 
Si l’on vous fusille, vous ne profiterez pas des objets volés. 

— Nivyous non plus. + , 

— Phôout! phôout! toi grand voleur! dit l’empereur hors de lui. 

— Non; moé pitit voleur; vous voleur en pile (en grand), car 
vous volez toute la nation. 

— Eh bien! qu’on mène fusiller ce misérable! 

— Vous en avez le pouvoir, mais vous n’avez pas celui de retrou- 
ver la cassette, Ceux qui savent où elle est ne la rendront qu’à la 
nation. | 

Nouvelle promesse de grâce sur le lieu d'exécution et nouvel in- 
succès. Le condamné mourut en riant à l’idée qu’on allait enterrer 
avec lui un secret qui faisait tort à Soulouque. Ge vol était moins 
un vol qu’une protestation, — la protestation de l’ancien esclave se . 
coupant le poignet pour contrarier son maître. L'histoire eut un . 
succès fou dans le peuple, où elle suscita comme une émulation de 
martyre. On ne volait plus les bananes et le bétail de sa majesté par 
faim seulement, on les volait aussi par courage civil. Et, pour que 
Soulouque vit bien que c’étaient là les représailles systématiques 
d’une iniquité, l'affirmation d’un droit, les noirs, dont le fatalisme 
accepte froidement et silencieusement la mort quand elle a l'excuse 
d’une loi reconnue, — quelle que soit la loi, — les noirs fusillés 
pour ce motif affectaient, eux aussi, sur le champ d’exécution, les 
allures de la bravade et du triomphe. Un de ces confesseurs des 
droits du ventre, jeune homme d’une vingtaine d'années, se livra 
devant ses exécuteurs à des gambades si folles, qu’il fallut littérale-M 
ment le tirer au vol. 

Cette initiation si imprévue des masses au sentiment des limites 
naturelles du pouvoir n’était pas, disons-le, l’œuvre exclusive de la 
faim. Dans cette vie en plein air que le climat des colonies impose 
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aux riches comme aux pauvres, il était impossible que les commen- 


taires de moins en moins discrets ’de la classe aisée sur les extor- 
sions de Soulouque n’arrivassent pas à l'oreille des noirs de la classe 
inférieure, et, pour le nègre comme pour l’enfant, pas un mot n’est 
perdu. Des mois, des années se passent, et le mot oublié que vous 
aviez semé par mégarde se dresse un beau jour devant vous en . 
touffus syllogismes. Les dignitaires mâles et femelles de la cour im- 
périale glosaient tous les premiers très aigrement sur le pillage des 
fournitures, depuis que Soulouque ne leur en faisait plus part (1), et 
ces récriminations étaient d'autant plus fréquentes que Soulouque 
et l'auguste Adélina, non contens de se montrer fort pointilleux sur 
le costume et l'équipement du personnel de la cour, l’entraînaient à 
tout bout de champ dans de coûteuses excursions à l’intérieur, sans 
autre indemnité de déplacement que celle d’une gourde par jour 
(de 30 à 35 centimes) pour les hommes et d’une demi-gourde pour 
les femmes (2). Les négocians, que l’accaparement du cinquième de 
la récolte des cafés privait d’un important moyen de remises, ce qui 
enchérissait d'autant les traites sur PEurope, épiloguaient à leur 
tour, chiffres en main, sur les énormes détournemens que cette 


| transformation de l’état en marchand permettait à Soulouque (3). 


Les propriétaires de coupes et toute une population de bateliers 
avaient à lui reprocher pire. L’acajou et les autres bois précieux, 
après avoir été martelés sur place à la marque du propriétaire, 
sont livrés au courant de l’Artibonite, qui les échoue sur un bar- 


| rage; mais ce barrage laisse toujours s'échapper un plus ou moins 


| grand nombre de pièces, et les habitans de la côte avaient de 


temps immémorial pour industrie d'aller les recueillir en mer au 
compte des propriétaires, d'après un tarif déterminé. Or Soulou- 
que avait imaginé d'envoyer la marine impériale à la pêche de 


ces prétendues épaves, qu'il vendait ensuite avec une parfaite 


(1) Sur une commande valant, par exemple, 10,000 piastres, et qu’il faisait inscrire 
au débit de l’état pour 30,000, Soulouque prélevait d’avance, et en échange de l’ordre de 


| fourniture, un pot-de-vin équivalant à la valeur réelle, et encore lui arrivait-il souvent 


de dire au fournisseur : Ça bien pitit de l'argent! Au moment de la livraison, les 
20,000 piastres restantes étaient payées au fournisseur en bons du trésor, dépréciés de 


| 30, 40 et 50 pour 100, que l’empereur rachetait sous main, et qu’il se faisait payer 
au taux nominal par la caisse publique. 


(2) Les dames et filles d’honneur qui essayaient de se soustraire à ce service étaient 


| condamnées aux arrêts comme de simples militaires, et n'étaient pas même admises à 


‘|. | alléguer, pour se dispenser de monter à cheval, l’excuse de la grossesse. 


(3) Soulouque faisait vendre directement ces cafés en Angleterre. La commission du 
cinguème vient d'évaluer à 1,342,753 piastres fortes les sommes que le dernier gou- 


| vernement à détournées de ce chef, au moyen de comptes fictifs. Soulouque abandon- 
ll! | nait une partie de ce bénéfice, qu’on croit s’être élevé beaucoup plus haut, à son favori, 


4 le grand-chancelier Delva. 
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candeur pour son prebne Fu et: souvent aux : propriétaires 
PURGE | F 

La marine de l’état Et) aussi à sometit aux principaux centres 
de consommation, où il était consigné aux commandans de départe- 
ment et d'arrondissement, le produit des nombreuses guildives que 
. Soulouque créait avec les deniers de l’état et exploitait au moyen 
des troupes de l’état. L'apparition d'une concurrence pour laquelle. 
étaient à la fois supprimés les avances de capital immobilier, les. 
frais de production, de transport et de vente, laissait déjà, onle. 
comprend, fort peu de chances de vie aux fabrications similaires; 
mais ce n’est pas tout : soit par excès de zèle, soit par suite d’or- 
dres formels, les généraux consignataires avaient de ces mots et de 
ces froncemens de sourcil que les cabaretiers interprétaient pru- 
demment comme l'interdiction de vendré tout tafia qui ne provien- 
drait pas des guildives de sa majesté. Parfois même la défense était, 
explicite. Sur les marchés envahis de cette façon, le tafia; ce lait 
des nègres, tripla de prix, Avec les représentans de la principale 
et presque de la seule industrie haïtienne, Soulouque indisposait 
du même coup la classe influente des cabaretiers, presque tous, 
dignitaires du vaudoux, et la classe innombrable des ivrognes. 
« Pourquoi tafa si cher? — Parce que /i meilleur. — Pourquoi/? 
meilleur? — Parce que c’est tafa à l'empereur. — Pourquoi-/i fait 
tafa meilleur? — Parce qu'il ne lui en coûte rien, ete. » Noilà un. 
spécimen des dialogues sournois où s’élaborait l'éducation politique 
des nègres. Tout est dans tout : la notion du droit sortait pour eux 
d'un grog'trop faible. Les bananes, les légumes, la viande, deve- 
naient par le fait, de jour en jour, l’objet d’un monopole non moins 
onéreux. La police rurale étant complétement absorbée par la sur- 
veillance des propriétés de sa majesté, les bataillons de soldats- 
laboureurs que Soulouque y condamnait au jeûne se ruaient en 
toute liberté sur le bétail et les plantations du voisin, lequel cessait 
naturellement d'élever et de semer. Partout où Faustin I® venait. 
planter l’étendard du progrès agricole, il faisait immanquablement \ 
le désert. Les plaintes des propriétaires sur la double cause de ruine: 
que leur apportaient l’accaparement des bras et l’insécurité de la 
production trouvaient d'autant plus faveur dans le peuple, qu'il était 
doublement atteint, lui aussi, dans ses moyens d'existence par un 
régime où la suppression des salaires avait pour pendant l’enché- 
rissement des vivres, c’est-à-dire un besoin croissant de salaires, et 
qu'avec sa bonne part de la misère universelle il avait à subir, de 
pau, que les bourgeois, la formidable aggravation des travaux 

orcés. 


Ainsi les rancunes de natures si diverses que Soulouque avait 
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successivement ou simultanément soulevées contre lui se rencon- 
traient à chaque instant, sans se chercher, sur quelque terrain 
‘commun. Vers; les derniers temps, les défiances réciproques qui 
‘comprimaient à l’origine chaque grief dans le groupe et souvent 
dans le cœur où il avait pris naissance s'étaient si bien apprivoisées 
Tune lautre dans ces rapprochemens continuels, que riches et 
pauvres, paysans ét bourgeois, fonctionnaires et administrés, offi- 
ciers ét soldats, mulâtres et zénglins ne se gênaient déjà plus pour 
jeter leurs colères au vent, assurés d'avance qu’elles ne seraient 
recueillies au passage que par des oreilles indifférentes ou amies. 
Le palais où le moindre mot, le moindre soupir suspect, arrivaient 
jadis à la minute par les mille fils électriques du dévouement, de la 
superstition, de l'intérêt ou de la peur, le palais ne communiquait 
— plus avec la nation que par le bruit et l'écho des grossières accla- 
mations qui venaient, à jour et heure fixes, battre ses murailles. 
Les trois ministres s’associaient tous les premiers à ce complot de 
l’encensoir : lun, — Salomon, — parce qu'il comptait l'utiliser 
pour son propre compte dans le sud; l’autre, — Guerrier-Prophète, 
-— parce qu'il était de l’école expectante, l’école nègre du ça pas 
zaffair à nous; le troïsième enfin, — Dufrêne, — parce qu'il était 
à la fois trop humain pour compromettre la tête des autres et tr op 
‘peureux pour. compromettre la sienne, qu'il eût passablement r1s- 
quée par des révélations où la farouche vanité du maître n'aurait 
pas manqué de voir un avertissement, c’est-à-dire un blâme indi- 
rect. Homme de couleur et par conséquent suspect de naissance, 
Dufrêne avait là une raison de plus pour ne pas tenter une expé- 
rience qui avait déjà coûté cher à des généraux noirs, entre autres 
au gouverneur des pages de l’impératrice, un certain général Tous- 
saint. Ayant eu la loyauté de hasarder devant l’empereur quelques 
timides allusions sur le mécontentement soulevé par les préparatifs 
de la dernière campagne de l’est, Toussaint fut arrêté séance te- 
nante, puis fusillé au retour de expédition. L’impératrice, femme 
de grand sens, quoiqu'un peu adonnée à la boisson (1), et à qui 
- ce défaut:même, qui correspond chez elle à une extrême sociabilité, 
fournissait de nombreuses occasions de surprendre la vérité inter 
pocula, lPimpératrice n’avait pas plus son franc- “parler que les offi- 
ciers de la cour et les ministres. Un jour qu elle s'était enhardie 
jusqu’à effleurer le sujet qui avait coûté la vie à son gouverneur 
des pages : « Phôout ! phéout ! madame, dit Faustin I‘, devenu pres- 
que blanc de colère, tonnai crasé moé (que le tonnerre m'écrase)! 

(1) A ce vice près, auquel elle né-s’abandonnait qu’en petit comité, et qui n’est 


d’ailleurs qu’à demi compromettant dans un pays où le teint des femmes défie impuné- 
ment tous les coups de soleil, Adélina, disons-le, avait une excellente tenue. 
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si je ne vous avais pas ‘épousée à l’église, vous ne passeriez pas la 
nuit ici pour ce seul mot! » Il n’y avait donc pas jusqu’au dévoue- 
ment qui ne fût réduit à tremper, par la complicité du silence, dans 
l’universelle conspiration qui faisait le vide autour du vieux monar 
que : — conspiration sans programme, sans drapeau, sans chef et 
par cela même aux ordres du premier signal venu. Chacun, mu- 
lâtre ou noir, continuait d'apporter à la ronde sa banale poignée 
d’encens, mais en bénissant d'avance et au fond du cœur la main, 
quelle qu’elle fût, qui substituerait à l’encens la poudre. Le hasard 
a voulu que ce rôle échût à Geffrard, et que la main qui détruisait 
fût justement la plus apte à reconstruire. 


IT. 


Gelfrard est griffe, c’est-à-dire mulâtre d’origine et noir de peau, 
ce qui lui permét de dire « nous » au milieu des mulâtres et au mi- 
lieu des noirs. Le griffe a ce privilége d’être revendiqué par les deux 
castes à la fois. Par son nom, par ses antécédens, par ses idées, … 
Geffrard symbolisait non moins heureusement que par sa peau la 
coalition spontanée de ces deux castes contre une tyrannie qui, à 
force de mêler le sang de l’une aux sueurs de l’autre, avait confondu 
leurs intérêts et leurs vœux. Son père, grifle lui aussi, était ce gé- 
néral Nicolas Geffrard- qui, sous Dessaline, dont il fut un des prin- 
cipaux liéutenans, eut le courage de se montrer humain, et qui, 
après le meurtre de celui-ci, fut avec Pétion le promoteur de la 
constitution de 1806, destinée à brider la tendance bien connue de 
Christophe à recommencer Dessaline et Toussaint Louverture. Ce 
nom de Geffrard se place donc au frontispice de l’histoire haïtienne 
comme une double protestation contre le mot d’ordre d’extermina- 
tion et de despotisme apporté cinq lois en GHquentE ans par l’école 
ultra-noire. 

Le futur président naquit à l’Anse-à-Veau en 1806. Orphelin en 
bas âge, 1l fut adopté par le colonel Fabre, dont il ajouta le nom au 
sien, et s’engagea dès l’âge de quinze ans dans le régiment de son 
père adoptif. Ce n’est qu’au bout de vingt-deux ans, à la veïlle 
même de la chute de Boyer, qu’il parvint au grade de capitaine.1Il 
prit parti avec toute la nouvelle génération mulâtre pour cette ré- 
volution de 1843 que devaient suivre de si cruelles déceptions, mais 
qui, à travers les inexpériences, les ridicules, les impuissances où 
elle finit par s’embourber, ne poursuivait pas moins le véritable se- 
cret de la fusion des castes : l'initiation du noir à la responsabilité 
du citoyen. Le capitaine Geffrard entraîna pour son coup d’essai un 
régiment au front duquel il s'était présenté, suivi seulement de deux 
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guides, et eut. bientôt à entraîner le chef du mouvement lui-même, 
Hérard-Rivière, qui un moment hésitait. Promu par le comité po- 
pulaire au commandement de l’avant-garde insurrectionnelle avec 
le grade de colonel, il trompa les généraux de Boyer sur la force 
réelle de sa petite troupe, qu’il multipliait par la rapidité de ses 
marches et contre-marches, les trompa encore mieux sur les res- 
sources de l'insurrection en faisant passer des vivres, dont il était 
lui-même fort dépourvu, à l’armée gouvernementale, qui mourait 
de faim, et, par ce trait d'humanité et d'esprit, ne contribua pas 
peu à détacher de Boyer la tourbe des indécis, généralement pré- 
disposés à admettre que le véritable gouvernement est le gouverne- 
ment où l’on dine. 

Quand le 1848 haïtien eut Spb: en attendant Soulouque, à 
l'insurrection communiste des Salomon et d'Acaau, Geffrard fut des 
plus empressés à éteindre le feu qu’il avait, dans de très bonnes in- 
tentions, contribué à allumer, et qui tournait décidément à l’incen- 
die. Il battit Acaau et ses piquets, et en même temps qu'il sauvait 
la bourgeoisie jaune et noire, il se désigna à la reconnaissance des 
piquets eux-mêmes en arrachant à la mort ceux d’entre eux qui 
avaient été faits prisonniers, et que la garde nationale voulait, au 
premier moment, massacrer, en représailles du programme d’ex- 
termination lancé par Acaau. Geffrard, déjà général de brigade, fut 
nommé général de division par le président Guerrier. 

. Riché, successeur de Guerrier, et chez qui une déférence tardive 
et d'autant plus enthousiaste pour les idées et les pratiques de la 
civilisation n'avait pas tué le vieux nègre de l’école de Christophe, 
Riché gardait rancune à Geffrard, qui, dans la guerre civile de 1843, 
l'avait fait prisonnier. Il saisit donc avec émpressement et peut- 
être provoqua l’occasion d’une dénonciation en l’air qu’un vagabond 
lui apportait contre Geffrard pour déférer celui-ci comme con- 
spirateur à un conseil de guerre, ce qui, en logique nègre, équi- 
valait à une condamnation à mort. Riché avait heureusement pour 
ministres des hommes d'esprit qui, sans jamais le heurter de front, 


savaient arrêter les écarts de sa première nature. L’un d’eux, 


M. Dupuy, ministre de la guerre, à qui revenait la formation de 
la commission militaire à laquelle devait être livré Geffrard, cal- 
cula que cette commission opinerait, selon l’usage du pays, dans 
le sens du membre le plus haut gradé. Il s'agissait donc, pour sau- 
ver Geflrard, d’endoctriner à l’avance l’homme qui la présiderait. 
À force de chercher parmi les généraux de division le plus docile, 
le plus inoffensif, le plus maniable, M. Dupuy fixa son choix sur le 
commandant même de la garde présidentielle, un gros bonhomme 
insignifiant et doux que les intimes appelaient, de son sobriquet 
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d'enfance, compère Cuachi, et que l'histoire devait APS Faustin 
Soulouque. | 

— Général Soulouque, lui dit M. bre qui l'avait mas en sa 
présence, le gouvernement vous confie un mandat de confiance :… 
vous présiderez le conseil de guerre qui va juger le général Geffrard.… 

— Phôout! phôout! s'exclama en reculant Soulouque, conStemé 
à l’idée qu’on allait lui faire commettre un meurtre. 

— Eh quoi! reprit avec une sévérité affectée ca Dupuy, hésite 
riez-vous à faire votre devoir? | 
— Je condamnerai, dit tristement SoulTuaes en baissant . tête. 
— Vous avez donc des preuves de la culpabilité? . | 

— Non; mais puisque « président Riché » a donné l ordre! 

M. Dupuy, effrayé ‘de trouver plus de dociïlité encore qu’il n'en 
cherchait, s’émpressa d'expliquer à Soulouque que le gouverne- 
ment de Riché n’était pas le gouvernement de Pierrot, et qu'accu- 
sation n'était pas nécessairement synonyme de condamnation. EE 
engageait au reste Souloduque à ne rien négliger. pour trouver la 
preuve de la conspiration de Geffrard, attendu, ajoutait négligem- 
ment le ministre, qu’on ne pouvait considérer comme preuve-le» 
témoignage isolé d'un drôle aussi taré que le dénonciateur. (M.Du- 
puy savait d'avance qu’il ne s’en élèverait pas d'autre.) 

— Mais si je ne trouvé pas cette preuve? ahjecte timidement 
Soulouque. 

— Alors il faudra nous résigner à acquitter, repartit M. Dpu: 

Geffrard, grâce à cette manœuvre dont j’abrége le récit, fut ac-. 
quitté à l'unanimité. M. Dupuy prit son courage à sénére rt et 
alla porter la nouvelle au président. 

— Tonnai crasé moél! s écria Riché tremblant de ste e, ététne le: 
général Soulouque. 

— Votre excellence fait bien de l'appeler, dit froidement M. Du- 
puy, car vous lui devez des remerciemens, vous lui devez une ré-. 
compense pour le lustre nouveau qu’il vient de donner à votre pou-. 
voir. L'Europe dira, la postérité répétera : «Le célèbre Riché avait 
un ennemi personnel qui passa en conseil de guérre,et les juges 
purent sans danger proclamer l'innocence de l'ait » Si l'abbé 
Grégoire... | 

— L'abbé Grégoire! l'Europe! murmura en 1 se grattant la 
tête le président subitement radouci, et sur qui ce dernier mot fai=" 
sait d'autant plus d'effet que son excellence venait d'acheter un cos- 
tume écarlate et or de 30,000 francs à la seule fin de mériter l’at- 
tention de l'Europe. Puis, interrompant de nouveau le ministre, 
qui avait repris son thème et qui en était déjà arrivé à M. Isam- 
bert : — Vous croyez que l’Europe saura ça? 
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— Je m'en fais garant, répondit avec aplomb M. Dupuy, sun 
nous acquittons ici l'engagement. | 
À ce moment, Soulouque, à qui les soldats de néirde avaient fait 


au passage confidence des premiers éclats de la fureur de Riché, 


Soulouque apparaissait à la porte dans l'attitude contrite et préoc- 
cupée d’un malheureux qui vient se faire arracher une dent. 

— Général Soulouque, lui dit Riché d’un ton dont la solennité 
fit passer comme un glaçon dans les os du futur empereur, vous 
avez acquitté Geffrard : venez recevoir votre récompense. Tonnai 
crasé moél! Approchez donc... Prenez cette clé,.… ouvrez cette. 


porte... Compère Soulouque, prends out ça qui ous vlé (tout ce que 
- vous voudrez)! 


La gamme entière des splendides uniformes du président se dé- 
roulait aux yeux éblouis de Soulouque, qui cr ses ne pas bien voir 
et n'avoir pas bien entendu. 

— Oui, tout ça qui ous vlé, tout! tout! ur Riché, qui se gri- 
sait, à larmanière nègre, de son propre enthousiasme. Prends habit, 
phôout! gilet, phôout! épaulettes, phôout! bottes brodées, phôout! 
(ibfaudra les élargir à la jambe.) — Et à chaque article de cette 
énumération, l’objet désigné, et que Riché décrochait lui-même, 
tombait sur Soulouque, qui, les deux bras encombrés, saluait à re- 
culons, sans pouvoir remercier autrement que par les deux gr osses 
larmes arrêtées sur ses joues. j 

Ün bienfait n’est jamais perdu, et Geffrard s’est souvenu, treize 
ans plus tard, qu'il avait dû un jour à Soulouque la vie et la -li- 
berté. Soulouque, et c'était là un des bons côtés de cette nature 
primitive, s’attacha lui-même à l'accusé de 1816 par le souvenir du 
service rendu. Dans les mauvais jours de 1848, Geffrard, que dési- 
gnaient doublement aux dénonciations ultra-noires ses antécédens 
et les regards supplians que jetait sur lui la bourgeoisie décimée, 
Geffrard fut constamment protégé par le compérage tacite que cet 
incident avait noué entre le futur monarque et lui, et lors de la pro- 
clamation de l’empire, à laquelle son terrible ami le savait pour- 
tant fort opposé, il dut, bon gré, mal gré, se laisser faire duc, — 
duc de la Table, titre qui, par parenthèse, l’agaçait un peu. N’ou- 
blions pas non plus que la soupçonneuse tyrannie de Faustin I* 
n'était que le contre-coup d’un ardent besoin de l’estime et des 
sympathies de la classe éclairée. Or ce sentiment que d’impruden- 
tes railleries avaient refoulé, aigri, et finalement transformé en ran- 
cunes implacables, ce sentiment continuait de s’exercer en toute 
liberté vis-à-vis de Geffrard, que, dans son inculte loyauté, Sou- 
louque. jugeait enchaîné par la reconnaissance et par conséquent in- 
capable de raïller et de conspirer. 
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En effet, Geffrard ne conspirait pas; mais les circonstances con- 
spiraient pour lui. L’homme que la bourgeoisie vaincue regardait 
comme la tradition vivante des idées de fusion et de liberté était 
justement celui vers lequel semblaient de préférence converger les 
sympathies de la classe inférieure à mesure qu’elles s’éloignaient de 
Soulouque. Dans l'expédition de 1849, où il fut blessé en tête de sa 
division, Geffrard, déjà aimé pour son humanité, son entrain et sa 
bravoure, avait achevé de se rendre populaire par sa constante 
préoccupation des besoins du soldat, fort peu gâté sous ce rapport. 
Dans l'expédition ou plutôt dans la débâcle de 1855-56, sa popu- 
larité s’augmenta encore du contraste. de la bestiale indifférence 
avec laquelle Soulouque usait de la force humaine. Alors qw’officiers 
et soldats n’avaient plus entre eux d’autre lien qu’une commune 
préméditation de désertion ou de révolte, la voix de Geffrard, soit 
qu’elle ordonnât, soit qu'elle encourageât, eut constamment le privi- 
lége d’être écoutée. Laissé, lors de la retraite définitive des Haïtiens, 
à l’arrière-garde avec mission de ramener l'artillerie à travers un 
territoire à peine praticable pour les piétons, et où la route était ja- 
lonnée par les fusils, les gibernes, les sacs de cartouches et même de 
biscuits que l'infanterie, irritée ou épuisée, semait au passage pour 
alléger sa marche, Geffrard put arriver au quartier-général de Ba- 
nica, distant de trente lieues, sans avoir perdu un canon ou un 
caisson. Ses hommes s’attelaient ou se butaient gaiement aux 
pièces dans les endroits difficiles, ‘et les accès de colère que la las- 
situde ou la faim faisait çà et Ià circuler dans les rangs se tradui- 
saient par ces mots ou à peu près, que les noirs de tout grade allaient 
lui glisser en confidence : « Chaï généal (cher général}, quand vous 
voudrez, vous savez? Vous n'aurez qu'à m’avertir. » Ges offres 
détournées de candidature avaient fini, dans les derniers temps, 
par poursuivre Geffrard jusque dans les rues; mais, s’il était amené 
à s'expliquer, le général répondait invariablement qu’il était l’obligé 
de l’empereur. 

Cette situation, qui était une carantu pour soutien puisqu ‘elle 
laissait l'instrument révolutionnaire aux mains du seul homme quine 
se crût pas en droit de s’en servir, cette situation aurait pu se prolon- 
ger indéfiniment sans la comète de 1858. Les comètes, auxquelles on 
peut reprocher ailleurs plus d’un manque de parole, jouissent d’une 
autorité méritée dans notre ancienne colonie. La comète de 1811 
annonça le siége de. Port-au-Prince; celle de 1843, la révolution 
qui renversa Boyer, et, coïncidence singulière, qui, de part et d’au- 
tre, ne pouvait manquer plus tard d’être remarquée, la queue de 
cette comète de 1843 fut appelée par le peuple le panache de Gef- 
frard, par allusion à la coiffure un peu théâtrale du hardi par- 
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_tisan qui galopait avec sa poignée de volontaires sur les flancs de 


l’armée conservatrice. Aussi, quand la comète de 1858 apparut avec 
sa queue bifurquée à l'horizon, le peuple, singulièrement ému, et 
qui saisit l’allusion au vol, s’écria : « Geffrard monte en grade; il a 


deux panaches! » 


Soulouque, bouleversé, fit appeler son sorcier de confiance, qu’il 
négligeait depuis des années. Celui-ci, éclairé par l'exemple de 


frère Joseph sur le danger de faire des prédictions désagréables, 


s’empressa de rassurer le monarque en lui disant que la comète 


_ n’était à Port-au-Prince que de passage, et qu’elle allait porter la 
révolution à quelque pays du continent, attendu que c'était au con- 
 tinent « qu'elle faisait les cornes. » Mais des jours, des semaines se 
succédèrent, et la comète ne disparaissait pas, station assez inex-. 


plicable de la part d’une comète qui avait affaire ailleurs. Autre 


circonstance suspecte : : les cornes changeaient de direction, preuve 
que la terre ferme n’était pas seule menacée. Les inquiétudes de 
Soulouque se réveillèrent, et avec d'autant plus de vivacité que 


les blancs établis à Port-au-Prince épiloguaient tous les premiers, 
en citant force exemples à l’appui, sur l'influence politique des co- 


mètes, donnant ainsi aux superstitions africaines du monarque noir 
la sänction, décisive à ses yeux, des superstitions européennes. En 
aitendant qu’il prit un parti définitif, Soulouque jugea que parler 


du malheur c’est l’appeler, et le Moniteur haîtien du 6 novembre, 
signalant en tête de sa partie officielle les « bruits alarmans qui cir- 
culaient depuis quelques jours, » invita le public à «se rassurer, » 


_et menaça d'arrestation ou d'expulsion immédiate, selon qu'il s’a- 


girait d Haïtiens ou d'étrangers, les gens qui seraient « reconnus 
être les auteurs ou avoir été Les propagateurs » de ces bruits. 
Restait à savoir d'où venait le danger, ou qui, en d’autres termes, 
il fallait arrêter. Serait-ce le ministre des finances Salomon? Celui-ci 
conspirait depuis quinze ans au vu et au su de la nation entière; 


mais, outre que l’empereur aimait involontairement en lui le con- 


seiller et l’apologiste des expéditions de l’est, où le ministre comp- 
tait que sa majesté pourrait bien finir par rester, Salomon passait 
pour disposer entièrement des piquets. L'arrêter, dans la pensée de 
Soulouque: et surtout dans celle de son confident Delva, c'était du 
même coup se mettre sur les bras un parti redoutable et se désarmer 
d’un puissant moyen de terreur vis-à-vis de la bourgeoisie (4). Le 


(1) Soulouque était à peu près seul à ignorer que les piquets n’en voulaient plus à 
la bourgeoisie; mais tout le monde ignorait avec lui que la vieille influence de la fa- 
mille Salomon dans le sud s'était complétement évanouie. Pour mettre en lumière ce 
fait inattendu, il n’a fallu rien moins que la tentative du général Délice l’Espérance, un 
coquin fieffé qui,. peu de jours après l’avénement de Geffrard, s’est avisé de proclamer 
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plus sûr était donc de le garder à vue dans un poste “à il trouvait 
d’ailleurs quelques raisons pécuniaires de fidélité. Serait-ce l’an- 
cien candidat de la bourgeoisie, le survivant des deux généraux 
entre lesquels s'était partagé également le sénat dans les neuf scru- 
tins consécutifs qui précédèrent l'élection de Soulouque, le général 
Paul en un mot? Mais, simple général civil (1) d’une part, c'est-à- 
dire‘sans action personnelle sur l’armée, et groupant d'autre part 
autour de lui une famille nombreuse et influente, parfaitement ca- 
pable de le venger à l’occasion, Paul était moins dangereux comme 
compétiteur qu’il ne l’eût été comme victime. Soulouque: commen 
çait d’ailleurs à prêter attention à un projet longtemps müri par la 
prudente Adélina, celui du mariage de Madame Première, autrement 
dite la princesse Olive, avec l’un des fils de Paul, dont la famille 
serait devenue par cette alliance le soutien intéressé de l'empire. 

Ces deux noms écartés, restait un troisième nom que Soulouque 
s'obstinait à à repousser comme une tentation. du diable, mais qui 
revenait chaque soir l’obséder et le narguer, — en caractères de 
feu, si sa majesté regardait là-haut, — en goguenardes allusions, 
si, de sa varande, où elle se postait sans bruit, elle tendait l'oreille 
aux conversations d'en bas. De nombreuses arrestations n ’avaient 
pu en effet imposer entièrement silence aux commentaires du pu- 
blic sur le double panache de Geffrard. Disons le à l'éloge de Sou- 
louque, la lutte fut longue entre la superstition et l'amitié, plus 
longue que ne l’auraient laissé prévoir les théories gouvernemen- 
tales du vieil empereur, qui, l’imagination frappée par le souvenir 
de l’assassinat de Dessaline et du suicide forcé de Christophe, répé- 
tait souvent : « Pour m’ôter ma place, il faut me tuer. En tuant ceux 
qui menacent ma place, je ne fais donc que défendre ma vie. » Il s’é- 
coula plusieurs semaines entre l'apparition des signes qui dénon- 
aient si clairement Geffrard et l’ordre définitif de l'arrêter. Enfin la 
superstition l’'emporta. Geffrard avait beau être un véritable compère 
et ami, une évidente prédestination l’opposait à Soulouque, etpuisque 
la fatalité voulait décidément une victime, Soulouque se rangeait 
de l’avis que charité bien ordonnée commence par soi-même. Le 
diable dut lui glisser aussi cette réflexion, que Geffrard n'avait pas, 
comme Paul, comme Salomon, une parenté puissante, et ie le 
parti Gelfrard mourrait avec lui. 

Soulouque ne boit pas; il est discret comme la tombe sur ce qu'il 


Salomon à Jérémie. Pas un piquet n’a répondu à son appel, et à Port-au-Prince les z2#- 
glins, ces piquets de l’ouest, ont, à la nouvelle de la tentative de Délice, pillé et dévasté 
la maison de M. Salomon, qui n’a échappé à la fureur populaire que par la fuite. 

(1) Une des spécialités du pays, où la plupart des fonctions et des dignités civiles se 
classent par dénominations militaires, 
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a intérêt à cacher; mais, soit que son sommeil tre par ces per- 
plexités l’eût trahi, soit que le sentiment populaire eût deviné ces 
perplexités et l’inévitable dénoûment, Geffrard recevait de tous 
côtés avis de prendre garde, et cet avis, chose à noter, lui venait 
surtout d'en bas, tantôt par une servante ou la commère d’une ser- 
vante du palais, tantôt par un soldat qui s’y était trouvé de faction. 
D’autres fois c'était une révélation indirecte que. des gens du peuple 
lui envoyaient, comme par hasard, au passage, sous le couvert de 
ces conversations, métaphoriques où un proverbe sert de demande, 
un .apologue de réponse, un silence de conclusion, et le fameux 
hunh! kunk! national de toutes ces choses à la fois, À chaque aver- 
tissement, Geffrard se rendait sans affectation au palais, dans la 
double pensée de désarmer les défiances impériales, ou tout au 
moins! de les surveiller; mais Soulouque continuait de lui faire 
l'accueil habituel, tout. plein de bienveillance, de bonhomie fami- 
lière. Était-ce de la part du monarque dissimulation raffinée? Était- 
ce l'expression naïve de cette impartialité nègre qui fait si équita- 
blement marcher de front la rancune politique et l'affection privée, 
—l’adieu tacite et:compatissant de l'ami à l’ami que les influences 
célestes condamnaïent à conspirer, c’est-à-dire à mourir? Quiconque 
a pris la peine d'étudier as admettra simultanément les 
deuxexplications. 2e 

- Voici, par exemple, à quels He en étaient encore Soulouque 
et Geffrard à l’une des dernières visites de celui-ci, lorsqu’était dé- 
finitivement engagée cette silencieuse partie où ils mettaient pour 
enjeu l’unsa couronne, l’autre sa tête. Geffrard trouve le monarque 
empilant des quadruples , et le félicite. de pouvoir se livrer à cette 
agréable occupation. « Vous voudriez bien en tâter aussi, n’est-ce 
pas?-lui. dit en riant Soulouque. — D'autant plus volontiers, ré- 
pondsur le même ton Geffrard, que je marie tel jour une de mes 
filles et que j'aurai l'humiliation de ne pouvoir la doter (1). — Eh 
bien! #4 commire, je vous donne cela si vous êtes de force à le 
prendre. » Et Soulouque lui tendait son poing hermétiquement 
fermé sur un rouleau d’or. Geffrard manœuvra si bien qu 1] força sa 
majesté à lâcher prise. Soulouque avait évidemment ici l'intention 
de faire une gracieuseté à Geffrard; mais l’empereur nègre n’était 
pas homme à laisser passer inaperçu un présage, et je gagerais qu’il 
se demanda si la main qui lui desserrait si bien le poing n’en ferait 
pas tomber le sceptre, — un sceptre qui n’a rien de métaphorique : 
on l'avait fabriqué à Paris. Toujours est-il qu’à partir de ce moment 


(1) Geffrard a su en effet rester pauvre, bien qu’il n’eût tenu qu’à lui de prendre une 
large part à la fameuse curée des fournitures, 
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Geffrard vit rôder autour de sa maison des visages suspects, qu'il 
retrouvait jour et nuit, en quelque lieu qu’il portât ses pas. Parmi 
ces visages de sinistre augure apparaissait souvent le plus sinistre 
de tous, celui du Tristan-l’Ermite de Soulouque, le gouverneur Vil- 
Lubin, espèce de bouledogue humain qu’on voyait partout où ily 
avait à mordre (1). Geffrard avait heureusement pris ses précautions, 
ou plutôt on lui avait mis son salut dans les mains. 4 | 
Parmi les microscopiques et innombrables comités de conspira= 
tion qui, depuis 1843, couvraient le pays, attendant sans impa- 
tiencé, et la plupart sans programme arrêté, une occasion quelcon- 
que d’exhiber leur liste de gouvernement provisoire, le hasard a fait 
qu’il s’en trouvât un composé d'hommes d'initiative, et qu'il eût 
justement son centre d'action là où s’accumulaient les plus nom- 
breuses chances de succès. Le comité dont ik s’agit siégeait aux 
Gonaïves, chef-lieu de ce département de l’Artibonite où Soulouque, 
indépendamment des exactions communes à toutes les parties du 
territoire, faisait ses pêches d’acajou et ses levées en masse de cul- 


tivateurs. C’est aussi dans l’Artibonite et dans le département limi- 


trophe, celui du Nord, que Soulouque avait organisé son principal 
commerce de tafia. Autre coïncidence heureuse, et d’où sort, par 
parenthèse, plus d’un enseignement : en 1844 et 1848, lorsque la 
guerre de caste s’éveillait si inopinément dans le sud et l’ouest, 
foyers traditionnels de l'influence mulâtre et des appels à la frater- 
nité, la population de l’Artibonite et du Nord, anciens domaines de 
Toussaint et de Christophe, était restée sourde au mot d'ordre d’ex- 
termination dont son enfance politique avait été bercée. Aucune: 
arrière-pensée défiante ne venait donc troubler ici, dans leur travail 
de cohésion, les griefs de toute nature qui avaient rapproché mulä- 
tres et noirs, peuple et bourgeoisie. L’entente des deux castes et 
des deux classes, qui n’était ailleurs que tacite, était dans l’Artibo- 
nite et le Nord explicite et formelle. Le comité des Gonaïves, bien 
qu’exclusivement composé de bourgeois des deux couleurs, exer- 
çait ainsi une action directe sur les paysans d’alentour. 

Le comité n’attendait, pour donner le signal, que la prochaine 
campagne de l’est, annoncée pour le commencement de 1859, et 
dont la seule idée faisait cette fois passer dans les masses de visibles 
frémissemens d’insurrection; mais la comète étant, dans l’inter- 
valle, venue apporter aux mécontentemens populaires l’encourage- 
ment et la sanction d’un présage céleste, il crut devoir saisir l’à- 
propos, et contrairement à l'usage des conspirateurs du pays, qui 
conspirent avant tout pour leur propre compte, il dépêcha un de ses 


(1) Geffrard fut même averti, dit-on, du danger qui le menaçait par un des ministres. 


se 
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membres les plus actifs, le capitaine Aimé Legros, à Port-au-Prince, 
en quête d’un chef du mouvement. Legros fit ses premières ouver- 
tures à un général dont les antécédens semblaient offrir quelques 
garanties, mais qui refusa avec effroi, et qu’on a même soupçonné 
d’avoir donné l’éveil à Soulouque. Le général Jean-Paul, à qui fu- 
rent ensuite transmises les propositions des conspirateurs, s’excusa 
sur son peu d'influence militaire, et ce ne fut qu’en troisième lieu 
que Legros s’adressa à Geffrard. Celui-ci, qui n’avait guère à choisir 
qu'entre le pouvoir, la fuite ou la mort, accepta le pouvoir. Il se con- 
certa, par l'intermédiaire de son gendre, M. Madiou (1), avec le co- 
_mité des Gonaïves, qui, peu après, lui expédia un canot monté par un 
des initiés, nommé Roumain, lequel était censé venir chercher un mé- 
decin à Port-au-Prince. Un officier de police, à qui l’on avait donné 
cette explication, signifia imprudemment aux bateliers qu’on ne lais- 
serait partir ce médecin, quel qu’il fût, qu'avec un passeport. Rou- 
main fit son profit de l’avertissement, et pendant que les agens de 
Vil-Lubin surveillaient le canot en question, que personne ne vint na- 
turellement rejoindre, un ami de Geffrard, M. Charles Haentjens (2), 

qu’on n'hésita pas à mettre dans la confidence, se chargea de trou- 
ver un autre canot. Tout ceci se passait de nuit, ce qui AURAS la 
liberté des allées et venues. 

Après d infructueuses recherches, M. Haentjens dut à son tour se 
confier à un cabaretier du port, homme de couleur de la Guade- 
loupe, et par conséquent Français. Jean Bart, c'était son nom, 
réussit à décider sur l'heure d’autres bateliers, sous prétexte d'un 
rendez-vous de chasse que des bourgeois de la ville avaient pour le 
lendemain matin à l’Arcahaye, et Geffrard put enfin s’embarquer 
avec son fils, Roumain et Jean Bart. Lorsqu'on fut au large, il re- 
leva les ailes de son chapeau, et le canot faillit chavirer sous les 
trépignemens enthousiastes des mariniers qui venaient de recon- 
naître le chaï généal. 

À Saint-Marc, par où le mouvement devait commencer, Geffr sn 
n “aperçoit pas les signaux convenus. Il n’y débarque prudemment 
qu’à la nuit close, s’abouche avec un deuxième Français, nommé 
Clesca, établi depuis longues années dans le pays, le charge de 
nouvelles instructions pour le capitaine Legros, qui courait les 
 mornes du voisinage en quête de partisans, reprend la mer et ar- 
rive dans l'après-midi du lendemain à une lieue des Gonaïves, au 
Garénage, où Legros l’attendait avec des chevaux. Geffrard entrait 


(1) Le frère de l'historien tee nous avons eu l’occasion de faire connaître aux lec- 
teurs de la Revue. 

(2) M. Haentjens est un écrivain de mérite, qui publie en ce moment dans un jour- 
nal de Port-au-Prince un très intéressant Voyage aux États-Unis. 


TOME XXII. 24 


370 res REVUE DES DEUX MONDES. 


quelques momens après au galop aux Gonaïves et se rendait droit 


chez le général commandant, pendant que le capitaine Legros, 
dont la compagnie était justement de garde au poste de la place, 


ordonnait au tambour de battre la générale. Tremblant également 


d’obéir et de désobéir, le tambour prit un moyen terme essentielle- 


ment nègre et battit une marche quelconque. Legros lui arracha la 


caisse et exécuta lui-même la générale, en même temps qu'il criait 
de toute la force de ses poumons : « Vive la république! » | 

Juste à ce moment-là, Jean Bart, qui avait continué la route en 
canot avec Geffrard fils, Jean Bart, non moins brave que son homo- 


nyme, s’élançait sur le débarcadère en criant, lui aussi: « Vive la 


république! » Attaqués par terre et par mer (trois hommes d'un côté 
et six de l’autre), l’indécision du peuple et de la garnison se chan- 
gea brusquement en enthousiasme, et le curé de la ville acheva de 
donner le ton au mouvement en convoquant ses paroissiens à un Te 
Deum que précéda un sermon de circonstance. Geffrard arriva à 
l’église, tenant pour ainsi dire en laisse le général commandant de la 
place, dont la mine piteuse Se rasséréna comme par enchantement 
à l'aspect des nombreux complices qui s’associaient à sa rébellion. 
Voici comment ce brave homme, nommé Barthélemy, était devenu 
rebelle. À l’aspect de Geffrard, dont la présence était un commen- 
taire significatif du roulement qui venait de l’éveiller en sursaut 
(il dormait la sieste), Barthélemy s'était écrié : — Ca ça y est (qu’est- 
ce que c’est), char duc? 


— C'est la république, lui dit tranquillement Geffrard, et on n 'at- 


tend que vous pour la proclamer. 


— Moë!... phôout! phôout! oui. Mais qu’en dira l empereur ? 


Bon Guié! bon Guié (1)! chaïi général, c’est trop vite; c’est pas 
comme ça qu’on fait ça... Ba-moé (donnez-moi) 1e Poe moment 
pour réfléchir un peu. 

— Prêtez-moi d'abord votre épée, car vous voyez que je suis 
sans armes {Barthélemy décrocha machinalement l'épée)... Et main- 
tenant que j'ai votre épée, reprit Geffrard en la ME à êtes, 
bon gré, mal gré, à nous. 

— Mais je ne l'ai pas rendue! je n’ai voulu que vous la prêter. 

— C’est justement pour cela que vous êtes bien à nous, car 
vous ne pourrez pas nier que vous avez prêté des armes à la révo- 
lution. 


— Bon Guié! bon Guié! chai président... Alors vive la répu-. 


blique! moë tout (moi aussi)! dit Barthélemy en gémissant. 
Gette scène devait se reproduire, à quelques variantes près, par- 


(4) Bon Dieu! bon Dieu! 
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tout où il se trouva t homme, officier ou bourgeoïs, pour attacher 
le grelot nes tORReL Les généraux dont l'adhésion fut le moins . 


hésitante étaient porn ceux qui avaient le plus à se faire 


pardonner. . 
Barthélemy, ie à | envoyer. à son. neveu, commandant l'impor- 


tante place de Saint-Marc, l’ordre de proclamer la république, eut 


une dernière velléité d'indécision,, et voulut faire signer la lettre 
par son secrétaire; mais celui-ci tint bon, et Barthélemy s’exécuta. 
À la réception de cet ordre, le neveu, qui savait que l'oncle n’était 
pas homme à.se compromettre à la légère, et qui avait d’ailleurs 
lui-même des sympathies plus résolues pour Geffrard, le neveu. 


publia la.déchéance de Soulouque aux acclamations unanimes de la 


garnison et de,la population. De même que le chef-lieu avait en- 
traîné l’arrondissement, la ville devait entraîner les campagnes. Le 
département tout entier de l’Artibonite ne mit à se soulever que le 
temps que mesuraient de .jour.le galop des courriers, et de nuit 
l'éclair des signaux. | 

Dès qu’elle se vit pr otégée contre le premier choc de Soulouque 
par cet épais boulevard d'hommes et de montagnes, l'insurrection 
latente qui, depuis quatre ou cinq ans, minait le Nord n’hésita 
plus. Le comité des Gonaïves avait lancé son premier décret le 
22 décembre, 1858,-et le comité du Cap-Haïtien, chef-lieu du Nord, 
fonctionnait paisiblement dès le 26. C’est sur les troupes de cette 
partie-de l'ile que Soulouque avait principalement déchargé sa co- 
lère au retour de la dernière expédition de l’est, et il ne restait pas 
là un seul officier ou soldat à gagner. Toute la besogne révolution- 
naire s’y réduisit à l'enlèvement des plaques de shako. 

Tandis que le nom de Geffrard était unanimement acclamé dans 
la moitié septentrionale de l'empire, ce nom expirait subitement sur 
toutes les lèvres dans l’autre moitié. À la première nouvelle du 
mouvement des Gonaïves, Soulouque avait affrété un navire améri- 
cain pour lesud, avec ordre d’en ramener en toute hâte une car- 
gaison de piquets, ce qui, dans le vocabulaire impérial, avait une 
signification bien connue de la classe de couleur. Comme corol- 
laire et commentaire de cet ordre, des distributions d'argent furent 
faites aux zinglins de Port-au-Prince, et la sorcière favorite du pa- 
lais, la vieille Adélina, l’une des reines les plus accréditées du vau- 
doux, alla, moyennant finance, prêcher la croisade dans les quar- 
tiers du Bel-Air et du Morne-à-Tuf. Des instructions analogues 
étaient parties pour les commandans des principales localités de 
l’ouest et du sud, dont la plupart s’abouchèrent aussitôt avec les 
papas-loi des campagnes pour leur renouveler la consigne de 1848. 
La terreur était au comble. Si visible que fût chez les masses la réac- 
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tion contre Soulouque et en faveur de la bourgeoisie, leur manque 
proverbial d'initiative, qui les met à la merci de toute impulsion 
violente, leur effrayante mobilité, qui les livrait au hasard du pre- 
mier accident, incendie ou meurtre fortuit de nature à égarer leur 
‘fatalisme ou à surexciter leurs nerfs, créaient un double et très sé- 
rieux danger. Les plus menacés parmi les bourgeois n’osaient même 
pas recourir à la fuite. Par un raffinement de terrorisme auquel 
Soulouque n’avait pas songé en 1848, et qui, disons-le en passant, 
froissa profondément le sentiment nègre, les familles des insurgés 
et des fugitifs étaient cette fois jetées en prison, à commencer par 
Me: Geffrard et ses filles. | | à 

L’insurrection marchait heureusement avec plus de célérité qu'on 
n’en pouvait attendre des piquets mis en réquisition, et Soulouque 
jugea que le plus pressé était de marcher contre les rebelles, re- 
mettant jusqu’à son retour les hécatombes humaines par lesquelles 
il se disposait à conjurer de nouveau son fantôme de 1848, ce qu'il 
nommait la conehitaen, mulâtre, et qui n’était plus décidément 
un fantôme. | 


FT 


L'empereur se mit en marche le 26 décembre, emmenant, selon 
son habitude, tout ce qu'il avait pu ramasser d'hommes valides de 
tout âge et de toute position, y compris quelques suspects qu'il 
trouvait plus sûr de surveiller par lui-même que de laisser en prison. 
Au nombre de ces derniers était le général piquet Jean-Denis, de- 
puis longtemps disgracié, et que Soulouque avait fait venir à Port- 
au-Prince, moitié comme prisonnier, moitié Comme otage. Jean- 
Denis avait choisi pour monture la mule la plus écloppée de l'empire, 
de façon à pouvoir rester sans affectation en arrière, ce qui intri- 
guait beaucoup l’empereur, qui se retournait sans cesse en disant : 
« Où est le général Jean-Denis? Hélez Jean-Denis... Li capäble de 
tout, /? capable de traverser (de passer de l’autre côté)! » Sa ma- 
jesté devinait le cœur humain : Jean-Denis utilisa si bien limpo- 
tence de sa mule, qu’il parvint à s’esquiver et passa à Geffrard. De 
même que dans les expéditions de l’est, l’armée impériale se trou- 
vait, dès la troisième ou quatrième étape, notablement réduite; 
mais cette fois les déserteurs avaient déserté en avant. Quant à la 
partie fidèle des troupes, elle trompait les ennuis de la marche par 
des dialogues comme celui-ci : 

« Compère! 

— Plait-il, compère? 

— Où allons-nous (où ti nous p’rallé\? 
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— N'a p'rallé (nous allons) voir Lucinda. 

— Ca ça y est ca (qu'est-ce que) Lucinda ? 

Ar est maitresse moé. 

— Comment li est ? 

— Li bel. Li gagné (elle a) cheveux d'argent. Li gagné épau- 

_ lettes d’or. Li gagné bel panache comme comète. 

… L’officier, d’une voix tonnante : — Ca ous di. (que dites-vous là)? 
_ Le soldat, d’un ton mignard : — Capitaine, moé pas dil ayen 

_ (rien) qui mal. Moé parlé maîtresse moë... Moé aimé li en pile 
j (beaucoup). Li gagné cheveux DArÉEN Bi gagné bel  — 
d’or... » 

Et l officier devait, bon gré, mal gré, Mbie jusqu’au bout le por- 
trait physique et moral de Geffrard, à quoi il prenait du reste lui- 
même un visible plaisir, si ce compromettant dialogue n'avait pas 
trop d’auditeurs. 

Lucinda, pour continuer Fe métaphore, rends faisait de son 
côté bon accueil à ses amans. Aux abords du territoire insurgé, les 
villages et les cases isolées que l’armée impériale rencontrait sur sa 
route étaient complétement déserts; mais, soit pour éparpiller les 
soldats affamés de sa majesté par l’appât de la maraude, ce qui fa- 
vorisait à la fois l’'embauchage et les désertions spontanées, soit 
pour achever de les/séduire par la certitude que la huche était mieux 
garnie chez Geffrard que chez Soulouque, les habitans, obéissant 
visiblement à un mot d'ordre, avaient laissé en partant toutes leurs 
provisions. Quand le 5 janvier les deux armées se trouvèrent enfin 
en présence (1), Geffrard n'avait plus devant lui que des estomacs 
reconnaissans. 

Les deux moitiés de l’empire bataillèrent l’une contre l’autre du- 
rant quatre jours, et sans que l'humanité eût beaucoup à gémir. 
Nos renseignemens particuliers ne. nous ont permis de constater 
pour les deux armées réunies que trois morts. On nous a vaguement 
parlé toutefois d’un chiffre total de dix ou onze hommes entre bles- 
sés et tués. Des accidens sont inévitables dans les foules. À vrai 
dire, on causait à coups de fusil et on se battait à coups de langue. 
Les quolibets railleurs que les soldats de Geffrard venaient, en dé- 
jeunant sur le pouce, lancer aux avant-postes de l’armée impériale, 
qui n'avait pas tardé à épuiser les provisions abandonnées par les 
paysans, faisaient d'heure en heure chez celle-ci de plus formi- 
dables vides que n’en eût produit la mitraille la mieux dirigée. Il 
faut du reste rendre cette justice aux sentinelles de Soulouque, que 
la plupart ne passaient à l'ennemi qu’à la garde descendante, et 


(1) A la gorge Marie, à deux ou trois lieues de Saint-Marc. 
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qu’elles poussaient la déférence nègre pour la consigne jusqu’à ré- 
pondre aux cris de vive la république, que leur jetaient les insurgés, 
par celui de vive l’empereur, ajoutant en forme d’a-parte, dun ton. 
de contrariété moitié boudeur, moitié suppliant : « Pourquoi me 
babiez-vous (me tracassez-vous)? Vous voyez bien que je monte la 
garde! » Puis, pour mieux rompre la conversation, elles tournaient 
le dos et murmuraient en haussant les épaules : « Bon Guié! bon 
Guié! ous (vous) pas raisonnable; passez donc votre chemin! » 
Mais à peine relevé de son poste, c'est-à-dire de sa responsabilité, 
le factionnaire courait se dédommager de sa contrainte dans les 
rangs ennemis, d'où il babiait à son tour le camarade qui tevait 
remplacé. 

Soulouque, bien que:souffr ant cruellement de la dyssenterie, se 
multipliait sur son front de bataille, s’exposant même très résolü= 
ment au feu, à quoi le vieux monarque avait d’autant plus de mé+ 
rite qu'il était probablement le seul que les insurgés visassent, et- 
que jamais plus large cible humaine ne défia l'escopette régicide. 
À un moment, on le vit porter vivementla main à sa poitrine, tandis 
qu’il s’écriait scandalisé : Ca qui f... moé une coup de roche moë 
(qui m'a jeté une pierre)? — Vérification faite, c'était, no pas une 
pierre, mais bien une balle qui venait de rebondir sur la cotte de 
mailles qu’il avait depuis quelque temps reçue de Paris. Get avertis- 
sement, le premier de ce genre qui l'eût assailli, troubla d'autant 
plus sa majesté, qu’à la vue des défections qui dégarnissaient 
d'heure en heure ses lignes, elle commençait à croire à la comète 
beaucoup plus qu’à sa propre-étoile. Les mouvemens de l'ennemi 
indiquaient d’ailleurs clairement qu’il allait tourner l’armée impé- 
riale. La retraite fut décidée, et, chose à noter, Soulouque exigea 
que cette décision et les considérans à l’appui fussent signés par 
tous les généraux. Pour la première fois, il trouvait sa responsa- 
bilité lourde; il faisait appel à l'opinion, c’est-à-dire à la discus- 
sion : c'était un suicide moral. Dans le conseil de guerre. qui fut 
tenu à cette occasion, les généraux, interrogés nominativement, se 
retranchaient à qui mieux mieux dans les inextricables faux-fuyans 
du hunh! hunh! nègre, de peur d'émettre un vœu qui ne fût pas ri- 
goureusement conforme au désir secret de sa majesté, lorsque vint 
le tour d’un brave noir appelé le général Michel. Enhardi par les 
priviléges de son âge (à quelques jours de là, il est mort de vieil- 
lesse), Michel rompit la glace par cette motion : Ca ous vlé moin 
dit ous, l’empereur? Quand youn moune pédi youn gié, li doit 
songé éhieruer l'autre; — que voulez-vous que je vous dise; empe- 
reur? Quand on a perdu un œil, il faut songer à conserver l'autre. 

Soulouque avait mis dix jours à franchir la distance qui séparait sa 


LA RÉVOLUTION HAÏTIENNE DE 41859. 379. 


capitale du territoire insurgé; mais il refit ce trajet en moins de qua- 
rante heures, etile 10 janvier 1859 au matin un Te Deum saluait, 
dans l’église de Port-au-Prince, le plus effroyable accès de colère qui 
eût jamais remué la bile impériale. Ce Te Deum fut précédé et suivi 
des ovations d'usage. La populace de Port-au-Prince fêta même cette 
fois le retour de l ‘empereur avec un entrain de gaieté d'autant plus 
sincère que le guignon de Soulouque et le bon tour joué à celui-ci 
par Geffrard l’avaient mise réellement en belle humeur. Le génie 
nègrese trouvait dans son élément de prédilection, la raillerie. Les 
femmes arrêtaient le cheval, baïsaient les mains, embrassaient les 
bottes de sa majesté, dont l’équilibre était souvent compromis, mais 
dont elles couvraient les jurons et les rebuffades par ces câlineries : 
N'ous voir avec plaisir. l'empérér.… Voyez quel joli pitit l'empérér! 
quel content ! quel bel bottes! quel bel pitite tête ronde! Li battre 
Geffrard n'en bütaille... Bonjour, l’empérér... À quoi elles ajou- 
taient un peu moins haut, à la cantonnade, mais sans cesser de 
tenir embrassée la botte impériale, des exclamations de significa- 
tion moins douteuse où le nom de l’empereur était accolé soit au 
mot zapat (savate, pantoufle), soit à une injure intraduisible, soit 
enfin à cette interjection créole qui traduit dans la langue des enfans 
l’héroïque réponse de Waterloo. La sonnerie du Te Deum, qui in- 
spirait tant de jovialité à la populace de Port-au-Prince, résonnait 
en revanche comme un glas aux oreilles de la bourgeoisie. Quel ter- 
rible excitant n'allait pas apporter l’exaspération de la défaite à des 
défiances dont le premier mouvement avait été de convoquer les 
massacreurs de 1848! Le jour même ou le lendemain de sa rentrée 
dans la capitale, l’empereur trahissait à cet égard sa pensée en di- 
sant au ministre Dufrêne, qui dut s’incliner plus bas que jamais 
pour dissimuler les teintes trop claires de son visage (4): « Ministre, 
avouez'que j ai été une bête en ne faisant pas tuer en 1848 tous les 
mulâtres,.… tous! » 

» L'ovation charivarique faite à sa majesté, les assurances confiden- 
tielles que plusieurs papas-loi importans donnaient d'eux-mêmes 


aux familles de couleur (2), ne laissaient plus d'inquiétude, il est 


(4) Ce même jour, M. Dufrêne s'était cependant risqué à un acte de courage dont il 
faut lui tenir compte. Mù par un sentiment d'affection réelle pour le vieil empereur, qui 
lui causait depuis dix ans de nombreux frissons, mais dont il se savait estimé, il avait 
osé profiter d’un moment où celui-ci paraissait fort abattu pour parler d’abdication. A ce 
mot, que Soulouque accueillit par un morne silence, l’impératrice bondit comme une 
lionne, et, montrant le poing au ministre, s’écria en créole : « C’est vous qui osez pro- 
poser ça! Nous sommes empereurs par la grâce de Dieu, et il n’y a que Dieu qui puisse 
nous ôter notre place! » M. Dufrène n’échappa à une correction manuelle qu’en disant : 
« Madame, respectez mes cheveux blancs. » 

(2) On nous à même assuré que, pendant l’expédition contre Geffrard, les zinglins, 
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vrai, sur les dispositions de la plèbe de Port-au-Prince; mais tout. 
ce qu'on pouvait espérer de l’inertie nègre, c'était une neutralité 
compatissante. À défaut même des piquéts, attendus d’un moment 
à l’autre et dont aucun lien de compérage ou de voisinage n’enchaî- 
nerait le bras, il suffisait d’une poignée de soldats gagnés par l’ar= 
gent ou la boisson, ou au besoin par la terreur, pour commencer, au 
premier mot de Soulouque ou de Vil-Lubin, une Saint-Barthélemy 
de mulâtres, devant laquelle le fatalisme africain n’eût trouvé que 
l’exclamation : Pauvés diabes (pauvres diables)! Quant à prendre 
les devans de façon à utiliser cette neutralité contre Soulouque lui- 
même, qu’elle eût surpris et déconcerté, les mulâtres n’y osaient 
pas songer. Le favori Delva, qui passait pour parler à bon-escient, 
avait dit aux employés : « Les gens de couleur ont oublié que le 
16 avril 1848 a été leur Waterloo; mais, s'ils bougent, je détour- 
nerai la tête, et ils seront tous massacrés! » Surveillés et éparpillés 
comme ils étaient, ceux-ci auraient été égorgés isolément à la pre- 
mière tendance de concert. Pour comble d’anxiété, l'attente était 
aussi dangereuse que l’action. L'impératrice répétait en manière 
d'avis à ses bonnes amies des deux couleurs (nous traduisons) : 

« Les mulâtres et les mulâtresses devraient envoyer dire au général 
Gelffrard de se tuer, car, si le général Geffrard attaque Port-au- 
Prince, ils seront tous massacrés, #ême les enfans. » 

Quand, vers le milieu de la journée du 11, le canon d'altnies an- 
nonça que Geffrard se trouvait à une lieue et demie de la capitale, les 
bourgeois eurent donc un quart d'heure d’añgoisse horrible, durant 
lequel ils se demandèrent si ce signal des grandes crises nationales 
n’annonçait pas aussi, comme en 1848, le commencement des massa: 
cres. Sa majesté se borna heureusement à faire une tournée en ville, 
et à son retour au palais, où les consuls l’attendaient en corps, elle 
donna à ceux-ci l'assurance que « l’ordre ne serait pas troublé. » 
En effet, un calme et une régularité sinistres président dès ce mo- 
ment aux préliminaires de la tuerie projetée. Le 12 janvier, ordre 
du jour contre les embaucheurs de troupes, et, vu l'effrayante élas- 
ticité de ce mot dans un moment où tout homme valide est réputé 
soldat, les bourgeois en sont réduits à s’éviter les uns les autres, 
n’osant même pas, quand le hasard les rapproche, échanger un 
regard qui pourrait être surpris et interprété; mais leur dissémi- 
nation dans la ville et sur les lignes de défense aurait eu, au mo- 


que Soulouque avait laissés à Port-au-Prince pour garder la maison, avaient fait offrir 
à ce qu'il y restait de bourgeois de s’associer à un mouvement révolutionnaire. Craignant, 
soit de n’être pas appuyés à temps par l’armée insurrectionnelle, soit d’avoir affaire à 
des agens provocateurs, les bourgeois avaient éludé cette offre, dont là sincérité fut plus 
tard constatée. 
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ment voulu, l'inconvénient de trop diviser la besogne ou de faciliter 
les évasions, et dès le lendemain 13 le triage commence. Une pu- 
blication invite d’une part les fonctionnaires, d'autre part les autres 
citoyens, c'est-à-dire les bourgeois non fonctionnaires, à se rendre, 
ceux-ci à la place, ceux-là à leurs bureaux. Tandis que les deux ca- 
tégories de suspects sont parquées et gardées à vue à l’intérieur, les 
Zinglins, qui continuaient de tromper Soulouque par leur empres- 
sement enthousiaste à accepter les nouvelles distributions d'argent 
que leur faisait sa majesté, les zinglins reçoivent mission de garder 
toutes les issues de la ville, de telle façon que le mulâtre du de- 
dans et le mulâtre du dehors ne puissent se faire signe sans aperce- 
voir entre eux le bourreau. Le 14 au soir, les barricades élevées à la 
hâte entre les lambeaux de fortifications qui entourent Port-au- 
Prince sont à peu près terminées, et le massacre (on l’a vérifié plus 
tard) est décidé pour le lendemain 15, dans l'après-midi. Il devait 
commencer par la prison. Qu’on ne se récrie pas. Persuadé qu’en 
‘tuant des bourgeois, il tuait à coup sûr des adhérens de Geffrard, 
Soulouque n’eût pas même compris, dans sa logique de sauvage, 
‘qu'on trouvât un côté douteux à cette boucherie humaine, aussi 1é- 
gitume et d'aussi bonne guérre à ses yeux que le fait de surprendre 
et de passer au fil de l'épée les avant-postes insurrectionnels. Qu’é- 
-tait-ce au fond qu'un massacre de bourgeois? Une sortie à l’inté- 
rieur. Si Soulouque y comprenait cette fois les femmes et les enfans, 
c'était par pure prévoyance, sans plus d’animosité personnelle, mais 
aussi sans plus d’hésitation qu’on n’en met à détruire les munitions 
et à enclouer les canons dont l’ennemi pourrait plus tard se servir. 
Accoutumé d'alleurs par les scènes de 1848 à voir la terreur se 
- traduire autour de lui par la prostration la plus complète et jamais 
par l’emportement du désespoir, il comptait faire de cette tuerie 
deux coups, et spéculait contre les mulâtres de l’armée assiégeante 
sur l'éloignement instinctif du bétail pour l’abattoir. L'empereur 
s’endormit avec confiance sur ce beau rêve : au premier chant du 

coq, l'empire n’était plus. | 
= Entre trois et quatre heures du matin, Soulouque fut éveillé en 
sursaut par les généraux de service au palais qui entraient dans sa 
chambre en disant à demi-voix : « L’empereur, tendez! tendez (enten- 
dez)! c’est les ennemis. » Il se souleva à demi, le coude sur l’oreiller, 
et écouta d’un air qui dénotait plus d’incrédulité que de surprise. 
Aux derniers éclats de la diane se mélait un murmure confus où do- 
minait tantôt isolément, tantôt comme par ondées, le cri strident des 
enfans et des femmes. « Ga? c’est les prisonniers, » dit l'empereur 
après quelques secondes d’attention; puis, d’un ton de contrariété : 
« Quelle heure est-il? Bientôt quatre heures... Les imbéciles! c’est 
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à quatre heures du soir que j'avais dit! » Et moitié bâillant, moi- 
d maugréant, en brave père de famille dont l'unique chagrin serait 
‘d'avoir des serviteurs distraits ou trop zélés, il laissa retomber 
tête sur l’oreiller. Une seconde après, il dormait d’un sommeil ie 
fant. La cruauté raisonnée de Tibère, la cruauté sensuelle de Néron, 
la cruauté morne et atone des césars imbéciles pâliraient à première 
vue: devant cet invraisemblable sommeil, qui, tout bien considéré, 
n’est encore une fois que Soulouque à sa plus simple expression, 
Soulouque dans sa bonhomie et dans sa prud'homie de logicien 
nègre. En ordonnant un massacre qu’il jugeait nécessaire au main- 
tien de l'empire, il se sentait simplement quitte enverssa conscience. 
-Parmi les personnes vouées par lui au bourreau, 1l comptaitrde 
nombreuses amitiés privées; mais, selon la formule: africaine, ce 
n'était pas «jour à l'amitié, » et ce qu'il prenait pour les hurle- 
mens des prisonniers égorgés pouvait tout au plus lui apporter 
limpression que causeraït le bruit des pompes au propriétaire dont 
la grange serait menacée d'incendie : une impression de sécurité. 
Peu lui importait, pourvu qu’on éteignit le feu, que ce sage allait 
couler à cette intention fût rouge. | 

Ce nouveau somme de sa majesté fut du reste de courte dre Le 
bruit croissant de l'extérieur, l'entrée précipitée d’autres généraux 
qui apportaient cette fois des nouvelles positives, forcèrent Sou- 
louque à se lever, et le son d'une fanfare inusitée, maïs qui évo- 
quait chez lui un souvenir de jeunesse, vint paralyser subitement 
ses mains, en ce moment occupées à rattacher le plus indispensable 
des vêtemens, lequel resta par ce fait entre-bâillé jusqu’au soir. Si 
nous consignons ce minime détail de mise en scène, c’est qu’il de- 
vait nuire considérablement à la solennité du cinquième acte. — 
« C'est la marche du Nord! » dit le vieux monarque d’une voix fai- 
ble. Cette marche, qui, un demi-siècle auparavant, annonçait aux 
mulâtres terrifiés de l’ouest l'approche du roi Christophe, c’est- 
à-dire l’extermination, avait été adoptée par l’armée insurrection- 
nelle, et leur apportait cette fois la délivrance: Voici ce qui s'était 
passé. 

Pendant que Soulouque concentrait tous ses moyens de surveil- 
lance sur les bourgeois, dont l'unique préoccupation était de retenir 
leur souffle en comptant les secondes qui les séparaient du moment 
fatal, Geffrard avait fait ce calcul très sage, que le concours des pri- 
sonniers est bien moins décisif que le concours des geôliers. Au lieu 
de s’aboucher avec ses partisans naturels, qu'il eût achevé de com- 
promettre sans grand profit pour la cause commune, il avait con- 
centré tous ses moyens d'action sur les zinglins et la garde impé- 
riale, c’est-à-dire sur les gardiens de l’enceinte et les gardiens du 
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palais. Le 14 au soir, il recevait l'adhésion écrite du commandant 
de l'artillerie de la garde, qu’il savait homme à ne s "engager qu'à 
coup sûr. Quant aux zinglins, que le poste de confiance à eux as+ 

signé par Soulouque mettait depuis plusieurs nuits en rapport avec 
les émissaires de l'insurrection, Geffrard pouvait compter qu’ils 
seraient, .au moment voulu, ivéudless sourds et muets. Ce même 
‘soir du 44, le commandant de la place, Dessaline (1), put, en faisant 
sa ronde, surprendre entre les sentinelles des intelligences qui n’é- 
taient pas prévues par l’ordre du jour : des chocs mystérieux de 
cailloux se répondaient d’un poste à l’autre sur toute la ligne. Des- 
saline se souvint par bonheur à temps de la maxime nègre : qu’en 
toute affaire délicate il faut dire : Hunh! ce qui revient à ne rien 
dire, etil garda la remarque pour lui. 

Aucun cri d'alarme ne donna en conséquence l'éveil quand, vers 
trois heures du matin, l’armée insurrectionnelle arrivait à pas de 
loup à la porte Saint-Joseph, entrée principale de la ville. Les com- 
plicités de l’intérieur n’allaient pas, il est vrai, jusqu’à ouvrir cette 
porte, car, encore une fois, toute conspiration nègre est essentielle- 
ment expectante. Force fut donc à Gefirard de prendre à son compte 

cette partie de la besogne. Il attendit pour cela que la diane et le: 
remue-ménage qui s'ensuit vinssent distraire l'attention des postes 
douteux'et fournir un prétexte de distraction aux postes gagnés. À 
cé signal, quelques insurgés qui connaissaient les lieux s’ouvrent 
un facile passage dans la barricade voisine, se glissent comme des 
couleuvres jusqu’à la porte, et l’ouvrent en dedans d’un tour de 
main : une minute après, la principale colonne républicaine péné- 
trait dans la ville sans trouver plus d'obstacles qu’au retour d’une 
simple promenade militaire. Le reste de l’armée s’était divisé en 
détachemens qui entraient à la même minute par d’autres points de 
l'enceinte en convergeant sur un centre commun, de façon à ba- 
layer au passage, et à prendre au besoin entre deux feux les résis- 
 tances imprévues qui pouvaient çà et là surgir ; mais il n’y eut pas 
ombre de résistance. Un seul poste, qui n'avait pas sans doute reçu 
le mot, avait fait mine d'arrêter l’un des détachemens républicains, 
lorsque le chef de ce détachement, imitant à son insu le trait de 
Vauban surpris par une sentinelle dans les fossés d’une place enne- 
mie, se posa l'index sur la bouche en disant avec mystère : « Ghut! » 


(1) Il remplaçaïit depuis deux jours le redouté Vil-Lubin, envoyé à Pétion-Ville pour 
faire de là, à un moment donné, une diversion contre les insurgés. A Kingston, où l’a 
jeté un exil peu mérité, Dessaline raconte naïvement ce fait, ajoutant que, peu d’heures 
après, quand'il entendit autour de lui les cris de vive la république! il décampa,, transi 
de ‘peur, en criant vive la république! moé tout (moi aussi)! Ge Dessaline est le pro- 
duit d’un viol commis par l’empereur de ce nom sur une femme de couleur du sud. 
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Déconcerté par ce signe inattendu d'intelligence, le poste resta ma- 


chinalement fixe et coi, et dans le temps qu’il mettait à se recon- 
naître, les insurgés achevèrent de passer, ce qui donna subitement 


un autre cours à ses scrupules d’obéissance passive : « Maintenant. 


que vous êtes tous entrés, dirent les soldats aux arrivans, « vive la 
république! nous tout (nous aussi)! » Partout ailleurs, lorsque 
l'adhésion n’était pas instantanée, l’hésitation des soldats de garde 


se réduisait, à peu de variantes près, à feindre l’inattention à l’ap- 


parition du premier peloton républicain, autant pour se donner le 
temps de réfléchir que pour sauver leur décorum de sentinelles. 
Dès que le peloton devenait compagnie, ils regardaient avec-une 
anxiété bienveillante, et enfin, quand la compagnie se changeaït en 


bataillon, ils se mettaient avec enthousiame à la queue, en criant. 


tous les premiers : « Vive la république! vive Geffrard ! » 
Sans s'être donné le mot, la population entière était évidemment 


aux aguets, car ce cri, parti simultanément de divers points de l’en- 
ceinte, produisit sur la double ligne des rues l'effet d’une trai- 


née de poudre sur une décoration pyrotechnique arrangée à l’a- 
vance. En un clin d’œil, les balustres des varandes, les embrasures 
des fenêtres et des portes vomirent à flots la lumière des torches et 
des flambeaux que des milliers de bras nus, tenant pour la plupart 
à des corps également nus (c’est la toilette de nuit de ces climats), 
brandissaient frénétiquement sur des essaims de têtes crépues où 
ne brillaient que les yeux et les dents. Le nouveau cri national, sor- 
tant en rugissemens métalliques de la poitrine d’airain des nègres, 
jaillissant en notes suraiguës du gosier des négresses, bégayé par 
la voix grêle des négrillons, couvrait là discordante tempête des 
trompettes et des tambours, mais était à son tour dominé par ces 
stridens éclats de rire qui sont chez l’Africain la dernière expres- 
sion de l’enthousiasme. C’est cette immense clameur que Soulouque 
avait prise, entre deux sommes, pour le cri d’agonie des prison- 
niers. Quant à la bourgeoisie noire et jaune, sa joie était plus re- 
cueillie, et se manifestait çà et là sur la joue des femmes par de 
grosses larmes. La classe de couleur surtout, en s’éveillant libre 
de cet enfer d’angoisses où elle était enfermée depuis onze ans, 
croyait voir «un nouveau ciel et une nouvelle terre. » Inutile de dire 
que le premier soin des vainqueurs avait été de délivrer les prison- 
niers, qui eux aussi revenaient littéralement à la vie. C’est du reste 
par là qu'avaient commencé tous les pronunciamientos de l’Artibo- 
nite et du Nord (1). Revenons au palais. 


(4) Une prison seule, celle de Fort-Labouc, ne restitua pas ses prisonniers par la 
raison décisive qu’ils étaient tous morts. On: y trouva, dit un journal de Port-au-Prince, 
les ossemens de plus de dix-sept cents victimes. Le chiffre nous paraît fort exagéré; 
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_« Où est la garde? faites marcher la garde! » s était 6 écrié Sou- 
louqué après le premier moment de stupeur. On revint bientôt lui 
dire que la garde refusait de marcher, et alors, dans un trouble ex- 
plicable, mais sans hésiter, comme s’il s’agissait de la chose la plus 
naturelle du monde, il reprit : « Allez dire au général Geffrard de 
m'envoyer une garde! » Qu'on ne voie pas là l’égarement de la 
peur. En réclamant d'emblée, du même ton qu’il eût mis à revendi- 
quer un droit acquis et incontesté, la protection de l’homme dont, 
en logique européenne, il devait le plus suspecter la bienveillance, 
d'un homme dont il avait emprisonné et dont il allait faire égorger 
la femme et les enfans, Soulouque obéissait à un sentiment parfai- 
tement raisonné, et qui faisait presque autant d'honneur à l’équité 
africaine du monarque qu'à la proverbiale générosité de son anta- 
goniste. Puisque décidément M”° Gelfrard et ses enfans vivaient, les 
choses demeuraient sur l’ancien pied, c’est-à-dire que Geffrard con- 
tinuait de rester, selon l'expression espagnole, débiteur d’une vie 
envers l'homme qui l'avait acquitté douze ans auparavant, et ce- 
lui-ci présentait avec confiance sa facture. 

Cette confiance ne fut pas trompée. Geffrard, sans même laisser 
achever l'envoyé du monarque, prit l’engagement de protéger la 
personne de celui-ci, se bornant à exiger une abdication signée, exi- 
gence qui, dans la situation respective des deux parties, pouvait à 
la rigueur passer pour une politesse. « Ba-moé (donnez-moi) plume 
moél » dit tout uniment Faustin, dont l’impatience de signer ne 
put être satisfaite qu'une heure après, au consulat de France, et que 
cette réponse trouva en pleins préparatifs de déménagement, au mi- 
lieu de coffres qu’il aidait lui-même à à remplir par brassées de tous 
les objets qui lui tombaient sous la main. 


V. 


Si l’on a bien voulu suivre jadis avec nous la longue série des gra- 
dations par lesquelles le bon, l’humble, le timide commensal des 


antichambres de Boyer était devenu l’implacable Faustin I‘, la fa- 


talité couronnée d’un peuple, en se transfigurant du tout au tout à 
chacun des nombreux échelons de cette métempsycose visible qui 
commence à Jocrisse et finit à Tibère, on aura compris que l’ex- 
empereur, comme Toussaint, comme Christophe, comme neuf nègres 


mais il est certain que Soulouque envoyait là ceux dont il voulait se défaire sans bruit. 
Les plus heureux, les protégés parmi les hôtes de cet enfer, étaient ceux qu’on mettait 
à mort à leur arrivée. L’agonie des autres durait en général une quinzaine de jours. 
L'un des premiers actes du comité révolutionnaire du nord fut de décréter la destruc- 
tion de ces oubliettes. . 
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sur dix, était ce que le faisaient successivement les circonstances, 
allant chaque fois jusqu'à l'extrème, — faute précisément d’une indi- 
vidualité qui résistât à l'impulsion reçue. L’échelle croulant, Faustin 
se retrouvait donc d'emblée au niveau du bonhomme CGuachi,—un 
peu endolori, il est vrai, de sa chute, — mais ne voyant plus rien, 
ne se remémorant plus rien au-delà de son modeste horizon de lo- 
cataire qui déménage, — un horizon de bagages à enlever. Les as- 
sistans, qui S’attendaient à quelque désespoir suprême ou à quelque 
beau silence d’orgueil morne, n’en revenaient pas. —'« Général, 
prends ça. Minigie e, portez- -moi vite ca... Duc, duc, bon Guïié! duc, 
f... tout ensemble sans arranger !.…. » Telles étaient les préoccupa- 
tions du pauvre vieillard, si effrayant dans son lit il y avait à peine 
une heure. On aurait pu croire qu’il avait complétement perdu le 
sentiment de la situation, sans cette exclamation : « Ah! je ne me 
laisserai pas prendre, moi! » qu'il répétait avec uné insistance ma- 
chinale, et qui, dans sa position de prisonnier, pouvait également 
passer pour une distraction de terreur ou POUR un dernier et naïf 
subterfuge de vanité. Parmi les objets apportés à la hâte dé tous'les: 
points du palais, il y avait une véritable cargaison d’assignats (4) 
tout neufs que Soulouque distribua par poignées à son. entourage. 
Une bonne partie de ces assignats échut aux soldats de la garde im- 
périale, qui cessèrent momentanément leurs cris de vive Geffrard 
pour recevoir avec la déférence d'usage les largesses de sa majesté. 
Soulouque, en revanche, comptait et couvait d’un regard jaloux 
une soixantaine de boîtes à savon qu’il ne remit à porter qu’à des 
personnes de confiance, ministres, généraux, aides-de-camp, femmes 
du palais. Ces boîtes étaient pleines d’or sonnant (2).  . D 
Vers sept heures, Soulouque, avec sa famille et ses bagages, se! 
rendit, ainsi que c'était convenu, au consulat général de France. 
C'était le seul lieu d'asile qu’il eût respecté lors des massacres de 
1848, le seul dont il eût, à son tour, le droit d’invoquer l’inviola- 
bilité. L’ex-empereur était accompagné de tous les personnages qui 
l'avaient assisté dans son déménagement précipité, et lex-garde: 
impériale formait l’escorte, sans que rien dans l'attitude des soldats 
trahit autre chose qu’une obéissance machinale et routinière à la 
consigne. Soulouque, l’air toujours plus préoccupé qu’irrité ou ef- 
frayé, tenait un pistolet de chaque main, se retournant à droite, à 
gauche, derrière lui, avec une brusquerie qui imprimait à son obèse 
rotondité une mobilité comique. Ce détail, joint au débraillé persis- 
tant de son pantalon, débraillé qui contrastait si fort avec la cor- 


(1) On a retrouvé encore au palais pour une valeur de 2 millions de gourdes haï- 
tiennes, sañs compter ce qui à pu disparaître lors du pillage. 
(2) Environ 1,500,000 francs. 
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rection et la réelle distinction de la tenue habituelle de Faustin I®, 


ne dut pas peu contribuer à abaisser jusqu'au diapason d’une rail- 


lerie plutôt compatissante qu’insultante “eplopion d'outrages qu’on 
pouvait craindre d’une populace déchaînée. | 
Mais les quolibets glissaient cette fois sans M. sur l’épi- 


_derme, ordinairement si sensible, du vieil empereur, qui était tout 


entier à la surveillance de ses bagages. Ce qui le faisait à chaque 
instant se retourner, c'était notamment une certaine malle en cuir 
verni qu’il cherchait avec une visible inquiétude des yeux à chaque 


remous du cortége, et en s’écriant : Où ti-li malle clairé moé là? 


(littéralement : où est-elle ma malle qui luit?) Le soldat qui la 
portait semblait affaissé sous le poids, et finit par menacer de lâcher 
tout si on ne lui venait en aide. Soulouque jeta vivement son cha- 
peau à terre, et, ouvrant ses bras comme pour recevoir le précieux 


fardeau, dit : Ba-moé bagaye moé,.… moé poté li moë-même (don- 
nez-moi mes affaires, que je les porte moi-même)! Il ne fallut rien 


moins que les instances des généraux et de l’impératrice pour l’em- 
pêcher d'offrir au monde le spectacle navrant d’un empereur char- 
geant sa malle sur ses propres épaules. Gette malle ne renfermait, 
on le devine, ni des secrets d'état, ni même la couleuvre sacrée du 
vaudoux,. laquelle fut retrouvée au palais le 21 (1), mais bien des 
bijoux, plus une somme monnayée qu’on estime à 500,000 fr. 
Un incident de tout autre nature marqua le trajet … palais au 
consulat. Quand l’ex- empereur passa devant la maison de ce géné- 
ral Toussaint dont nous avons raconté la mort, la veuve du sup- 
plicié lui montra le portrait de celui-ci, en disant d’une voix tra- 


-gique et lente : « Soulouque, Soulouque, regarde Alexis Toussaint 


que tu as assassiné! C'est aujourd’hui ton propre enterrement, 
auquel Dieu, pour te punir, te fait assister toi-même. » D’après les 
uns; Soulouque, à la vue de l’image qu'on lui présentait, se serait 
écrié, dans une espèce d'éparement : «Donnez-moi, donnez-moi 
mes pistolets (11 les avait aux mains), que je tue cette méchante 
femme!..» Mais, d’après une autre version beaucoup plus autorisée, 


il aurait baissé la tête avec découragement. Il était en effet impos- 


sible que cette idée d’enterrement n’eût pas traversé comme un 
sinistre éclair ses préoccupations d'avare, quand son regard, à la 
recherche de la malle qui luit, tombait sur la partie féminine du 
cortège. L'impératrice, les princesses, les suivantes, avec cet in- 
stinct de mise en scène particulier à la race noire, marchaient à 
la file, d’un pas lent et compassé, couvertes, selon les rites du deuil 


(1) Personne n’a pu me dire ce qu’elle était devenue. IL est probable que quelque 
papa-loi l'aura pieusement recueillie. 
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biblique, de vêtemens usés et fanés. Adélina, qui, à ce moment, 
était réellement belle de désolation grave et résignée, portait la 
coiffure des jours funèbres, le mouchoir blanc « amarré aux trois 
pointes. » Dans le contraste de ce défilé de Jérusalem captive avec 
le vieillard affairé, effaré et poussif qui guettait si ardemment sa 
malle, et le brouhabha railleur de cette foule dont les types hétéro- 
gènes et multicolores s’entremêlaient d’uniformes dépareillés, il y 
avait comme un suprême résumé de ce fantastique règne et de ce 
fantastique pays, — je ne sais quoi d’incohérent et d’agaçant tenant 
le milieu entre le rire, l'émotion et le rêve. Qu’on imagine Harpa- 
gon égaré dans un bas-relief pharaonique dont les solennelles 
théories s’avanceraient, un jour de mardi gras, entre des gardes na- 
tionaux barbouillés d’ocre et de noir. Quand on fut arrivé au con- 
sulat général de France, M. Mellinet, notre chargé d’affaires, insista 
vainement auprès de l’ex-majesté pour qu’elle se hâtât d’entrer 
dans ce lieu d'asile. Comme un capitaine dont le navire sombre, et 
qui tient à honneur de ne passer que le dernier dans la chaloupe 
de sauvetage, Soulouque $obstina à ne franchir le seuil que lorsque 
tous ses bagages furent en sûreté. Si le navire était perdu, . Car- 
gaison, grâce à Dieu, était sauve. 

Un cruel crève-cœur était cependant réservé sur ce dernier point à 
l’ex-monarque. Le nouveau gouvernement signifia qu il s’opposerait 
à l’embarquement des soixante boîtes à savon, qui en effet durent 
être laissées au consulat de France, d’ où on les transporta peu après 
au trésor (1). Est-ce à la pénible impression que Soulouque en res- 
sentit qu’il faut rapporter le beau mouvement de désespoir dont 
les hôtes du consulat furent témoins? Je ne puis garantir que l'au- 
thenticité de la scène. À un moment où tout le monde avait les 
yeux sur lui, Soulouque prit un des pistolets et se l’appuya résolû- 
ment sur le front. Les cris : «Empereur, cher empereur! qu’allez- 
vous faire? ne vous tuez pas! » s’élevèrent aussitôt au milieu des 
gémissemens des femmes; mais, par un concert instinctif qu’expli- 
que.la crainte qu'au moindre mouvement des assistans la détente 


(1) Par cette confiscation et celle de ses innombrables propriétés immobilières, Sou- 
louque se trouve réduit pour tout avoir à ce que contenait la malle qui luit (l'autorité 
voulut bien la considérer comme bagage), plus à une trentaine de mille piastres pla- 
cées en France et en Angleterre au nom de l’impératrice, et à un autre placement en 
son propre nom qui peut s'élever à 100,000 piastres. Encore n’est-on pas bien sûr que 
ce dernier placement n’eût pas été retiré d'Europe. -Les généraux auxquels l’ex-empe- 
reur consignait ses tafias lui doivent en outre, il est vrai, d’assez fortes sommes; mais 
le recouvrement en est fort douteux. Soulouque ayant chargé de Kingston son ancien 
ministre Guerrier-Prophète ( devenu d'emblée ministre de la république) de réclamer ces 


sommes, Geffrard a formellement prié celui-ci de décliner la commission , ajoutant avec 


esprit qu’il n’était pas mauvais que les généraux vissent daris Soit que un créancier. 
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partit, personne ne fit un mouvement pour arrêter le bras de l’em- 
pereur, ce que voyant, celui-ci remit tranquillement le pistolet sur 
la table en disant d’un ton dégagé et comme s’il sortait d’ une dis- 
traction : « Au fait, je serai revenu dans quinze jours! » 

Après avoir conduit Soulouque jusqu’au consulat de France, la 
garde impériale et la populace rebroussèrent chemin vers le palais, 
dont la dévastation commenca. Dévastation n’est pas le mot en stricte 
justice : on ne brisait rien, on se contentait d’emporter tout. Pour 
quelachose allât plus vite, les pillards faisaient la chaîne aux portes 
et la courte échelle aux fenêtres. IL y en eut pour tout le monde, 
car Soulouque venait justement de faire somptueusement meubler 
la demeure impériale, remise à neuf et agrandie d’un étage. L’in- 


* fortuné ne s y était réinstallé que depuis quatre jours, à son retour 
_ de la Gorge-Marie. Le nouveau président ne put arriver à temps 


pour mettre le holà à ce naïf brigandage, occupé qu’il était à pro- 
mulguer, du tribunal de commerce, où il s’était momentanément in- 
Stallé, les premiers actes du gouvernement, et à prendre des me- 
sures dont la plupart avaient pour objet la sûreté de Soulouque et 
des deux hommes les plus compromis par la chute de celui-ci : Delva 
et Vil-Lubin. Il est du reste à noter que l’armée révolutionnaire 
proprement dite resta complétement étrangère au pillage (4). Les 
soldats de l’Artibonite et du Nord se bornaient, pour tout dégât, à 
faire sauter la hampe des drapeaux de Soulouque, en disant : Wé- 
gue-là volo jouque li mettait malfi ni en haut drapeau li (ce nègre-là 
était si voleur, qu'il avait mis un malfini au haut de son drapeau), 
— qu'il avait pris le malfini pour emblème. — Le malfini, dont les 
habitudes de rapine ont donné lieu à une foule de proverbes créoles, 
est l'oiseau de proie du pays, le seul qui ait une vague ressem- 
blance physique avec l'aigle. La couronne du sacre (un chef-d'œuvre 
dePorfévrerie parisienne) échappa aux recherches des pillards. On 
ne là retrouva qu'au bout de cinq jours, et la presse européenne a 
retenti des trois coups symboliques par lesquels Geffrard, après sa 
prestation de serment, brisa métaphoriquement cette couronne, au- 
jourd'hui déposée au trésor public, mais dont la véritable place est 
au musée Barnum. Plaise à Dieu seulement que les Américains ne 
viennent pas un jour la prendre sans la payer! | 
Quand éclata l'insurrection, il n’y avait pas en rade un seul bâ- 
timent de guerre étranger, et M. Mellinet, le consul- général de 
France, voyant venir le moment où l’ascendant moral des consuls 


(4) Dans sa longue marche sur Port-au-Prince, l’armée révolutionnaire, chose plus 
remarquable encore, n’avait volé ni une poule ni une banane. Le soldat payait tout ce 
qu’il prenait. Ce miracle de discipline (car c’en est un pour le pays) suffirait seul à 


_ donner la mesure de l’ascendant de Geffrard. 
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ne suffirait plus à contre-balancer les vindicatives fureurs ‘de Sou- 
louque, avait expédié en toute hâte à La Havane un navire mar- 
chand pour réclamer l’assistance du premier pavillon européen qui 
se trouverait disponible. Ge navire avait rencontré justement. en 
route la frégate anglaise de transport Melbourne, qui ramenait de 
ic la Jamaique en Europe un détachement d’artillerie, et qui n’hésita 
pas à relâcher à Port-au-Prince, où elle était arrivée fort à propos, 
mais pour recevoir d’autres proscrits que ceux dont elle venait 
assurer le salut. Le Melbourne consentit à rebrousser chemin vers: 
Kingston pour y déposer l’empereur et sa famille. Même au fort de 
ses contrefaçons napoléoniennes, celui-ci n’eût certes pas ambi- 
tionné le dénoûment qui, par un dernier trait de ressemblance, 
l'obligeait à s’abandonner à l'hospitalité anglaise. Nous regrettons 
d’avoir à dire que cette hospitalité n’eut rien d’écossais. Soulouque 
compta au commandant, avant de s’embarquer, la somme assez 
ronde de 10,000 piastres (un peu plus de 50,000 francs). 

L’ embarquement eut lieu entre quatre et cinq heures du soir. 
Par une délicatesse caractéristique de Geffrard, le soin de veiller 
tout spécialement à la sûreté personnelle de Soulouque avait été 
confié, dès les premiers momens et avec les pouvoirs les plus éten- 
dus, à l’homme même que celui-ci avait chargé de réclamer la pro- 
tection du vainqueur, le général Fils-Aimé, lequel se tenait aux 
abords du consulat de France avec une division entière, prête à 
s’ouvrir en deux sur le passage de l’ex- - majesté pour la protéger 
contre les insultes. Malgré tout, Fils-Aimé n’osa point prendre sur: 
lui d'admettre dans le cortége Vil-Lubin, dont le seul aspect eût 
probablement détruit, non-seulement dàns le peuple, mais encore 
dans l’escorte, l’effet des proclamations et des harangues que le: 
nouveau gouvernement lançait depuis le matin pour monter les 
esprits dans le sens de la générosité (1). Geffrard avait eu, peu 
d'heures auparavant, toutes les peines du monde à soustraire l’ex- 
gouverneur à la fureur de la population lorsqu'on menait celui-ci 
au consulat de France. Soulouque et sa famille sortirent accompa- 
gnés non-seulement par les officiers du Melbourne, mais même par 
un détachement des artilleurs que ce bâtiment transportait. 

Le vieil empereur donnait le bras à un des officiers, qui, par une 
lubie britannique assez étrange, imagina de crier : « Vive l’empe- 
reur! » Un véritable rugissement, où l’on pouvait à peine démêler 
les cris de «vive Geffrard! vive la république! » tant l’explosion 
en fut instantanée, répondit dans la foule et jusque dans l’escorte: 


(1) Il n’y a pas de population plus prompte à symboliser ses sentimens. Ces harangues 
avaient déjà eu pour résultat de faire pavoiser la ville entière de drapeaux blancs, en 
signe de paix et de réconciliation. 
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à cette imprudente provocation. Fort heureusement, et soit par ha- 
. bitude machinale, soit par l’ordre exprès de Geffrard, qui, dans son 
généreux parti-pris de dérouter l’animosité populaire, était homme 
à ne pas dédaigner les petits moyens, les tambours se mirent à 
battre aux champs, ce qui fit succéder aux clameurs le silence de 
la surprise. 

— Pourquoi bat-on aux champs pour ce HARAIEe* dit enfin une 
voix partie de la foule. 

_— Est-ce que nous ne battons pas aux hbé pour les ‘con- 
damnés qu’ on mène exécuter? répondit très à Fes une autre 
Voix. 

_— Et pour les généraux qu'on enterre? étéuté une theme, 

— Oui, oui, c’est l'enterrement du général Soulouque, s’écria la 
foule, dont la colère se tourna en quolibets. | 
À l’arrivée du cortége sur le quai du Monopole, deux canots du 

Melbourne vinrent prendre Fempereur et sa suite. M. Mellinet aida 
Faustin I‘ à descendre, et une dernière explosion de huées, où les 
malédictions reprirent le dessus sur les rires, salua le jet cadencé 
des avirons qui Fe RS au large ce vieïl enfant terrible de l’his- 
toire. - Fes 

Comme le Melbourne restait en rade pour recueillir les généraux 

Delva et Vil-Lubin, que la population tenait obstinément bloqués 
au consulat de France, Soulouque put, le surlendemain, assister au 
retour de l'A/ricain, ce navire qu’il avait expédié dans le sud pour 
aller chercher les piquets. L’Africain ne ramenait qu’un régiment 
de troupes régulières qui, en apprenant le mouvement de Port-au- 
Prince, se débarrassa avec enthousiasme de ses aigles. Quant aux 
piquets, le commandant des Cayes, Jeannot Moline, n'avait pu en 
réunir dans les plaines des environs que cent quarante, lesquels 
avaient déserté la nuit même en disant «que les gens de Port-au- 
Prince n'avaient pas tort de désirer la chute de Soulouque. » Les 
piquets de Jérémie avaient fait une réponse analogue. Je laisse à 
deviner si, une fois assurée de cette neutralité bienveillante des 
campagnes, la bourgeoisie décimée du sud hésita à acclamer le 
mouvement de Port-au-Prince. Jeannot Moline et les autres géné- 
raux de cet acabit, qui, la veille encore, juraient publiquement de 
massacrer les #ulätres, se firent particulièrement remarquer par 
l’effusion nègre de leurs sentimens fraternels. Dans cette partie du 
territoire comme dans l’Artibonite et le Nord, le clergé seconda dou- 
blement Geffrard, soit en donnant le branle au mouvement, soit en 
calmant les esprits partout où l'enthousiasme républicain menaçait 
de dégénérer en vengeances personnelles. Voici du reste un échan- 
üllon des sentimens aussi excentriques que rassurans dont est animé 
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ce clergé à l'endroit des institutions républicaines : c’est la péro- 
raison d’un sermon du curé de Miragoane. 


« Jésus-Christ lui-même improuva tacitement le gouvernement monarchi- 
que par sa conduite en présence d’Hérode. Pourquoi le Sauveur du monde 
ne voulut-il répondre un seul mot à Hérode, qui lui adressa plusieurs ques- 
tions? Ah! c’est parce qu'Hérode était un des rois de la terre! Il répondit 
cependant à Pilate et au grand-prêtre, parce que ces deux autorités subal- 
ternes pourraient bien avoir le cœur et l'esprit. républicains, parce que de 
telles autorités ne sont nullement incompatibles avec un gouvernement dé- 
mocrate. Qu’on ne vienne pas me dire que lorsque Jésus-Christ dit : Rendez 
à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César, il ait voulu honorer 
les rois de la terre, les empereurs, etc. Erreur, mes frères, erreur : par le 
mot César, Jésus-Christ n’a voulu entendre autre chose que les chefs des 
nations, pourvu qu'ils soient démocrates, car après tout ce serait avancer 
un paradoxe en disant que Jésus-Christ ait pu se contredire : or il se serait 
visiblement contredit s’il nous ordonnait d’honorer les rois de laterre, tandis 
que tout son Évangile n’est qu’un code de lois littéralement républicaines. 
— Puisqu’il en est ainsi, plus de rois, plus d’empereurs sous le beau ciel 
d'Haïti! République, république, jusqu’à la fin des temps! Ainsi soit-il. » 


On ne note pas une tempête, et je renonce à raconter la baccha- 
nale d'enthousiasme et d’allégresse à laquelle Port-au-Prince fut 
livré les premiers jours. Soulouque, — nous lui devons bien cette 
amende honorable, — Soulouque n'avait pas décidément abusé de 
la force humaine en obligeant ses sujets à danser et à chanter jus- 
qu'à trois ou quatre fois vingt-quatre heures sans désemparer. On 
remarqua notamment l’exaltation d’une très jeune négresse, occu- : 
pée du matin au soir à coudre ensemble les lambeaux de toile sur 
lesquels le pamphlétaire du pays, l'avocat Mullery, traçait en carac- 
tères d’enseigne des inscriptions de circonstance, et qui, les yeux 
hors de la tête, le cou crispé, criait régulièrement à chaque point, 
d'une voix qui reproduisait le rhythme violent et saccadé du geste : 
« À bas le tyrannie! À bas le barbarie! » Autour du consulat de 
France jaillissaient jour et nuit sans interruptions toutes les pitto- 
resques métaphores de la rhétorique nègre, tantôt en apostrophes 
furieuses ou railleuses aux deux réfugiés, tantôt en causeries ami- 
cales avec M. Mellinet, le « chai consul, » que les femmes du peuple 
engageaient, avec toutes les précautions oratoires de la câlinerie 
africaine, à livrer au moins Vil-Lubin. Quelques-unes de ces solli- 
citeuses déclaraient se contenter d’un morceau de l’ex-gouverneur. 
Une vieille négresse criait à celui-ci : « Vil-Lubin, Vil-Lubin, 
si ver connin crime to fait ici, yo va répugné cadavre toué quand 
l’a mourir; — si les vers du sépulcre connaissent tes crimes, ils 
répugneront à ton cadavre! » Une autre disait à l’ex-grand- 
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chancelier, dont le plus gros crime, entre nous, est de dans 
les cinq ou six dernières années, été seul à recueillir les largesses 
du maître (1) : « Delva, croix d'honneur {oué (à toi), perdu dans 
cinquième. » — Geffrard parvint à faire évader Delva dans la nuit 
du 48 au 19, et Vil-Lubin dans la nuit suivante. Vil-Lubin, en 
prenant congé de notre consul-général, lui dit la larme à l'œil : 
« Consul, je né sais comment vous remercier de votre hospitalité; 
mais acceptez la seule chose que je possède encore au monde. » 
Et il offrit son coco-macaque à M. Mellinet. Le désir d'empêcher 
cette double évasion était tel chez le peuple, que les hommes du 
“port, à chaque colis de dimensions suspectes qu’ils embarquaient, le 
_Secouaient violemment, puis y appliquaient l'oreille pour bien s’as- 
surer que ce colis ne renfermait ni un ex-grand chancelier, ni un 
ex-gouverneur. F 


Nous sortons de l’anormal et du fantasque pour rentrer dans la 
véritable histoire, et dans l’histoire à son moment le plus intéres- 
sant, celui où une agrégation humaine tend à devenir nation. Gef- 
frard commence à peine; mais, rapprochés les uns des autres, ses 
premiers actes nous apportent déjà la conviction qu'Haïti a trouvé 
à la fois en lui l'intelligent trait d'union qu’appelaient d’instinct 
des élémens jusqu'ici inconciliables et l’homme le plus apte à leur 
donner séparément satisfaction. Le président. Geffrard réunit, avec 
les moyens d’action et les ressources de popularité qui semblaient 
être jusqu'ici le lot exclusif des chefs noirs, ces garanties intellec- 
tuelles et morales qu’un incurable sentiment de faiblesse a constam- 
ment neutralisées ou fait déyier dans le gouvernement des chefs 
jaunes. Geffrard, c'est Pétion complété. Finissons-en donc, en ma- 
nière d’ épilogue, avec les étranges personnages que sa présence a a 
chassés pour jamais, nous l’espérons, de la scène. 

Delva et Vil-Lubin allèrent rejoindre sur le Melbourne le maître 
qu'ils avaient compromis, et qui, pour ses péchés, le leur rendait 
inaintenant si bien. Celui-ci avait, dans l’intervalle, failli devenir 
fou : la malle qui luit s'était égarée dans le tohu-bohu d’un em- 
barquement précipité, et Soulouque ne l’avait retrouvée que le 
lendemain, à fond de cale. — L’ex-chef de police Dessaline et sa 
femme, sœur de l'impératrice, étaient également à bord. Le Mel- 
bourne arriva à Kingston le 22 janvier. Le jeune commandant 


(1) L'enquête ordonnée sur la gestion financière du dernier gouvernement s’est limi- 
tée aux opérations du cinquième, où Soulouque avait mis de moitié M. Delva. On garde 
prudemment le silence, vu le grand nombre de gens qu’il faudrait compromettre, sur 
les affaires de fournitures, qui avaient absorbé, durant plusieurs anntes, le plus clair 
du produit des douanes. 


‘ 
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des tirailleurs haïtiens, M. Pétion Faubert, descendit le premier à 
terre pour recommander, de la part de Geffrard, la modération aux 
nombreux émigrés que la proscription ou une crainte justifiée. avait 
jetés depuis onze ans à la Jamaïque. Je me hâte de dire que la 
tenue de ceux-ci fut on ne peut plus convenable. C’est même lun 
des plus notables d’entre eux, M. C. Preston, qui aida l’obèse ma- 
jesté à gravir l'escalier de la très mauvaise auberge où, sur le 
refus du principal hôtel de la ville, on avait consenti à la recevoir 
au prix fabuleux de 500 francs par jour. Les exilés se bornèrent à 
pavoiser et à illuminer durant une semaine leurs maisons et à faire 
célébrer une grand'messe, à l'issue de laquelle ils défilèrent € en. 
silence devant la demeure de l’ex- “empereur. 

Soulouque eut beaucoup moins à se louer des autorités et de la 
population anglaises. À l'aspect de la foule dégueniHée et d’allures 
sinistres qui ondulait sur le rivage, suivant de warf en warf les. 
mouvemens du Melbourne; il n’avait pu se défendre de certaine in- 
quiétude, et envoya demander au général commandant la place une 
«garde d'honneur.» Le général refusa sèchement, et dit qu'il y 
avait des policemen en ville. L’ex-empereur, qui n'aurait certes pas 
prévu ce manque d’égards à l’époque où les agens‘anglais de Port- 
au-Prince lui prodiguaient les obséquiosités pour utiliser au profit 
de l'influence britannique l'humeur qu’il ressentait parfois contre le 
consulat-général de France, l’ex-empereur ne fut done recu au dé- 
barcadère que par la canaille-de Kingston, la plus immonde canaille 
de ces îles. Une légère altercation conjugale qu’il eut en créole avec 
l’impératrice au sujet d’une foule de petits paquets noués dans des 
serviettes et des madras, et dont il ne retrouvait pas le compte, 
vint heureusement distraire son attention du tonnerre d'invectives 
et de grognemens qui le saluait à sa descente à terre. Deux sales 
voitures de louage, contre lesquelles furent lancés des morceaux de 
brique et des coups de bâton, emportèrent l’empereur, l'impératrice 
et les deux princesses vers l'auberge. Vil-Lubin, Dessaline et sa 
femme suivaient à pied, séparés, entourés et injuriés par cette foule 
hurlante, que les policemen du quartier, — les seules autorités 
présentes au débarquement, — renonçaient philosophiquement à 
contenir. M. Delva avait eu la prévoyance de csopraue séparé- 
ment. 

Nuit et jour, pendant près d’une semaine, un groupe compacte de 
curieux stationna devant l'auberge. Des chansons en patois anglo- 
créole, composées pour la circonstance, étaient chantées par la popu- 
lace sous le balcon de l’ex-monarque avec accompagnement chari- 
varique d'instrumens de toute espèce. Dans le principe, Soulouque, 
peu gâté sous ce rapport par sa musique militaire, croyait naïvement 
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et au pied de la lettre que ces charivaris étaient des sérénades, et 
il saluait avec une gracieuse dignité les concertans, prenant avec 


une égale bonne foi pour des acclamations les railleries grossières 
qui accueillaient sa méprise et que personne ne lui traduisait. Cette 


illusion ne l'avait même pas complétement abandonné au bout de. 


quelques jours, car il se promenait complaisamment dans la ville, 
ne voyant dans l’acharnement de la canaille à le suivre que l'ob- 
session d’une admiration indiscrète. — Eh bien! oui, oui, c’est 


- Soulouque, c’est lui. Que lui voulez-vous? Ne l’avez-vous pas assez 


vu? disait-il à chaque pas avec un mélange de bonhomie et d'im- 
patience à ses inexorables persécuteurs. Du reste, pas l ombre d'une 
visite officielle au pauvre vieillard qui avait signé des traités avec 


- la reine Victoria. Le gouverneur se contenta de le faire appeler à 


quelques jours de là pour lui signifier qu'on aurait l'œil sur lui. 


Pour que l’avanie fût complète, on a déjà congédié l’ex-monarque 


de deux habitations, sous prétexte qu’il y apportait des habitudes 
de laisser-aller nuisibles à l’aspect des plates-bandes. 

* À part M"° Dessaline, la famille impériale n’est aujourd’hui re- 
présentée à Kingston que par l'impératrice, Madamé Première, et 
lässœur puînée de celle-ci, la princesse Célia, que Soulouque a eue 
d’un autre lit. Parmi les nombreux parens et alliés que Soulouque 
avait fait inscrire dans l'Abmanuch impérial et par suite au budget, 


les uns sont rentrés en silence dans l'obscurité et les autres n’ont 


pas tardé à adhérer à la révolution, — de ce nombre le neveu favori 
de l’empereur, le prince de Mainville, que Geffrard s’est attaché 
comme aide-de-camp. La nièce de l’empereur, la princesse Olivette, 
bonne et charmante créature qui est fort aimée sous tous les rap- 
ports, est également rentrée, au bout de quelques jours, à Port-au- 
Prince; mais, en se ralliant à la république, elle ne s’est pas ralliée 
à son époux, le prince Océan, qu’elle avait quitté depuis plusieurs 
années pour son amant, et qui lui refuse le divorce avec une obsti- 
nation pleine de dignité. Quant à ce prince Océan, il n’avait pas 
attendu, lui, pour adhérer à l'insurrection, qu’elle fût devenue 
révolution. 11 était depuis longtemps disgracié à la suite d’une que- 
relle d’étiquette où, étant pris de boisson, il avait donné à T empe- 
reur un coup de pied dans le ventre. 

Dessaline et Vil-Lubin sont restés à Kingston, et se consolent de 
l'exil, Le premier en espérant qu'un décret viendra bientôt l’ysous- 
traire, le second en racontant avec l’orgueilleuse naïveté d’un peau- 
rouge les funèbres exploits de son coco-macaque, aussi lourd et 
plus infaillible qu’un tomahawk.. Vil-Lubin fit un jour l'expérience, 


à ses yeux très curieuse, de prendre cet assommoir par un bout et 
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d’étourdir un homme en laissant tomber natur clemens sur le crâne 
de celui-ci l’autre bout. 

M. Delva s’est lassé, au bout de peu de; jours, d’être le fidèle maré- 
chal de cette majesté déchue, d'autant plus qu’il se sentait moins d’a- 
nalogie avec le Bertrand de l’histoire qu'avec le Bertrand.de la fable, 
et qu’il avait une hâte fort naturelle de venir croquer en pleine civi- 
lisation les millions que son maître a tirés pour lui du feu. M. Delva, 
plus prévoyant que l’ex-empereur, avait placé en Europe l'immense 
fortune qu'il doit aux libéralités de celui-ci; il se trouve ainsi à peu 
près soustrait au décret de confiscation dont l’un et l’autre ont été 
frappés. Disons du reste à l’honneur de l’ex-grand-chancelier qu’ il 
avait personnellement quelque droit d'échapper à cette mesure, si, 
comme il l’assure, c’est grâce à lui que Soulouque n’aurait ne con- 
fisqué en 1848 les biens des mulâtres proscrits. 

L’ex- empereur se dédommage de n'avoir plus personne à qui 
dicter ses mémoires en bavardant comme une pie avec les Haïtiens 
de passage, dont il accueille avec plaisir et dont il prévient même 
quelquefois la visite. Il ne tarit pas, on le devine bien, de plaintes 
sur le décret de confiscation, et quand on lui objecte avec ménage- 
ment la responsabilité qu’il a encourue par certaines mesures finan- 
cières, 1l jure ne les avoir pas ordonnées. Si on lui oppose Sa signa- 
ture : « Signé, oui, répond-il avec une parfaite bonne foi; mais 
personne n’a entendu sortir de ma bouche:.. ça! » ajoute-t-il en 
faisant claquer son ongle sur sa dent. À ses yeux, une signature 
n'implique pas de responsabilité morale. C’estle pendant de la ré- 
ponse invariable que faisaient, au temps de Boyer, les noirs des 
campagnes, lorsqu'on les traduisait en justice de paix pour non- 
exécution des contrats d'engagement agricole : Ous (vous) signé 
nom moé; ous pas signé pieds moé. À part ces conversations, où 
il puise une excitation momentanée, le vieil empereur vit dans une 
espèce de somnolence apoplectique, et qui, jointe aux mauvais pro- 
cédés de la population, rend ses promenades de plus en plus rares. 
Il passe des demi-journées entières assis auprès de son habitation, 
à côté d’un tas de cailloux où il puise ses moyens de défense dès 
qu'un groupe d’enfans ou de vagabonds fait mine de vouloir le 
« babier. » Voilà le tableau final. Nous n'avons plus qu'à baisser 
le rideau sur cette vie où le bon, le naïf, se mêlent d’une façon 
si bizarre à l’effrayant, et que Dieu, en sa bonté, daignera sans 
doute peser avec de faux poids dans la balance où il pèse les âmes 
de sauvages. 
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Le château de Mombalère est certainement un des édifices les plus 
anciens de l’Armagnac. Le voyageur qui va de Mont-de-Marsan à 
Auch peut l’apercevoir à droite en sortant de la petite ville de No- 
garo. Il est situé au sommet d’une élévation que nous appelons une 
colline dans le voisinage des Pyrénées, mais qui pourrait passer 
pour une montagne dans les plaines de la Beauce et dans les envi- 
rons de Paris. Ses quatre tours crénelées, dont la base se perd dans 
la cime des chênes, se dessinent fièrement sur l’azur du ciel, et elles 
sont d'autant plus remarquables que, dans ce pays prosaïque et 
utilitaire, les autres hauteurs sont couronnées par des moulins à 
vent. 
Ge château appartient encore à un des descendans de la famille qui 
. l'a Construit. Il ne serait pas impossible que les Mombalère eussent 
eu des représentans aux croisades. C’est [à du moins une tradition 
généralement acceptée dans le pays, bien que Villehardouin ni Join- 
ville ne parlent d’aucun chevalier de ce nom. En revanche, on re- 
trouve leur nom dans les mémoires de Montluc, dans ceux d’Agrippa 
d’Aubigné, et l’un d’eux fut un de’ces couronnels français dont Bran- 
tôme a écrit l’histoire. Les Mombalère avaient embrassé la cause du 
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protestantisme, et firent, avec Montgommery, cette campagne du 
Béarn qui fut peut-être cause de la Saint-Barthélemy. Montluc prit 
et brûla le château. Après le triomphe du roi de Navarre, Bernard 
de Mombalère, envers lequel Henri IV ne se montra pas ingrat (le 
fait est à noter ), reconstruisit le château et joua un grand rôle dans 
le pays; mais depuis cette époque la famille de Mombalère ne fit que 
décliner. La fatalité voulut qu’à chaque génération il y eût un joueur 
qui mît la baronnie à deux doigts de sa ruine. Lorsque la révolution 
éclata, les immenses biens de cette famille étaient tellement grevés 
d'hypothèques, que la nation dédaigna de s’en emparer. À cette 
époque, le château, qui pendant plus d’un siècle avait été abandonné 
parses maîtres, tombait en ruine. L’avant-dernier baron vint y mou- 
rir, traqué par ses créanciers, et ceux-ci, qui n'étaient plus retenus 
par les substitutions, eussent à sa mort achevé de morceler cet 1m- 
mense domaine, si un héritage inattendu n “eût porte au baron 
actuel d'en sauver quelques débris. he 

Lorsqué j'arrivai dans le pays, le château était occupé par une 
vieille sœur du baron, d’ humeur bizarre et revêche, qui ne sortait 
de son antre que cinq ou six fois par an, aux grandes fêtes de l’é- 
glise. Elle étalait alors des toilettes ridicules, tant elles étaient à 
la fois $omptueuses et surannées. Le tiers-état des environs se mo- 
quait tant et plus et de ces toilettes et de la morgue aristocratique 
de celle qui les portait; mais les paysans l’aimaient parce que, mal- 
gré son caractère hautain et inquiet, elle était réellement bienfai- 
sante, et ils la respectaient, parce qu’elle RAS à la plus an- 
cienne famille du pays. 

J'avais eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois son frère, mais. 
je ne la connaissais pas. Jé craignais de me faire présenter à elle, 
tant elle était peu abordable. Un matin, il y a environ cinq ans, un 
messager couvert de boue vint m’annoncer que la demoiselle de 
Mombalère était morte, et que j'étais prié d’aller à son enterrement, 
qui aurait lieu le jour même. Ma liaison avec le baron nè me permet- 
tait pas de m'abstenir d'assister à cette triste cérémonie. Je partis 
immédiatement, et je rencontrai bientôt sur la route un grand nom- 
bre de personnes de tout sexe et de tout âge qui se rendaient au 
château. La plupart étaient à cheval, et les femmes portaient, pro- 
prement pliée sur le devant de la selle, la capule noire dont elles . 
comptaient s’envelopper pour suivre le corps. Cette foule n’était ni 
attristée, ni silencieuse, et chemin faisant je recueillis un renseigne- 
ment qui me donna la raison de l’affluence qui se REF") vers 
Mombalère. 

On était en hiver; le chemin était étroit et boueux. Un garçon 
meunier, qui venait en sens contraire de celui que nous suivions, 


em cr aps re eu Ge 


SCÈNES ET SOUVENIRS DE L'ARMAGNAC. 395 


éclaboussa une vieille femme. Les langues gasconnes ne perdent 
jamais l’occasion de s’escrimer. La vieille femme et 5 meunier échan- 
gèrent quelques coups de bec. 

— Tu seras toujours assez nette, finit par dire le farinier, pour 
manger de la morue! 

La vieille s'arrêta, rejeta la tête en arrière, et, dardant sur son 
adversaire des regards qui eussent dû le faire rentrer sous terre s’il 
eût été moins effronté : — De la morue! s’écria-t-elle; tu es un 
mal appris, un ignorant et un menteur! Qui es-tu, pour insulter 
ainsi les Mombalère, une famille presque aussi ancienne que le bon 


Dieu? De [a morue! La pauvre demoiselle ne sortira-t-elle pas avec 


la couronne? et le baron n’est-il pas assez riche pour lui faire la 
noce? Apprends, gourmand, qu’on a tué cette nuit au Château plus 
de veaux, plus de dindons et de moutons que tu n’en mangeras 


dans toute ta vie. Tu n’es pas invité, meunier, et c’est ce qui te rend 


si malhonnête; mais quand tu mourras, ce sera le bourreau qui 
fera la noce, et on ne mangera pas même de la morue. 
Plus j'approchais du château, plus la foule devenait compacte, 


et quand je pénétrai dans la cour, hommes et chevaux étaient. tel- 


lement pressés qu'ils avaient peine à se remuer. Devant la porte 
principale, attelé de deux grands bœufs roux, un char sans orne- 
ment, et qui la veille encore avait probablement servi aux besoins 
de l’agriculture, attendait le corps de la demoiselle de Mombalère. 
Après quelques instans d'attente, nous vimes sortir quatre robustes 


filles de’ la campagne vêtues de blanc. Elles portaient la bière, qui 


n'était pas fermée et laissait voir la défunte en grand habit d’appa- 
rat. La tête, encadrée de cheveux gris, avait des lignes heurtées | 
qu'elle ne devait peut-être qu’à la souffrance. Une robe de satin 


‘blanc ornée de dentelles couvrait le corps amaigri par une longue 


maladie. Sur la poitrine reposait une couronne de chrysanthèmes 
blancs, la seule fleur de cette couleur qu’on püt trouver en cette 
Saison. On mit la bière sur le char, et le bouvier pressa silencieu- 
sement ses bœufs de l’aiguillon. 

Au moment où le corps parut, un silence vraiment religieux régna 


dans lassemblée; de gros cierges furent distribués à toutes les 


femmes, qui, enveloppées dans leurs capules et semblables à des 
spectres, entouraient le char. La plupart des assistans avaient mis 
pied à terre : j'en avais fait autant, et, placé auprès du baron, avec 
lequel j'avais eu le temps d'échanger une muette poignée de main, 
je suivis le convoi. À l'entrée du village de Mombalère, nous trou- 
vämes onze prêtres, suivis d’une foule immense, qui reçurent le 
corps de la défunte et nous conduisirent à l’église, trop petite 
pour contenir tous ceux qui voulaient assister à la cérémonie. On 
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dit successivement une grande quantité de messes, et nous res- 
tâmes au moins trois heures dans l’église. Quand nous eûmes quitté 
le cimetière, nous reprîimes le chemin du château. On nous avait 
amené nos chevaux, et les ecclésiastiques ouvraient la marche. Ils 
étaient tous à cheval et portaient de grandes bottes à l’écuyère, 
comme c’est leur habitude en hiver dans ce pays, qui est peut-être 
le plus boueux de France. Le baron nous avait précédés et nous at- 
tendait dans la grande salle du château, dont on avait fermé tous : 
les volets, et qui se trouvait ainsi plongée dans une obscurité à peu 
près complète. Pendant quelques minutes, les assistans demeurèrent 
silencieux et livrés à une sorte de recueillement, après quoi les vo- 
lets furent ouverts, et d’un bout à l’autre de cette grande salle féo- 
dale nous aperçûmes une immense table qui littéralement ployait 
sous le poids des viandes et des mets de toute sorte. Gette table 
pouvait donner place à deux cents convives; elle se trouvait néan- 
moins insuffisante. D’autres tables étaient dressées dans le vesti- 
bule, dans la grange et jusque dans la cour, bien qu’on fût au cœur 
de l'hiver. L'étrange usage ‘du repas des funérailles s’est conservé 
dans notre midi. : 

Le baron occupait le haut bout de la table; les ecclésiatiques et 
quelques invités de distinction étaient placés immédiatement au- 
dessous de lui. Ce bout de table fut servi avec tout le luxe et le 
comfort désirables. Le linge damassé, les cristaux, l’argenterie et 
la porcelaine, le vin de Bordeaux, le gibier, les mets délicatement 
_apprêtés, étaient réservés à ces privilégiés. Les autres durent se 
contenter du vin et de la viande qu’on leur servit à profusion. Cha- 
cun s'était muni de son couteau, et les plus avisés avaient apporté 
des verres, car à beaucoup près il n'y en avait pas pour tous. 

Le baron essaya vainement de maîtriser sa douleur; les sanglots 
l’étouffaient. On le laissa tout entier à ses regrets, et chacun se mit 
à causer avec son voisin. Autour de moi, l’un parlait de lexcellence 
de son cheval, l’autre du prix des bœufs, un troisième de la der- 
nière récolte. De la défunte pas un mot. Il est vrai qu’on parlait à 
voix basse et d’un ton solennel; mais il n’en était pas de même à 
l’autre extrémité de la table. La bonne chère commençait à délier les 
langues. On se disputait, on riait; je craignais qu’on ne finît par chan- 
ter. Cependant la scène changea tout d'un coup. Les ecclésiastiques 
se levèrent, l’un d'eux re dans ses mains, et immédiatement le 
silence le plus complet régna dans la salle et au dehors. Les hommes . 
se découvrirent, et ainsi que les femmes se mirent à genoux, ceux 
de la salle sur la dalle nue, ceux du dehors dans la boue. Les prè- 
tres et après eux toute l'assemblée entonnèrent le De profundis, 
qui fut chanté dans un complet recueillement. Quand le De profun- 
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dis fut fini, un domestique apporta un gros sac plein d’argent, et 
le baron pria les ecclésiastiques présens de l’accepter, de le parta- 
ger entre eux, et de vouloir bien dire des messes pour le repos de 
l’âme de la défunte. Les invités défilèrent ensuite devant lui en le 
saluant gravement, mais sans lui adresser une parole. Je passai un 
des derniers. — Vous partez? me dit-il; je vais être bien seul! — 
ph lüi promis de rester. 

J'avais eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer le baron de 


. Mombalère, et une communauté de goûts nous avait inspiré une 


sympathie mutuelle. Le hasard nous avait rapprochés dans des sa- 
lons où les bestiaux plus ou moins anglais, les fumiers plus ou 
moins azotés, les budgets communaux, les chances électorales 
étaient à peu près les uniques objets de conversation. Nous nous 


_ isolions souvent pour causer dans un coin de choses un peu moins 


pratiques, et le plus souvent la littérature faisait le fonds de notre 
entretien. 

Le baron avait alors plus de cinquante ans. Bien fait et de haute 
taille, il avait une figure fortement caractérisée et pleine de no- 
blesse aussi bien que de douceur. Le trait saillant de sa physiono- 
mie était la bienveillance. Il passait pour timide, et il n'avait pas 
dans le pays toute la considération qu’eût dû lui attirer sa grande 
position territoriale : non pas qu'on attaquât sa probité et ses mœurs, 
il était au contraire réputé l’homme d'honneur par excellence; mais 
les gens sérieux ne le considéraient pas comme un des leurs. Que 
penser en effet d’un homme qui ne s’était jamais présenté aux élec- 
tions du conseil-général, qui n'avait jamais voulu être maire de sa 
commune, qui n’était ni marguillier, ni membre du conseil munici- 
pal, et qui refusait de faire partie d'aucune coterie? Quelle estime 
pouvait-on avoir pour un propriétaire qui ne se doutait pas des pro- 
grès de l'agriculture et laissait tout faire par ses régisseurs, en se 
donnant à peine le soin de vérifier leurs comptes? Il est vrai qu'il 
payait la cotisation imposée aux membres de la Société agricole du 
Gers; mais de mémoire de sociétaire on ne l'avait vu assister aux 
réunions, et il se vantait de n'avoir jamais lu le bulletin. Au con- 
traire, s’il s'agissait de romans, de revues, de journaux, et autres 
fadaises, on était sûr de lui en voir toujours les mains et les poches 
pleines. Savait-il distinguer le blé de la grossagne, un bœuf du 
pays haut d’un bœuf du pays bas? Cela était douteux; mais il met- 
tait avec soin dans une boîte de fer-blanc un tas d’herbes qui n’é- 
talent pas même bonnes pour faire de la tisane aux chiens, on le 
voyait courir après les papillons comme un enfant de six ans, et il 
lèur donnait des noms plus beaux que ceux des saints. On savait 
aussi qu'il passait des journées entières à jouer avec ses enfans, et 
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aussitôt qu’ils avaient eu l’âge de raison, il les avait emmenés avec 
lui en Italie, en Angleterre, en Allemagne, ce qui lui avait fait dé- 
penser beaucoup d'argent. N’aurait-il pas mieux fait de l’employer 
à acheter de la terre? « C’est un brave homme, disaient les paysans, 
_ mais...» Eten faisant un signe de tête négatif ils:se touchaient du 
doigt le milieu du front. 

Quand tous les convives eurent quitté le château, il S ‘approcha de: 
moi, et me prenant les mains : — Vous restez, me-dit-1l: je vous 
remercie du fond du cœur. C’est un enfantillage, disons mieux, une 
. faiblesse; mais je sens que je ne dormirai pas cette nuit, et je souf- 
frirais cruellement si je devais rester seul et renfermer en moi la 
douleur que me cause la mort de ma pauvre sœur. La baronne est 
à Pau, auprès d’une de ses filles, et ne peut arriver que demain. 
Ainsi sachez bien à quoi vous vous engagez, il est possible ji je 
vous fasse veiller toute la nuit. 

Je lui affirmai que j'étais entièrement à sa disposition. 

Nous montâmes dans une chambre disposée au premier étage de: 
la tour principale. Ce qui attirait tout d’abord l'attention dans cette: 
chambre, c’était une immense cheminée en marbre blanc non poli, 
sur le fronton de laquelle on voyait sculptées en ronde-bosse les 
armes de la maison de Mombalère. Un feu féodal brülait dans cette 
cheminée, il eût suffi pour éclairer la tapisserie flamande qui couvrait. 
ces parois et faire étinceler les arêtes vives des bahuts en chêne 
noirci et poli par le temps. Une :fenêtre en ogive était ouverte et 
laissait voir au loin la campagne, triste comme elle l’est aux premiers. 
jours de décembre. Les nuages, poussés par le vent d'hiver, cou- 
vraient les coteaux et semblaient s’éventrer aux arbres de la val- 
lée. La nuit commençait à tomber, et le lierre, flottant devant la 
croisée comme un rideau extérieur, venait augmenter l'obscurité de 
cette chambre, qui n’était éclairée que par le feu de la cheminée. 
Bien que notre siècle soit blasé sur le mobilier, les donjons et la 
mise en scène du moyen âge, je subissais malgré moi l'influence 
de l'heure et du lieu. Il y avait dans un des coins de la chambre un 
grand lit gothique avec son dais, soutenu par quatre colonnes de 
bois sculpté, qui ne m’inspirait aucune confiance. Les grands ri- 
deaux de soie, hermétiquement fermés, agités par le vent, ne me 
semblaient receler rien de bon, et mon effroi faillit devenir réel, 
lorsque, le baron ayant frappé sur un timbre, je vis apparaître, avec 
un flambeau d'argent à la main, et encadré dans l'obscurité de la 
porte, un être qui me sembla appartenir à la race des gnomes. Quand 
cet être se fut approché, je vis que c'était une femme qui avait déjà 
dépassé l’âge mûr de la vie. Elle avait à peine quatre pieds de haut; 
mais la carrure de ses épaules, la longueur de ses bras, la largeur . 
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de ses mains en faisaient presque un phénomène. Sa figure n’était 
pas moins extraordinaire, son teint avait la couleur de la brique, ses 
yeux étaient remarquables par leur extrême petitesse et leur viva- 


cité, son nez était resté à l’état rudimentaire, et sa bouche, d’une 


grandeur démesurée, ne rachetait pas ce que les autres traits 
avaient de disgracieux . Sa physionomie avait quelque chose d'égaré, 
et quand elle eut mis le flambeau sur la table, elle s’assit auprès 
du feu, se couvrit la figure de son tablier, et se mit à pleurer et à 
sangloter. Le baron essaya de la consoler, et, tout en lui parlant, 
il lui frappait doucement sur la tête, comme on fait aux enfans. 

_— C’est la pauvre Marceline, dit-il, la seule servante que ma 
sœur ait jamais consenti à conserver auprès d'elle. Marceline, 
ajouta-t-il, faites du thé pour monsieur, et apportez des cigares. 

Le petite femme se dressa aussitôt sur ses jambes et partit sur-le- 
champ avec une vivacité qui témoignait de son ardeur à exécuter les 
ordres qu'on lui donnait. 

Elle revint quelques minutes après. Pendant son absence, le ba- 
ron me raconta l’histoire de Marceline, et bientôt, presque malgré 
lui, il me raconta la sienne, dominé qu’il était par les souvenirs 
que réveillait la triste cérémonie de ce jour-là. Pendant toute cette 
longue nuit d'hiver, dans ce château où il était né, il évoqua le 
fantôme de ses jeunes années. À peine s’apercevait-il que j'étais là. 
Peut-être ce récit, qui ne me fatigua pas un séul instant, ne parai- 
tra-t-1l pas entièrement dénué d'intérêt. C’est l’histoire d’indivi- 
dualités qu'on rencontrait souvent il y a cinquante ans, mais qui 
commencent à devenir rares aujourd'hui. 


MIT 


Il y a cinquante ans, me dit le baron, Mombalère n’était pas un 
château, c'était une ruine. Nul n'aurait pu s’imaginer que des créa- 
tures humaines, et surtout des personnes habituées aux douceurs 
de la civilisation moderne, consentissent jamais à habiter ce repaire 
de loups et de éorbeaux. Les tours étaient dans le plus pitoyable 
état : découvertes, éventrées, sapées par des éboulemens, elles me- 
naçaient de s’écrouler sur ceux qui leur demanderaient un abri. Les 
Æenvirons ne valaient guère mieux. La nature avait repris tous ses 
droits sur les terres qui environnaient le château, et qui jadis avaient 
été bien cultivées. Ce n’était partout que broussailles, bruyères 
incultes, ajoncs épineux, marais insalubres, taillis encombrés de 
ronces, de plantes grimpantes, et ressemblant à des forêts vierges. 
Ge fut dans cette agréable habitation que mon père nous conduisit, 
ma mère, ma sœur et moi, Je n’avais que cinq ans. Ma mère, que je 
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me rappelle à peine avoir vue, était alors mourante; ma sœur n’a- 
vait pas vingt ans, et mon père, frappé de paralysie, était déjà con- 
damné à une immobilité presque complète. Nous quittions un des 
plus beaux hôtels de la ville de Condom, et ce n’était pas pré- 
cisément l’amour de la campagne et de la solitude qui nous con- 
duisait dans ce désert. Mon père fuyait ses nombreux créanciers, 
qui, après avoir fait main basse sur les métairies de la vallée et sur 
tout ce qui pouvait avoir de la valeur, ne nous avaient laissé que 
ces ruines et ces friches, ét encore bien malgré eux: Ma mère avait 
des reconnaissances dotales qu’il fallait couvrir; mais, abusant de 
l'attachement que mon père avait voué à ce domaine qui porte son 
nom, ils le lui avaient fait garder, bien que dans l’état où 1l se trou- 
vait il ne donnât pas un sou de revenu. Pour être juste, il faut dire 
que mon pauvre père ne devait pas supporter seul la résponsabi- 


lité de la ruine de notre maison. Depuis longtemps, nos immenses . 


- propriétés étaient grevées de toutes les façons. Les substitutions et 
les arrêts de défaut nous avaient protégés sous l’ancienne législa- 
tion; l’heure de l’égalité devant les créanciers avait enfin sonné, et 
ceux-ci, aidés des huissiers, s'étaient enfin rendus maîtres de cette 
terre, qu'ils avaient assiégée pendant tant d'années. 

Si mon père avait eu un peu d'ordre, il eût pu néanmoins sau- 


ver du naufrage une grande partie du patrimoine de nos ancêtres. 


Il avait épousé une demoiselle d’ Asparens, appartenant à une fa- 
mille moins ancienne que la nôtre, mais beaucoup plus riche. Ce 
mariage s'était fait dans des circonstances assez romanesques. Mon 
père avait plus de quarante ans lorsque la révolution éclata: I était 
d'humeur débonnaire et fort aimé de ses voisins. Cela ne l’eût pas 
protégé contre des dénonciations intéressées, qui enrichirent tant de 
gens à cette époque, mais ses affaires étaient en si mauvais état 
qu’il eût légué à la nation plus de procès que de profit. IL avait dé- 
passé l’âge de la réquisition, de sorte que pendant les années dan- 
gereuses de la révolution il employa son temps à chasser le lièvre, 
à cacher des prêtres non assermentés, à rassurer quelques vieilles 
douairières transies de frayeur. Une de ces douairières était la com- 
tesse d’Asparens. Son mari avait été tué à l’attaque des lignes de 
Wissembourg. Son fils était en Allemagne. Elle était restée seule 
avec sa fille, que la révolution avait surprise au moment où elle allait 


prononcer ses vœux. La confiscation, qui avait frappé les biens du 


comte d’Asparens, avait respecté les biens de la comtesse, qui habi- 
tait à Condom un grand hôtel assez délabré. Malgré sa grande for- 
tune territoriale, elle vivait dans un état voisin de la gêne. Les 
denrées ne se vendaient pas, les fermiers la payaient en assignats ; 
elle osait à peine se montrer, et n’avait d’autre ami que le baron de 
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Mombalère. Ils mirent leur misère en commun. Mon père, bien 
qu'il approchât de la cinquantaine, était grand, bien fait, d’une 
figure franche et agréable, d’un caractère plein de courtoisie et de 
bonne humeur. Rien ne faisait pressentir chez lui l approche de la 
vieillesse, qu il espérait, disait-il, contraindre à la fuite, à force de 
gaieté. Il s'était d’ailleurs montré chevaleresque dans toute l’éten- 
. due du mot avec la douairière et sa fille, et lorsqu'on annonça le ma- 
riage du baron de Mombalère avec M d’Asparens, personne ne fut 
étonné dans Condom. Malgré la disproportion d'âge qui existait 
entre les deux époux (ma mère n'avait pas beaucoup plus de vingt 
ans), ce fut un mariage d'amour. Pour se faire pardonner ses che- 
veux blancs, mon père redoubla de bonne humeur, d’amabilité, 
et se mit à faire ressource de tout pour diminuer la gêne de D 
maison et rendre plus agréable l'existence de sa jeune femme. Il 
avait toujours eu un grand goût pour le luxe et la dépense. Il aimait 
ce qu’on est convenu d'appeler les plaisirs, le j jeu, les dîners fins, les 
fêtes. Il se présenta bientôt pour lui une occasion de satisfaire son 
goût pour toutes ces choses dispendieuses. La douairière d’Asparens 
mourut, et son fils aîné revint de l’émigration. Celui-ci demanda le 
partage de la succession, et en présence d’un beau-frère qui n’en- 
tendait rien aux affaires, il accomplit ce partage d’une façon tant soit 
peu léonine. IF garda pour lui les terres, qui ont toujours eu peu 
d’attraits pour un dissipateur, et donna à ma mère une somme de 
trois cent mille francs. 

Aussitôt que mon père se vit en argent comptant, il ne songea 
qu'à mener la vie qu’il rêvait depuis longtemps. Il jeta quelques 
bribes aux créanciers les plus pressans, et employa la plus grande 
parte du reste à se meubler, à se monter en chevaux, en équi- 
pages, à donner des fêtes, à faire des voyages dispendieux. En agis- 
sant ainsi, 1l voulait, disait-il, rendre au nom des Mombalère l’éclat 
qui lui appartenait. Get éclat était trop vif pour durer longtemps. 
Dix ans ne s'étaient pas écoulés, que la meute des créanciers de 
l’ancien régime s'était grossie d’un renfort considérable de créan- 
ciers nouveaux; ils poursuivirent mon père si vigoureusement qu’il 
fut obligé d'aller s’enfermer dans les ruines du vieux château. 
Ma mère, dont la santé avait été toujours chancelante, mourut peu 
de temps après que nous nous fûmes fixés dans ce triste séjour; 
mon père était paralysé : sa langue ne pouvait prononcer que quel- 
ques paroles intelligibles seulement pour ceux qui vivaient habi- 
tuellement avec lui. Je n’étais qu’un enfant, le gouvernement de la 
maison revint donc nécessairement à ma sœur Zone. qui, comme 
je vous l’ai dit, avait à peine vingt ans. 

Gependant, chose étrange, je ne me rappelle pas l'avoir jamais 
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connue jeune, et ce matin, quand je la considérais dans son cer- 


cueil, il me semblait qu’elle était à peine changée, que telle je la. 


voyais, telle je l’avais toujours vue. J'ai entendu dire qu'elle n'avait 


jamais été jolie. Cela est possible. Elle était grande, un peu maigre: 
sa figure était froide et imposante; ses traits, bien que réguliers, 


manquaient peut- -être de douceur. Pauvre Zulmé! si elle avait été 


heureuse à l’âge où les traits se forment, peut-être eût-elle été jo 


le; mais voyez-vous d'ici une pauvre jeune. fille dans ce désert, 
entre sa mère mourante et son père valétudinaire, obligée de faire 
face aux besoins les plus impérieux de la vie, de lutter contre la mi- 


sère, et quelquefois de passer des nuits sans sommeil, ne sachant 


s’il y aurait du pain le lendemain dans la maison! Ce qu’elle montra 


d’énergie dans ces circonstances, on ne peut l’imaginer. D'abord il 


fallut rendre habitables deux ou trois pièces du château, ce qui ne 
fut pas facile; il fallut ensuite défricher quelques hectares, afin de 


pouvoir vivre. Comment nous procurer des domestiques et des ou 


vriers? Ma sœur commença par trouver une servante: c'était cette 
pauvre Marceline que vous venez de voir ici. Elle avait quatorze 
ans quand elle entra à Mombalère, et son extérieur était dès lors 
fort extraordinaire. Fille d’une pauvre veuve morte à la peine, dès 
sa plus tendre enfance elle avait été employée à des travaux exces- 
sifs qui avaient arrêté sa croissance et développé outre mesure sa 
charpente et ses muscles. La misère avait pour ainsi dire été jus- 
que-là son atmosphère; elle trouva donc dans la nourriture et les 
habitudes du château des douceurs qui lui étaient inconnues. Aus- 


sitôt qu’elle fut installée, la petite servante travailla comme siun 
charme l'eût poussée. Le matin, le soir, la nuit, on la voyait tou- 


jours à l'ouvrage. Elle eut bientôt défriché un peu de terre aux 
abords du château, et tous les matins, en se levant, elle eut autour 
d’elle une bande de volatiles qu’elle nourrissait à l’aide des procé- 
dés les plus ingénieux. 

Ma sœur n’était pas toutefois satisfaite; elle eût voulu avoir des 
champs et des vignes. Dans un désert et sans argent, même en 
France, on est un peu comme Robinson Crusoé: Marceline repré- 
sentait assez bien le fidèle Vendredi, Il nous eût fallu au moins un 
bouvier, une charrue, des bœufs. Marceline se chargea de nous pro- 
curer tout cela. Un matin, elle dit à Zulmé : — Damiselle, si VOUS 
désirez un domestique, avec votre permission, je vous amènerail 
mon galant. C’est un homme tranquille, et qui ne vous deman- 
dera de gages que lorsque vous aurez commencé à récolter. — Peu 
de jours après cette proposition, le petit gnome amena son ga- 
lant. C'était, comme de raison, un homme ‘grand et maigres il 
avait la figure sérieuse jusqu’à la tristesse. — Il se nomme Jean 
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d'Hiver, dit Marceline. On l'appelle ainsi dans le pays parce qu’il 
est plus froid que les neiges des Pyrénées; mais jé me charge de le 
faire marcher. — En effet, je n’ai jamais rencontré un ouvrier plus 
actif que cet homme, qui semblait toujours endommi, et qui ne pro- 
nonçait pas dix paroles dans la semaine, et il était rare que chacune 
de ces paroles ne fût pas de mauvais augure. Marceline, dont l’es- 
prit était caustique, le prenait sans cesse pour but de ses plaisan- 
teries, mais il les accueillait avec un flegme imperturbable. Il fal- 
laitse procurer des bœufs et des ustensiles aratoires; Marceline 
partit un matin pour Nogaro, ëlle nous ramena un homme qui avait 
soumissionné du bois pour la marine, et qui trouva autour du chä- 
_teau une douzaine de vieux chênes de la plus belle venue. Il. nous 
en donna un millier de francs, ‘et on acheta tout ce qui était néces- 
_ saire pour l'exploitation. Nous commençâmes à pouvoir vivre comme 
ha êtres civilisés. 

_ En effet, Marceline et Jean d'Hiver firent des prodiges. La jeune 
fille avait demandé qu’on lui achetât une paire de vaches, préten- 
dant qu'elle savait labourer aussi bien qu’un homme, et elle prouva 
bientôt qu’elle ne s'était pas vantée. Elle se tirait au mieux de tous 
les travaux qui sont d'ordinaire réservés à notre sexe; elle réussis- 
sait moins bien dans les fonctions de cuisinière et de femme de 
chambre, qui lui étaient également réservées. Ma pauvre sœur Jui 
épargnait beaucoup du travail intérieur, et bien souvent je l’ai vue 
piocher dans le jardin comme une paysanne. Elle aimait beaucoup 
le jardinage, disait-elle; le fait est que ce jour-là la présence de 
Marceline était nécessaire dans les champs. Quand nous faisions 
la récolte, nous avions un supplément d'ouvriers qui venaient par 
reconnaissance. Dans presque toutes les maisons nobles du pays, il 
existe un secret contre certains maux qui se transmet de mère en 
fille: Les hommes l’ignorent toujours : la divulgation lui ferait 
perdre toute sa vertu. Dans la maison d’Asparens, il y avait un re- 
mède contre les panaris; ma sœur le distribuait gratuitement, et 
par reconnaissance les gens qu’elle avait guéris venaient l’aider, de 
_telle sorte que, lorsque l’année avait été féconde en maux de doigt, 
nous amassions notre récolte fort commodément. 

Pendant que ma sœur s’occupait activement d’éloigner la misère 
du château, j'étais à peu près abandonné à moi-même. Ma pauvre 
mère était morte quelques mois après notre départ de Condom, et 
notre père, cloué sur un grand fauteuil, se faisait rouler de la che- 
minée à la fenêtre, régardant tantôt les charbons du feu ét tantôt 
les nuages poussés par le vent. Quelquefois il essayait de causer 
avec moi, mais il abandonnait bientôt la conversation, s’apercevant 
que la mémoire et la langue le trahissaient à la fois. Dans ses bons 
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jours, il m'appelait le chevalier de Mombalère, et quand Zulmé s’é- 
tonnait de ne pas me voir auprès de lui, il répondait : — Le cheva- 
lier fait ses caravanes. — En effet, je Le dis à ma honte, je ne restaïs 
pas longtemps auprès du pauvre malade; j’aimais mieux courir dans 
les ruines du château pour faire la chasse aux lézards et dénicher 


des œufs de corneille et de hibou. J’aimais aussi à suivre Marceline 


lorsqu'elle conduisait son attelage. Cette singulière créature dans 


l’espace d’un quart d'heure prodiguait à ses vaches les expressions 


les plus tendres et les insultes les plus pittoresques, ou bien elle me 
faisait des récits terribles. Personne ne connaissait aussi bien qu’elle 
l'histoire du Bécut (l’ogre) qui dévore les petits enfans, celle des 
ades (les fées), qui jouent des tours aux bergères, la chronique du 
Sabbat et les derniers exploits des Mandagots. Elle me chantait aussi 
avec une voix qui n’était pas trop désagréable les chansons du pays, 
celle de Jeanne la Loi et du Fils du Roï, ou bien celle de {4 Belle 
Rose au rosier blanc. Tels furent mes premiers élémens d'éducation. 

Lorsque j'arrivai à l’âge de sept ans, ma sœur comprit qu'un 
jeune gentilhomme de mon âge devait avoir un autre précepteur 
que Marceline; elle ne put toutefois se déterminer à m'envoyer à 
l’école de Mombalère. Elle avait reçu une bonne éducation; elle 


résolut d’être mon institutrice : elle se chargea de m'apprendre la 
lecture et la musique. Quand nous demeurions à Gondom, il y avait : 


de fréquens concerts dans notre maison, et ma sœur était renommée 
pour ses talens sur la harpe et sur la guitare. Si la harpe avait dis- 
paru dans notre naufrage financier, la guitare nous restait, et grâce 


aux leçons de Zulmé je devins d’une jolie force sur cet instrument. 


Elle m’apprit plus difficilement à lire; mais une fois que je sus lire, 
il n’y eut pas moyén de me contenir, et je devins un lecteur insatia- 
ble. Malheureusement la bibliothèque de Mombalère était mal four- 
nie en livres qui pussent servir à l'éducation d’un jeune homme. 

Ma pauvre mère aimait beaucoup les romans, et je crois que c’est 
à ce goût que nous devions, ma sœur et moi, les noms un peu pré- 


tentieux de Zulméet de Léandre. J’arrivai à l’âge de vingt ans sans 


avoir lu un seul livre d'histoire ou de géographie. En revanche, 
Gonzalve de Cordoue, Estelle et Némorin, Claire d’Albe et Ma- 
thilde, les contes de Perrault et de M"° d'Aulnoy, Adéle et Théo- 
dore, les Chevaliers du Cygne, les Incas, Clarisse Harlowe, m'é- 


taient tout à fait familiers. J’emportais mes bouquins au fond des 


bois, et je passais des journées délicieuses avec les héros de ces 
livres, du moins tant que je fus enfant, car plus tard je commençai 
à me préoccuper un peu plus des belles héroïnes que du farouche 
Alamar et du tendre Malek-Adhel. | 
Ce fut. Marceline qui fut mon précepteur d’équitation. Le seul 
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être vivant que nous eussions trouvé dans les ruines de Mombalère 
était un petit cheval noir au poil bourru et à la crinière inculte. Ses 
formes étaient charmantes, comme celles de presque tous les che- 
vaux sauvages du pays. Il se montra longtemps indomptable, il fal- 
lut bien pourtant qu'il cédât; il avait affaire à une personne presque 
aussi sauvage et plus énergique que lui. Marceline eut raison des ré- 
sistances du poulain, et ce fut bientôt sa monture habituelle. Quand 
on l’envoyait à Nogaro ou à Mombalère faire des commissions, elle. 
enfourchait le cheval, jambe de ci, jambe. de là, sans selle, et le 
maintenait seulement à l’aide d’un grossier licol tressé avec des 
joncs. Une fois monté, le cheval partait au grand galop et dévorait 


_ l’espace avec une rapidité qui effrayait les passans. Il avait même 
“ini par accepter ce servage, il suivait Marceline comime un chien et 


s’approchait à sa voix. Ce fut sur ce cheval que je pris mes pre- 
mières leçons d'équitation. Il s’habitua bientôt à moi, et nous l’ap- 


pelâmes Alphane : nous avions trouvé ce nom dans Boileau, le seul 


livre un peu sensé qui fût au château. Pour le récompenser de sa 
docilité, nous lui achetämes une selle et une bride, et pour m’exer- 
me ma sœur m'envoyait tous les jours faire une promenade à cheval. 


«+ Mon professeur d'écriture mérite lui aussi une mention. C'était 
“un huissier qui se nommait Briscadieu ; il était montagnard et avait 


une très belle main. Il peignait à ravir, Comme on dit en province. 
Briscadieu ne jouissait pas d’une bonne réputation dans le pays. Il 
était, disait-on, débauché et fripon. Il servait de limier et de rabat- 
teur aux avoués du chef-lieu d'arrondissement, et abusait outre 
mesure de la simplicité des paysans et de leur ardeur pour les 
procès. Il était grand buveur et grand coureur de filles, et joueur 
par-dessus tout : il eût joué sous l’eau. Il avait environ quarante 
ans lorsque je le vis pour la première fois. C'était un homme de 
grande taille, à large carrure, et dont la voix timbrée dans les notes 
basses faisait trembler les vitres de l’église de Mombalère quand il 


chantait au lutrin. Ses traits étaient réguliers, quoiqu’échaultés par 


la débauche, et sa physionomie manquait de franchise. Il se montrait 
envers tous les membres de notre famille d’une obséquiosité vrai- 
ment ridicule. Il ne nous adressait la parole qu’à la troisième per- 
sonne, et ce fut avec la plus grande humilité qu’il sollicita de M'e de 
Mombalère l'autorisation de donner des lecons d'écriture à M. le 
chevalier. Zulmé avait la plus complète confiance en lui. Quelques 


. créanciers étaient venus nous relancer à Mombalère. Lorsque nous 


étions grêlés ou, gênés pour payer les intérêts, Briscadieu, qui était 
porteur des titres de poursuite, savait toujours accommoder les 
choses en nous accordant du temps. En réalité, il touchait cepen- 
dant le plus clair des revenus que, grâce au travail de Marceline 
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et de Jean d'Hiver, nous tirions de Mombalère. Aussi Marceline 


avait-elle contre lui une haine qu'elle ne se donnait pas la peire de 4 


cacher. Elle prétendit que l'huissier avait conçu l’orgueilleuse espé- 
rance d’épouser la demoiselle de Mombalère. Zulmé considéra cette 
hypothèse comme une insulte, dont il fallut que le petit gnome 
demandât pardon. Briscadieu se montrait pour moi d'une grande 
complaisance. IL m'avait surtout séduit en me conduisant à la 


chasse avec lui et en me donnant des munitions pour un mousquet 
et une grande canardière rouillée que j'avais trouvés au château. 

Vous pouvez dès à présent comprendre de quelle facon se passè- . 
rent mon enfance et la première partie de ma jeunesse. Je ne sortais 


du château que le dimanche. Ce jour-là, Zulmé, qui avait hérité de la 
garde-robe de ma mère et de ma grand’mère, avait soin detirer de 
ses armoires une robe de soie à grands ramages, un mantelet orné de 
vieilles dentelles, un chapeau à plames. Elle m’affublait d’un habit 
cousu par un tailleur de l'endroit, mais fait de quelque étoffe voyante 
et de prix. Dans un char traîné par des bœufs conduits par Jean 
d'Hiver, nous nous rendions à l’église, où nous entendions la messe 
dans une chapelle édifiée par un de nos ancêtres. Il est vrai que les 
bourgeois se moquaient un peu de la toilette Surannée de ma sœur; 


Zulmé était dédommagée de ces moqueries par l'admiration des 


paysans, qui, ignorant les modes, se passionnaient volontiers pour 
la splendeur des étoffes. Excepté Briscadieu, nous ne recevions per- 
sonne au château, et personne ne songeait à nous visiter. Get isole- 
ment m'avait donné une humeur tout à fait sauvage. Je liai cepen- 
, dant connaissance avec une bande de bohémiens quivinrent pendant 
quelques années camper dans les bruyères de Mombalère. 

Ces zingart parcourent au commencement de l'hiver les dépar- 
temens voisins des Pyrénées. Leurs bandes se composent d'ordinaire 
de trois ou quatre hommes, conduisant une charrette qui renferme 
tout un monde de femmes et d’enfans. Ils ne logent jamais dans les 
villages; ils campent dans les bruyères ou dans les bois. Leur pro- 
fession ostensible est celle de tondeurs de chevaux; au fond, la men- 
dicité, le vol et la bonne aventure suffisent en grande partie à leur 
existence. Ils inspirent une sorte de répulsion à nos paysans, parce 
qu'ils ont la réputation de se nourrir dé toute sorte de reptiles et 
d'animaux morts de maladie. On les accuse, non Sans raison, de 
dévaliser les jardins «et les poulaillers. Cependant les femmes se 
rendent souvent auprès des bohémiennes pour se faire dire la bonne 

aventure, et les hommes vont consulter les bohémiens quand ils ont 
quelque cheval de difficile défaite, car ce sont des maquignons con- 
sommés, et ils ont des secrets pour changer l’animal le plus taré 
en une bête de prix. J'étais presque un enfant encore, lorsque je les 
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ncontrai pour la première fois. Ils campaient auprès d’une ancienne 


| 3m remplie d’eau et entourée de chênes et d’aulnes séculaires. 


La famille se composait de deux hommes, l’un jeune et l’autre vieux, 
tous deux vêtus du costume catalan. Autour de la marmite se tenaient 
trois femmes qui ressemblaient véritablement à des sorcières, bien 
que leur justaucorps de velours, les bagues qui chargeaient leurs 
doigis, leurs pesantes boucles d'oreilles révélassent quelques pré- 
tentions à l'élégance; mais leurs yeux bridés, leurs cheveux crépus 
quiretombaient en désordre sur leurs joues tannées, les haïllons 
qui les couvraient, m ‘inspirèrent le plus profond dégoût. Ilest vrai 
que j'avais devant moi leur chaudière infernale, que je me figurais 
pleine de crapauds, de serpens, de taupes, de mulots, et qui peut- 
être ne renfermait en réalité que des poulets volés au château. Près 
de la chaudière et jouant avec un âne, il y avait un groupe d’enfans 
à moitié nus, à la peau olivâtre, aux cheveux frisés et aux yeux 


 brillans comme des escarboucles. Au milieu d'eux se tenait une 


: 


jeune fille de douze ans environ qui semblait ne se prêter à ces jeux 
que par complaisance. N’eût été la couleur un peu foncée de sa 
peau elle eût pu passer partout pour vraiment jolie. 

Les bohémiens campent en plein air par amour de la liberté, et 
font rarement bon accueil aux visiteurs. En m apercevant, ils fron- 
cèrent le sourcil; la jeune fille intervint. — C’est le monsieur du chä- 
teau, dit-elle. Le vieux bohémien m’'invita à partager leur repas, ce 
que je me gardai bien de faire, et je me retirai. te ce jour-là, je 
rencontrai souvent la jeune fille, et je causais avec elle. C'était 


une singulière fille : elle ne savait pas précisément où elle était 


née; elle croyait être venue au monde du côté de Perpignan, sous 
un pont, pendant l'été. Sa mère vivait encore, elle était en Espagne, 
dans les cavernes de Tolède, avec une autre bande; son père était 
le vieux bohémien qui se nommait Andrès. Quant à elle, elle ignorait 


. son nom: on lappelait Nina, ce qui veut dire jeune fille en espa- 


gnol. Elle devait se marier avec Lou-lan : c'était le jeune homme 
qui faisait partie de la troupe. Il était déjà marié avec une des vieilles 
femmes que j'avais vues; mais le nombre des années correspondant 


aux morceaux de la cruche qu'ils avaient cassée lors du mariage 


étant expiré, il allait recouvrer sa liberté. Nina venait quelquefois 
rôder autour du château, ce qui ne plaisait pas trop à Marceline, 
qui craignait pour sa volaille. Je l’allais trouver, et nous causions 
ensemble. Elle me donnait le nom de toutes les étoiles du ciel et 
me montrait celle qui présidait à la destinée de sa race : c'était 
Aldebaran, l'étoile des voyageurs. Elle parut aussi s'attacher à 
Zulmé, qui lui donna quelques chiffons de soie, et elle nous prouva 
sa reconnaissance" en nous avertissant un certain soir d’avoir à en- 
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fermer Alphane; en effet, le lendemain les bohémiens disparurent, 
et pendant la nuit qui précéda leur départ, il y eut une razzia com- 
plète de tous les chevaux qui se trouvaient au pacage. Depuis cette 
époque, ils ne reparurent plus dans les environs de Mombalère. 

Telle fut ma vie jusqu’à l’à âge de dix-neuf ans. Rien ne pouvait 
faire prévoir que je quittasse jamais Mombalère, lorsqu'un soir ik 
fut décidé, devant le feu de la cuisine où nous étions tous rassem- 
blés, que la semaine suivante, monté sur Alphane, je commencerais 
sérieusement mes caravanes. Voici ce qui donna lieu à cette résolu- 
tion importante. Jean d'Hiver avait été envoyé à la foire de Manciet 
pour vendre une paire de bœufs et en acheter une autre. Il n’y était 
pas allé seul toutefois. Zulmé lui avait adjoint Marceline pour con- 
trôler les marchés qu’il devait faire, car ma pauvre sœur n'avait 
aucune confiance dans l'intelligence masculine. Elle avait bien quel- 
que raison : mon père n'avait su que manger sa fortune, je n'étais 
bon qu’à courir les bois et à lire des romans, Jean d'Hiver ne- sa 
vait pas prononcer deux paroles de suite. N'était-ce pas Zulmé ét 
Marceline qui seules pourvoyaient aux besoins-de la maison ? Aussi 
Zulmé avait-elle le plus parfait mépris pour la loi salique, et elle 
n’était pas loin de penser que les hommes étaient des êtres inutiles, 
sinon nuisibles, dans la création. Lorsque Marceline revint, elle nous 
annonça que M. le comte d’Asparens l’avait chargée de nous pré- 
senter ses complimens. Il s'était beaucoup informé de ce que faisait 
M. le chevalier, et l’invitait à venir passer quelques semaines au 
château d’Asparens. 

En entendant nommer le comte, Zulmé prit son air le plus dur 
et le plus hautain; mais mon père s’agita sur son fauteuil, et S’écria 
en bégayant: — Oui, oui, que le chevalier aille à Asparens. Il se 
rouille à Mombalère; 1l faut qu’il fasse ses caravanes. 

— Léandre ira à Asparens, répondit Zulmé. 

En donnant son assentiment à ce voyage, elle avait pourtant le 
cœur plein d’amertume. Le frère de notre mère était mort depuis 
longtemps; le comte actuel était notre cousin. À une époque éloi- 
gnée, lorsque mon père rendait au nom des Mombalère cet éclat 
qui dura si peu, il avait été question d’un mariage entre Zulmé et 
son cousin. Hs se voyaient souvent, il y avait même entre eux un 
échange de correspondance. Je ne sais quels étaient les sentimens du 
jeune d’Asparens. Zulmé, quant à elle, l’aimait de toutes les forces 
de son âme. Elle fut donc cruellement déçue lorsqu’ après notre fuite 
à Mombalère elle écrivit à son cousin et que ses lettres restèrent 
sans réponse. Elle souffrit en silence; elle était trop fière pour se 
plaindre. Où aurait-elle trouvé une confidente? Heureusement les 
soucis de notre situation, qui pesaient tout entiers sur elle, vinrent 
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#0 contre-balancer cette douléur. Briscadieu nous donnait de temps en 
temps des nouvelles de notre cousin, qu'il rencontrait dans les mar- 
_chés. Il affirmait que le comte demeurerait célibataire, et que son 
immense fortune ne pouvait manquer de nous revenir. S'il en eût 
été ainsi, je crois que Zulmé lui eût pardonné, d’abord parce que la 
femme du comte eût été pour elle une rivale heureuse, et surtout 
parce qu'une pareille succession eût relevé la maison de Mombalère, 
car ma pauvre sœur eût sacrifié tous ses sentimens à la résurrection 
éclatante du nom qu’elle portait. Les prédictions de Briscadieu ne 
se réalisèrent pas. Nous apprimes par une lettre de faire part que 
le comte s'était marié avec une Parisienne. Le stoïcisme de Zulmé 
ne tint pas devant cette nouvelle. Elle jura une haine éternelle à 
cette inconnue, qui par son entrée dans notre famille déjouait toutes 
nos espérances. Le soir, au coin du feu, il lui arrivait souvent de 
faire de cette Parisienne un portrait de fantaisie qui n’avait rien 
d'attrayant. Chaque fois qu’elle parlait d'elle, elle la dotait d’un ri- 
dicule nouveau. Marceline imitait sa maîtresse, de telle sorte que 
la malheureuse comtesse était devenue une sorte de quintaine sur 
laquelle les solitaires de Mombalère essayaient leur verve ironique 
quand ils n’ayaient rien de mieux à faire. C’était donc à regret que 
Zulmé m'envoyait auprès de cette Parisienne si détestée. Elle com- 
prenait cependant que je ne devais pas toujours rester à Momba- 
lère, et que le comte pouvait m'ouvrir une carrière. En conséquence, 
elle commença dès le lendemain à préparer ce qu’il me fallait pour 
mon voyage. 


IT. 


Le jour de mon départ arriva. Zulmé et Marceline, dès la veille, 
avaient les larmes aux yeux. On avait longuement débattu la 
question de mon costume; enfin, pour mon malheur, Zulmé avait 
trouvé dans la garde-robe de famille un assemblage de vêtemens 
qui dataient du consulat. Je me laissai faire. Comme un jeune sau- 
vage, je fus séduit par l’éclat des boutons dorés qui ornaient le 
frac bleu barbeau et par l’appétissante couleur du gilet jaune. La 
culotte à rubans un peu ternis était trop large, il en était de même 
des bottes à revers cirées à l’œuf par Marceline; mais les éperons 
rendaient un si joli son! Le matin de ce jour solennel, Zulmé, qui 
avait mis un vieux chapeau à plumes pour se rendre plus impo- 
sante, m appela dans l’embrasure de cette fenêtre, et là elle me 
donna quelques conseils. — Pauvreté oblige, me dit-elle, ne te 
laisse pas insulter par ces crésus, et surtout par cette Parisienne 
moqueuse. S'ils ne te reçoivent pas comme ils le doivent, reviens 
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manger la miche line les ruines de Mombalère. — Elle me remit 
ensuite un écu de six livres et un louis de vingt-quatre francs. L’écu 


de six livres devait me servir pour les dépenses du voyage. Quant 
au louis d’or, il me fut expressément recommandé de ne pas lé dé- 
penser; on me le remettait ad pompam et ostentationem. Un gentil- 
homme qui voyageait devait avoir de l’or dans ses poches; mais je 
devais me rappeler qu’il n’y avait que ce louis dans la maison, et 
que de longtemps, selon toute probabilité, on n’en verrait un autre. 

Pendant que je déjeunais, Zulmé et Marceline chuchotaient en- 
semble. Il y avait un grand débat entre elles : Zulmé semblait tenir 
quelque chose dans sa main; Marceline paraissait désirer que ce 


quelque chose en sortit. —.Il est si étourdi, disait Zulmé.—1l n'y. 


aura jamais une meilleure occasion, — répondait l’autre. Enfin 
Zulmé fut vaincue. Elle vint à moi, portant la vénérable montre de 


famille, une montre en or avec une chaîne d’or, des breloques, le 


cachet aux armes de Mombalère, une clé en cristal de roche et des 
graines d’ Amérique. C'était celle qu’on me montrait dans mon en- 
fance lorsque j'avais été bien sage. — Tiens, dit Zulmé avec un sou- 
pir, tiens, Léandre; prends-en soïn, et surtout ne la perds pas. Il 
est inutile que tu cherches à la monter : il y a plus de dix ans que 


le grand ressort est cassé! — Je m'approchai du fauteuil où mon. 


pauvre père regardait tous ces apprêts d’un air étonné; je lem- 
brassai. Il parut alors comprendre que je partais, et il bégaya un 
adieu. Si ses pauvres bras paralysés avaient pu se lever, il m'au- 
rait béni; à coup sûr, la larme qui s’échappa de ses yeux éteints me 
recommanda à Dieu. Quant à Zulmé, elle se montra impassible. 
Elle me tendit sa main, que je baisai. Marceline pleurait à chaudes 
larmes sans se laisser intimider parles regards sévères que ma 
sœur lui lançait. Alphane, fraîchement étrillé, bridé, sellé, tout 
gaillard, hennit en me voyant, et je me mis en selle aussi majes- 
tueusement que celui de mes ancêtres qui alla en Syrie porter la 
bannière de notre maison. 

Je demeurai quelque temps sous l’impression des larmes qui 
avaient accompagné mon départ; mais j'étais jeune, le soleil com- 
mencçait à monter à l'horizon, mon vieil Alphane trottait en secouant 
la tête comme s’il n’eût eu que cinq ans, les meries chantaient dans 
les haies blanchies par les fleurs de l’aubépine et de l’églantier, et 
j'oubliai les larmes que je laissais derrière moi pour ne penser qu'à 
avenir et à ce superbe château d’Asparens dont on parlait tant pen- 
dant les veillées de Mombalère. J'avais d’ailleurs le sentiment de la 
liberté qui commençait pour moi, et j’avais lu trop de romans pour 
ne pas espérer que quelque aventure viendrait donner de l'intérêt 
à mon voyage. Je connaissais fort imparfaitement mon chemin. Les 
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| seules indications que j’eusse reçues venaient de Briscadieu: elles 
_m’avaient paru très claires lorsqu' 11 me les donnait, elles devinrent 
uses lorsqu'il fallut les suivre sur le terrain. La majeure partie 


du trajet devait se faire à travers les landes, et à chaque instant les 


sentiers qui se croisaient me jetaient dans l'incertitude. Je m'orien- 
tai tant bien que mal, et la première partie de la journée se passa 
assez bien. Alphane me conduisit : à un petit village nommé Manciet, 
qui setrouvait presqu’à moitié chemin, et où il était convenu que 


je dinerais et laisserais reposer, ma monture. Par malheur devant la 


seule auberge de l'endroit se trouvaient deux ou trois oisifs de la 
ville, que mes bottes à revers et mon gilet couleur de soufre mirent 
probablement en gaieté, car aussitôt qu'ils m'aperçurent, ils se 
prirent à rire d'une façon tout à fait irrévérencieuse. L'hôtesse, qui 
était jeune et jolie, se mit de la partie, ne se doutant pas que c'était 
une pratique qui lui arrivait. Quant à moi, je me sentis choqué de 
cette manière de recevoir les-hôtes, et je résolus de passer outre, 
bien que mon estomac et Alphane protestassent contre cette déter- 
mination, qui me fut peut-être inspirée plutôt par un sentiment de 


- timidité que par celui de ma dignité blessée. 


Je traversai donc le village de Manciet, et bientôt je retombai 
dans ces landes interminables qui à cette époque faisaient de l'Ar- 
magnac un désert. Au bout d’une heure, j'étais complétement perdu. 
Alphane, qui était allé plusieurs fois à Manciet, avait jusque-là ré- 
paré mes bévues; mais il se trouvait alors comme moi èn pays in- 
connu. De plus, il était visiblement de mauvaise humeur. Il avait 
changé son pas moelleux et allongé pour un trot taquin et fatigant; 
il baissait la tête et s’arrêtait souvent pour chasser les mouches 


* qui le tourmentaient. Moi-même j'étais fort incommodé par le soleil, 
qui, arrivé à son zénith, me brûlait la tête et les épaules. Une soif 


ardente me dévorait. J'espérais trouver une cabane où j'étais dé- 
terminé à demander l'hospitalité; mais bien des heures s’écoulèrent, 
les landes succédèrent aux landes, les coteaux aux coteaux. Je chan- 
geai bien des fois de direction sans rencontrer une cabane, ni même : 
un seul être humain qui pût m'indiquer mon chemin. Toute la jour- 
née se passa ainsi en efforts de plus en plus pénibles à travers des 
solitudes de plus‘en plus sauvages. La première étoile du soir me: 
surprit dans un état de douloureuse apathie ou plutôt de vertige. Je 
n'avais pour me guider que la lueur douteuse qui tombait des étoiles. 
J'entendais autour de moi dans les ajoncs des bruits étranges, des 
froissemens, des grognemens étouffés. Les silhouettes des arbres 
dessinées sur l'atmosphère transparente et limpide prenaient à mes 
yeux des formes humaines gigantesques, et les buissons de houx me 
faisaient l'effet de sorciers accroupis. Je craignais de tomber en 


—_ 
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plein sabbat. Le chant monotone des crapauds venait ajouter à mes 
craintes, car on sait qu'ils assistent à ces foires de minuit. 

J'étais dans ces dispositions d'esprit lorsque mon cheval se mit à 
hennir avec force, et en même temps je vis apparaître auprès de 
moi un grand homme habillé de blanc et monté sur un cheval de 
même couleur. Un frisson parcourut tout mon corps. Jenfonçai mes 
éperons dans les flancs d’Alphane, qui, plus intelligent que moi, se 
contenta de faire un léger saut de mouton : il avait reconnu la per- 
cheronne de Briscadieu, car c'était lui-même, couvert d’une blouse 
blanche, qui de sa plus grosse voix me souhaita le bonsoir. — Mon- 
sieur le chevalier s’est égaré, à ce qu'il paraît? me dit-il, et il est 
trop tard pour aller coucher ce soir. au château d'ASparene Où 
monsieur le chevalier compte-t-il souper? 6 

J'avouai que j'étais fort embarrassé de trouver un gîte ot la 
nuit. 

— Que monsieur le chevalier ne s'inquiète pas, continua Dix. 
dieu; il y a près d'ici une auberge dont il aura lieu, je l'espère, 
d’être satisfait. 

En effet, la route semblait lui être familière. Après avoir traversé 
un marécage, nous entrâmes dans un taillis de chênes qui paraissait 
peu fréquenté, car les branches trempées de rosée me frappaient 
rudement au visage, et dans certains endroits elles s’entrelaçaient, 
rendant le passage difficile. Nous débouchâmes enfin sur une es- 
pèce de carrefour qui se trouvait à l'intersection de plusieurs che- 
mins. À l’un des angles de ce carrefour était adossée une! maison 
d’assez chétive apparence que rien ne dénonçait comme une au- 
berge, si ce n’est une branche de pin plantée au-dessus de la porte. 
Quoiqu'il fit nuit, on ne pouvait s'empêcher de reconnaître que cette 
maison était admirablement située. Elle dominait une large vallée 
qui, à la lueur de la lune qu’on voyait monter à l'horizon, ressem- 
blait à une vaste coupe bleuâtre au fond de laquelle tremblait un 
liquide argenté. Le fond de la vallée était effectivement occupé par 
un lac que venaient rejoindre en pentes mourantes des coteaux 
chargés de vignes. Une gaze transparente flottait sur les prairies, 
et le vent du soir balançait harmonieusement la cime des arbres. 
Ce n’était pas cependant la beauté du paysage qui avait décidé l’au- 
bergiste à ouvrir sa maison dans ce site pittoresque, mais bien 
l'isolement de ce point élevé, soit qu’il craignît la concurrence, 
soit, comme on le disait, qu’il redoutàt les regards trop curieux des 
représentans de la police communale. L’hôte se tenait devant sa 
porte. C'était un petit homme trapu dont l'obscurité ne me permit 
pas de voir les traits. Sur l’ordre de Briscadieu, il prit mon cheval 
et le conduisit à l'écurie, accompagné de mon guide. Quoiqu'ils 
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parlassent à voix basse, j'entendis l’aubergiste qui disait à Brisca- 
dieu : — Où as-tu pris ce chat botté? — J'entendis moins bien la 
réponse. de celui-ci; il me sembla cependant qu il était question 
de la difficulté qu’il y avait de plumer certains pigeons parce qu'ils 
n’avaient pas de plumes. Pendant. que je m'eflorçais d'en entendre 
davantage, une main légère se posa sur mon épaule, et une voix 
douce m’engagea en français à entrer dans l’auberge. J’entrai en 
effet, et à la lueur douteuse produite par le foyer et par une lampe 
suspendue au plafond, j'aperçus deux ou trois servantes d’auberge 
qui me regardèrent si hardiment, que, je l’avoue à la honte de notre 
sexe, je fus obligé de baisser les yeux. Ces filles étaient toutes jolies 
et habillées plus coquettement qui on ne l’est d'ordinaire dans nos 


‘campagnes. 


J'étais assez embarrassé de moi-même, et je regrettais que Bris- 
cadieu ne füt pas là, lorsque de nouveaux voyageurs arrivèrent. Ce 


fut d'abord un maquignon, appartenant évidemment à la dernière 


catégorie des gens de ce métier. Il était monté sur un grand cheval 
maigre, pelé, boiteux, et traînait après lui cinq ou six haridelles 
toutes tarées, diflormes, hideuses, et qui ensemble ne valaient pas 
cinquante écus. I était accompagné d’un. cavalier qui me parut 
bien monté et de bonne mine. Ils appelèrent Jhôte, qui sortit de 
l'écurie, et ils entrèrent dans la cuisine en se plaignant en termes 
peu choisis de la chaleur et de la poussière. 

Les servantes s’empressèrent aussitôt autour d'eux, et la façon 
familière dont elles furent traitées me donna à penser que les nou- 
veau-venus étaient des habitués de cette singulière auberge. On 
alluma deux chandelles qui jetèrent un peu de lumière dans cet 
antre. ba tournure-du maquignon était parfaitement en harmonie 
avec tout ce qui l’'entourait. Grand, maigre, boiteux, avec une figure 
ignoble couturée de cicatrices, appuyé sur un grand fouet qui pou- 
vait lui Servir de gourdin et de béquille, il eût inspiré peu de con- 
fiance à celui qui l’eût rencontré au coin d’un bois. Son compagnon 
avait une tout autre apparence : c'était un homme de haute taille 
dont la corpulence commençait à se prononcer un peu trop. Il pou- 
vait avoir une cinquantaine d'années; ses vêtemens étaient ceux 
d'un bourgeois aisé avec une tendance peut-être un peu affectée à 
se rapprocher de ceux des paysans. Gomme eux, il portait de grands 
houseaux qui lui couvraient les jambes, une cravache en cuir tordu 
et, un chapeau gris à coupe haute et à larges bords; mais il avait 
des gants de peau et un linge d’une finesse et d’une blancheur qui 
eussent été remarquables partout, et qui l’étaient davantage encore 


_dans cette taverne. ‘: 


Les nouveau-venus ne parurent pas s’apercevoir de ma présence. 
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Le maquignon se fit servir du vin blanc; quant à l’autre, il com- 
mença avec une des servantes une conversation assez animée, à la- 
quelle ; je ne compris pas un mot, parce qu ‘ils se parlaient dans une 
langue étrangère. Je n’étais pas si jeune que je ne pusse me dou- 
ter du sujet de leur conversation. L’homme au chapeau gris pa- 
raissait être ce qu’on appelle vulgairement un bon vivant. Il parlait 
avec chaleur, essayant, selon toute appar ence, de mettre la conver- 
sation sur le ton de la plaisanterie, tandis qu’à mon. grand étonne- 
ment la fille gardait un air sérieux qui allait presque jusqu’au dé- 
dain. Je la regardai avec quelque attention; elle me parut fort belle, 
et il me sembla que ce n’était pas la première fois que je la voyais. 
Gette figure longue et d'une pâleur mate, ces cheveux ondés; ces 
grands yeux noirs qui avaient quelque chose de dur et de sauvage 
ne m'étaient pas inconnus, mais où les avais-je LE ae C'est ce 
qu'il m'était impossible de me rappeler. 

Pendant que je faisais de vains efforts pour réveiller mes souve- 
nirs, Briscadieu entra avéc l’aubergiste. 11 parut surpris en aperce- 
vant l’homme au chapeau gris, et ne put s'empêcher de jeter sur 
moi un regard inquiet. Toutefois il se remit rapidement et salua le 
nouveau-venu avec respect en l'appelant monsieur le-comte. Gelui-ci 


lui rendit fort légèrement son salut et continua de causer avec la. 


servante. Briscadieu s’approcha de moi et me demanda si je connais- 
sais monsieur le comte. Sur ma réponse négative, il me dit d'un ton 
bas et mystérieux : — Vous le connaîtrez plus tard. Ilest inutile 
que vous parliez de ce que vous verrez ce soir, plus inutile encore 
que vous vous fassiez connaître pour le chevalier de Mombalère. — 
Il s'éloigna ensuite de moi et alla rejoindre le maquignon. Il résulta 
de leur conversation que celui-ci revenait, ainsi que le comte, de la 
foire de Barcelone. J'aurais pu, si j’avais voulu les écouter, m'in- 
struire à fond du prix courant des bœufs et des chevaux; pour l’in- 
stant, mon attention était trop vivement surexcitée par l'étrange 
fille qui causait avec monsieur le comte, et ce fut à peine si je vis 
entrer une vieille mégère qui commença à préparer le souper, non 
sans beaucoup de tapage et de criailleries contre les jee 
vantes. 

Ici le baron s’interrompit un moment, comme s’il doutait de la 
patience de son auditeur. Je l'engageai à poursuivre 

Je vous raconte longuement ces détails, reprit-il, parce qu'ils 
ont laissé une profonde impression dans mon souvenir. Les autres 
événemens de cette nuit mémorable, bien que plus extraordinaires, 
ont laissé des traces moins vivantes. Je crois me rappeler qu’il entra 


un paysan, costumé comme le sont les bergers de la montagne, 


c'est-à-dire avec une longue blouse bleue et un large béret. Nous 


Ë 
À 
| 


ve 


46 


Là 
RE" 
« #" 


SCÈNES ET SOUVENIRS DE L'ARMAGNAC. A15 


nous mîmes tous à table dans un salon situé parallèlement à Ja cui- 
sine. Ce salon était tapissé d’un papier élégant, et le linge de ta- 
ble était de fine toile de Béarn. Le comte se placa entre Briscadieu 
et le maquignon; il me regarda pendant quelques instans, et se 
montra vis-à-vis de moi d'une exquise politesse. La chère fut Somp- 
tueuse et telle qu’on ne devait pas l’espérer dans une auberge qui 
paraissait tout au plus bonne à servir d'étape à des rouliers. Le gi- 
bier, le poisson, la volaille, délicatement apprêtés, furent servis en 
abondance. Le maquignon et le berger buvaient du vin blanc du 
pays; Briscadieu et le comte se firent servir du vin de Bordeaux et 
du vin de Champagne. Ils m'en offrirent, et commencèrent à me 
servir tous deux à l’envi l’un de l’autre, si bien qu’au milieu du 
repas je m’aperçus que’ ma raison chancelait. L’ivresse devait me 


gagner d'autant plus facilement que j'étais demeuré à jeun pendant 


} 


toute la journée sous un soleil brûlant, et que c'était la première 


fois que je me livrais à un pareil excès. Mon ivresse n’avait cepen- 
P 


dant rien d'expansif; elle était douloureuse et concentrée. Mes idées 
me paraissaient plus rapides, mes sensations plus vivaces, mais 
ma langue était pour ainsi dire paralysée.-Je continuais à boire, car 
j'étais dévoré d’une soif inextinguible. J'entendais mes compagnons 
qui se moquaient de moi; il me venait à l’esprit mille bonnes plai- 
santeries avec lesquelles j’eusse pu leur riposter, mais la parole 
expirait sur mes lèvres, et je les D avec des yeux ébahis 
qui redoublaient leur hilarité. 

Je conservais néanmoins un sentiment assez exact de la situa- 
tion; mes idées étaient nettes. Une seule chose me tourmentait avec 
une persistance semblable à celle du cauchemar et du délire de la 
fièvre : c'était le regard de cette grande fille pâle que j'avais Ÿue 
causer avec le comte. Bien avant la fin du repas, les servantes s’é- 
taient"mêlées à la conversation; quelques-unes avaiént même déjà 
bu dans les verres des convives. Seule, elle était restée froide et dé- 
daigneuse. Placée en face de moi, elle me regardait avec une obs- 


timation fatigante. On l'avait appelée Pepita devant moi. Ce nom 


ne me rappelait aucune personne connue, et mes facultés intellec- 
tuelles surexcitées s’épuisaient en efforts impuissans pour retrouver 
la trace de ce souvenir qui me fuyait. 

Je me rappelle aussi que le comte la plaisanta sur sa persistance 
à me regarder. Elle lui répondit par une grosse injure et sortit de 
la salle à manger. Quand le souper fut fini, on apporta des cartes, 
de véritables cartes de tripot, sales à faire lever le cœur. L’auber- 
giste se mit à la table, et le comte tailla un baccarat. On n’avait pas 
daigné me demander si je voulais jouer; mais le maquignon, le 
berger et Briscadieu me parurent jouer avec fureur. Bientôt je vis 
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sur lä table des louis, des guinées (1) et des quadruples. De temps 


en temps il s'élevait des tempêtes de cris et d'injures; les joueurs 


se dressaient sur leurs pieds et se montraient le poing, puis cette 
tempête s’apaisait, et le silence sinistre du jeu reprenait possession 
de la salle. Dans un coïn, les jeunes servantes et la vieille Léonarde 
de cette caverne, haletantes et ne soufflant mot, regardaient avec 
angoisse toutes les péripéties du j jeu, fascinées par les pièces d’or qui 
roulaient sur la table. Je subis moi-même l'effet de cette fascination. 
Il y eut un moment où la chance parut abandonner le banquier; 
tous les pontes se réunirent pour essayer de le décaver; la. table 
était couverte d’or. Je me levai alors, et, cherchant avec Det mon 
louis enfoui dans les profondeurs de mon gilet, je le trouvai enfin et 


je le. jétai sur la table. Les pontes perdirent. Ignorant ce qui s'était 


passé, j'étendis la main pour saisir et ma mise et mon gain; en ce 
moment, le banquier s’en emparait au milieu des éclats de rire uni- 
versels. Ce fut mon coup de grâce. Je retombai sur ma chaise et 
ne fis plus attention à ce qui se passait autour de moi. Je crois même 
que je m’endormis. Loréque ; je revins à moi, j'avais quitté le salon; 
Briscadieu et l’aubergiste me tenaient chacun par un bras, et je 
montais un escalier étroit et raide. J'avais toute ma connaissance, 
et j’entendis parfaitement ces paroles, qui me parurent incompré- 
hensibles. L’aubergisté disait : — On pourrait le conduire à la cham- 
bre rouge. — À quoi bon? répondit Briscadieu; il n’y a rien de fait, 
et d’ailleurs j'aime mieux partager avec lui-qu'avec toi. — Ils me 
firent entrer dans une chambre étroite, placèrent la chandelle sur 
la cheminée, et s’éloignèrent sans plus s'occuper de moi. 

Je n’'eus pas la force de me déshabiller et de me coucher; je me 
jetai sur une chaise. Mon ivresse commençait à se dissiper; j'avais 
cependant la tête lourde; j'étais en proie à ce dégoût de soi-même 
qui suit toujours ces sortes d’excès. Ce qui me préoccupait le plus, 
c'était la perte du louis d’or qui m'avait été confié par ma sœur, et 
ce n’était pas sans terreur que je pensais au regard irrité qui ac- 
cueillerait la confession que j'allais être obligé de faire. Je pensais 
aussi à cette Pepita et à l’attention qu'elle avait paru prêter à ma 
personne pendant toute la durée du souper. J’éprouvai un véri- 
table sentiment de terreur lorsque, levant la tête, je l’aperçus de- 
vant moi qui me regardait fixement. Le tressaillement nerveux que 
je ne pus réprimer l’avertit de la sensation que j’éprouvais. — J'ai 
les pieds nus, me dit-elle en patois, et les portes de cette auberge 


(1) Pendant plusieurs années après l'invasion des Anglais en 1813, les guinées furent 
très communes dans le département du Gers. Les Anglais payaient tout ce qu’ils pre- 
naient et le payaient très cher, ce qui n’empêcha pas beaucoup d’ PRÈS valides de 
se former en corps de partisans et de harceler l’armée anglaise. 
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sont soigneusement huilées; on peut les ouvrir sans bruit. suis, 


cheval est prêt, il faut que vous partiez. 


— Partir? lui dis-je. te 

— Oui, il faût partir; Croyez-vous être dans une auberge ordi- 
naire? Bien des gens ont couché dans cette chambre qui ne se sont 
jamais réveillés. Savez-vous où vous êtes? Vous êtes à Créve-Cœur, 
continua-t-elle. 

J'avais souvent entendu te de cette auberge mal famée dans 
le pays; je gardai le silence.  - 

— Voulez-vous savoir où vous êtes? dit-elle. Suivez-moi. 

Elle prit la chandelle, l'approcha du lit, et posa son doigt sur 
la muraille. Je vis à la hauteur de l'oreiller une gerbe de goutte- 
lettes rougeâtres comme le sang a coutume d’en faire quand il jail- 


lit. — C'est du sang humain, dit Pepita. 


— Mais pourquoi m'assassinerait-on? Je n'avais qu'un louis d’or 


sur moi, et je l’ai perdu au jeu. 


— Je ne sais, répondit-elle. Briscadieu a parlé de vous ce soir 
avec le maître de l’auberge. Ce dernier lui conseillait de se défaire 


. de vous. Briscadieu a résisté jusqu'ici, il peut changer d'avis. Partez. 


Bien que je ne crusse pas au danger dont elle me menacait, je 
lui promis de suivre son conseil et de partir; en même temps, lui 
prenantJa main, qu'elle m'abandonna sans contrainte, je la conjurai 
de me dire quel était le motif de l'intérêt qu’elle me portait. — Ce 
n'est pas certainement la première fois que le hasard nous met en 
face l'un de l’autre, lui dis-je en terminant, il faut que vous me di- 
siez où je vous ai rencontrée. 

— Dans les landes de Mombalère, dit- elle: rappelez-vous le camp 
des bohémiens et la petite zingara avec laquelle Le soir vous regar- 
diez les étoiles. 

C'était la Nina. Pauvre fille! elle était bien changée certes. Elle 
était plus belle que lorsque nous nous promenions ensemble au 
milieu des bruyères; mais quelle différence! Combien elle était 
gaie alors, et combien elle était triste et sombre en ce moment ! 

_— Et Andrès? lui dis-je. 

— Mort. 

— Et Lou-Tan? 

— En prison. On l’accuse d’avoir volé des chevaux. 11 en a en- 
core pour six mois. Nous sommes tous dispersés; je l’attends i 1CI. 

— Vous avez donc changé de nom? 

— Est-ce que j'ai un nom? répondit-elle; je m'appelle Pepita au- 
jourd hui; comment m’appellerai-je demain? Suis-je une créature 
humaine? J'en doute quelquefois à la façon dont on nous traite. 
Lou-[an m’a laissée ici, et m'a ordonné de l’attendre, je l’attendrai. 

TOME XXII. 21 
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Me retrouvera-t-il vivante? L'homme de cette maison m’a vendue 
à celui qu’ils appellent le comte; mais ils ne m’auront par force ni 
par trahison. Ils n’oseront user de violence, car ils savent que je: 

sais jouer du couteau. Ils mêlent des poudres à mon breuvage, et 
mé guettent pendant la nuit. Je veille; patience! Lou-[an reviendra, 
et il leur réglera leur compte à à tous. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, son visage s'était animé : Sa narine 
gonflée, ses yeux étincelans donnaient à sa physionomie une expres- 
sion terrible. — C’est assez parler de moi, continua-t-elle. Il est 
temps que vous partiez, et elle m’entraîna hors de la chambre en 
me recommandant de ne pas faire de bruit. Je trouvai à quelques. 
pas de l’auberge mon cheval tout prêt. — Suivez toujours la route: 
qui est devant vous, me dit-elle, elle vous conduira ë à Asparens. 

— Nina, comment savez-vous que je vais à Asparens? 

— Les zingara savent tout, répondit-elle en s'éloignant, et elle: 
se perdit dans les ténébres qui Les encore fort épaisses. 


L 
: 


nee 


Je me laissai conduire par Alphane, qui ne paraissait pas se res- 
sentir des fatigues de la veille. Quant à moi, j'étais probablement 
encore sous l'influence de l'ivresse et des scènes si nouvelles qui 
s'étaient déroulées devant moi; j'avais à peine la conscience de moi- 
même. Il semblait que j'achevais un rêve pénible. L'aube commen- 
_çait à peine à paraître lorsque je traversai une petite ville. Ge fut 
avec une vive satisfaction que j'entendis les coqs chanter. Au mo- 
ment où je passais devant l’église, l’Angelus sonna; un peu plus 
loin, je rencontrai un paysan qui se rendait au travail. Les objets. 
commencèrent à prendre une forme distincte, et grâce à la lumière, 
à la fraicheur du matin, mes idées retrouvèrent toute leur netteté. 
Le charme fut rompu, les terreurs fantastiques qui m’affligeaient 
disparurent, et je ne m'inquiétais plus que de trouver le chemin 
du château d'Asparens, tout en regrettant mon pauvre louis d'or 
que j'avais dilapidé. 

Il était environ neuf heures du matin lorsque j j'arrivai au but de- 
mon voyage. Vous ne connaissez le château d’Asparens que de ré- 
putation, et si, vous n'avez pas rencontré un homme de goût, je ne 
doute pas qu’on ne vous en ait dit des merveilles : c’est un des mo- 
numens du département, et les paysans en ont fait l’objet d’un dic- 
ton. Mon cher ami, quand vous viendrez le voir, et j'espère que ce 
sera avant peu de temps, vous trouverez une grande caserne bien 
blanche, couverte en ardoises bien bleues, flanquée de deux pavil- 
lons prétentieux surmontés de girouettes magnifiques; rien de plus. 
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Le premier maître maçon venu vous en construira un pareil, tel il 
est aujourd hui et tel il était alors. J'avoue néanmoins qu'en l'aper- 
cevant je partageai l'admiration des paysans. Je pensai malgré moi 
à notre pauvre château de Mombalère, et je me sentais indigne de 
mettre le pied dans ‘une habitation aussi splendide. Devant le chä- 
teau s’étendait un boulingrin orné d'arbres exotiques, qui était sé- 
paré de la route par une grille très massive, ayant à ses extrémités 
deux loges de concierge en style chinois, bâties en briques rouges 
et blanches. Au grand désespoir d'Alphane, je me promenai pendant 
plus d'uné heure de l’une à l’autre de ces loges, ne pouvant me 
décider à entrer. Il fallut qu'une grande femme sortit du massif du 
boulingrin, S’approchât de la grille et me demandât ce que je fai- 
sais là. Je répondis que je désirais parler à M. le comte d’ Asparens. 
Le comte était absent; il était avec le préfet au conseil de révision. 
Il devait revenir le jour même, mais on ne pourrait pas lui parler, 
parce que le prélet, le général et les autres membres du conseil 
dinaient au château. 
Cette information me fut donnée d’un ton qui marquait que mon 
interlocutrice avait hâte de se débarrasser de moi, et ce fut en bal- 
butiant que je demandai là permission de présemel mes hommages 


4 M°° la comtesse. 


_— La comtesse, la comtesse! dit la femme en me regardant d’un 
air-soupçonneux. Est-ce que vous la connaissez ? 

Je répondis que je ne l'avais jamais vue, mais que j'avais l’hon- 
neur d’être le cousin de M. le comte. 

— Ah! vous êtes le petit Mombalère? dit la femme: entrez aéré 
Je vous prenais pour un Parisien avec votre drôle d’habillement. 
Entrez... Lorsque le comte sera de retour, je lui parlerai de vous. 
Quant à la comtesse, élle ne se lève pas de si grand matin; vous la 
verrez plus tard. 

Elle m'invita ensuite à descendre de cheval et me pria de l’at- 
tendre jusqu à ce qu'elle eût conduit elle-même Alphane à l’écu- 
rie. J'insistai vainement pour lui éviter cette peine, elle m'enleva 
des mains la bride d’Alphane, et revint bientôt après en m’assu- 
rant qu'il avait du foin de bonne qualité et une litière dont il ne se 
plaindrait pas; puis elle me dit de la suivre. J’entrai avec elle dans 
le château, qui me parut, à en juger par le vestibule et les esca- 
liers, une habitation somptueuse. Au second étage, je fus intro- 
duit dans une chambre assez simplement meublée. Ma conductrice 
s’excusa sur la quantité et la qualité des hôtes qui devaient ce jour- 
là même descendre au château. Pendant qu’elle regardait s’il ne 
manquait rien dans la chambre, je l’examinai elle-même : c'était 
une femme qui n’avait peut-être pas quarante ans, mais à qui, dans 
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le nord, on aurait donné beaucoup plus que cet âge. Elle avait dû 
être fort belle, et de son ancienne beauté il lui restait encore des 
yeux charmans et des dents admirables; ses traits fatigués, le ton 
olivâtre de son teint, le duvet un peu rude qui ombrageait sa lèvre 
supérieure et l'épaisseur de ses formes suffisaient cependant pour 
faire reconnaître son âge véritable. Elle était vêtue avec une sorte 
d'élégance : sa robe de mérinos brun, son tablier de soie, ses bou- 
cles d’oreilles en or, le foulard des Indes qui couvrait sa tête, indi- 
quaient qu elle occupait un rang élevé dans la domesticité du châ- 
teau, et je ne doutai pas que j'eusse en face de moi tout au moins 
la femme de chambre favorite de M"° Ia comtesse. 

Quand elle m’eut laissé seul, je me hâtai de tirer de ma valise 
tout ce qu'il fallait pour faire un peu de toilette, ne doutant pas 
qu'elle vint me chercher promptement pour me présenter à sa mai- 
tresse. J’avoue que j'avais hâte de voir cette fameuse Parisienne 
dont on parlait tant à Mombalère, et j'ajouterai même que j’espérais 
avoir l'honneur de déjeuner avec elle, ce qui ne m’eüt pas été dés- 
agréable, attendu l’heuré matinale à laquelle je m'étais levé; mais 
les heures se passèrent sans que la femme de chambre revint. On 
m'avait oublié; je me décidaiï à descendre; l'escalier et les corridors 
du château étaient déserts. Le hasard me guida vers la cuisine, que 
je trouvai pleine de monde. N’osant pas en dépasser le seuil, j’allai 
me promener dans le jardin. Accablé de fatigue, j'entrai dans un 
massif presque aussi morne que la lande où je m'étais égaré la veille 
et me laissai tomber sur un banc. Toutes mes idées devenaient con- 
fuses, lorsqu'une jeune femme passa tout à coup près de moi. L’abs- 
tinence m'avait prédisposé à l’extase, car je crus positivement voir 
une apparition, et la jeune femme était déjà au bout de l'allée que 
ma raison n'avait pas encore pris le dessus pour me dire que cette 
jeune femme était la comtesse d’Asparens, et que j'avais fait preuve 
d’une grossièreté impardonnable en ne me levant pas pour la saluer. 

Quand je ferme les yeux, je la vois encore telle qu’elle im'apparut 
ce jour-là. Combien elle était différente du portrait que je m'étais 
fait de cette ennemie de notre famille! J'avais si souvent entendu 


parler d'elle le soir au coin de la grande cheminée de Mombalère! 
Zulmé et Marceline étaient si bien d'accord sur tous les traits de son 


visage, sur sa tournure, sur les détails de sa toilette, que je ne pou- 
vais me figurer qu'elles ne la connussent pas; moi-même, je n'étais 
pas sûr de ne l'avoir pas vue. La comtesse d’Asparens était certai- 
nement une petite femme maigre, pâle, minaudière, grimacière, 
plâtrée de rouge et de blanc, vêtue d’une robe à grands ramages, 
faisant entendre un cliquetis de chaînes, de colliers, de bracelets, 
laissant derrière elle un parfum d’eau de Portugal, portant perpé- 
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tuellement sur son doigt un perroquet criard et s'évanouissant à la 
vue d’une souris ou d’une araignée, en un mot le type complet 
d’une petite-maîtresse, telle que la comprenaient les demoiselles de 
province en l’année 1810. 

Ce portrait ne ressemblait guère à la personne qui venait de pas- 
ser devant moi. Grande, svelte, elle avait une démarche calme et 
pleine de dignité. J'avais eu à peine le temps d’entrevoir la figure, 
le vent rejetait sur ses épaules de longues grappes de cheveux 
blonds; les plis de sa robe, d’une étoffe légère et presque blanche, 
flottaient derrière elle et l’entouraient comme un nuage transpa- 
rent; une ombrelle d'une couleur tendre, qui l'abritait contre les 


rayons du soleil, jetait sur son visage une sorte d’auréole. Rappe- 


lez-vous que j'en étais à mon premier jour de civilisation, que je 


sortais d’une ruine perdue dans la solitude des landes, que j'avais 


appris à lire dans les plus fades romans, et ne vous étonnez pas de 
l'espèce d’admiration superstitieuse dans laquelle je fus un moment 
plongé. Je me crus en présence d'une déesse; pardonnez-moi cette 
expression qui était à peine ridicule à cette époque. 

Bientôt revenu au sentiment de la réalité, j'attendis qu’elle re- 
passât devant moi pour lui présenter mes excuses; mais ce fut en 
vain : elle était retournée au château par un autre chemin, et je 
reStai sur mon bänc, honteux de moi-même et commençant à trou- 
ver que mes caravanes prenaient une mauvaise tournure. Je fus 


tiré de mes maussades rêveries par un grand bruit qui se fit dans 


la cour du château, et je vis entrer dans le jardin plusieurs mes- 
sieurs ; quelques-uns d’entre eux étaient en uniforme. Je regrettai 
d’avoir à me présenter à mon parent au milieu de ces personnages 
dont la présence devait redoubler ma timidité. Je me levai cepen- 
dant, et m'approchai d’un groupe où j’espérais trouver le comte 
d'Asparens. Ces messieurs, en me voyant approcher, commencèrent 
à me regarder avec attention, et mon costume du directoire pro- 
duisit son inévitable effet; un sourire de bonne compagnie erra sur 
toutes les lèvres. Un de ces messieurs se détacha du groupe : c'était 
un homme de cinquante ans, vêtu comme il convenait à son âge, et 
qui portait sur le revers de son frac noir le ruban de la Légion d’'hon- 
neur. Ma confusion redoubla, quand je reconnus en lui mon vain- 
queur de la veille, le banquier du baccarat, celui qu’on appelait 
monsieur le comte dans l'auberge de Crève-Cœur. Il parut me re- 
connaître aussi, et ce fut avec un Ha de brusquerie qu 4 me de- 
manda ce que je désirais. | | 

— Je suis le chevalier Léandre de Mombalère, répondis-je avec 
emphase. 

Ge nom de Léandre allait si bien à mon costume que le sourire 
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des assistans vin plus significatif; le comte prit Lion son 
parti et de notre rencontre de la veille, et de mon costumé, et\de 
mon prénom de Léandre. Puis, me prenant par la main : — J'ai 
l'honneur de vous présenter un de mes cousins, dit-il, le seul Te- 
présentant de la famille la plus ancienne du département. ” 

Ces messieurs s uoien poliment, et <é conversation reprit son 
Cours. 


Mème à une distance de plus de trente ans, je ne puis songer 


sans une sorte de confusion au dîner qui suivit cette présentation, 
Lors de mon entrée dans la salle à manger, je fus ébloui par la 
splendeur de la table. La blancheur du linge damassé, l'éclat des 
cristaux et de l’argenterie, les valets en livrée, la position sociale 
des convives au milieu desquels je me trouvais, étaient: pour mot 
des choses toutes nouvelles. On m'avait placé entre deux person- 
nages en uniforme qui se montrèrent pleins de bienveillance et de 
politesse, qui finirent même par s occuper de moi plus que je ne l’au- 
rais désiré. Malgré le besoin extrême que j'avais de manger, j'étais 
troublé par ces grands laquais qui circulaient autour de la table et 
par la crainte de commettre quelque gaucherie. J'en commis plus 
d'une, et révélai ainsi à mes voisins à quelle espèce de sauvage ils 


avaient affaire. L’un d’eux était, je crois, chirurgien-major, et l'au- 


tre conseiller de préfecture. Avant la fin du dîner, ils commencèrent 
à me persifler, sans quitter toutefois le ton de la meilleure compa= 
gnie. IS me raillèrent le plus agréablement du monde sur la coupe 
de mes habits. J’ouvrais de grands yeux, et mon étonnement re- 


doublait leur hilarité. Je ne sais s’ils avaient fait quelque signe au 


domestique chargé de verser le vin, mon verre à vin de Chanipaèné 
était toujours plein. Toutefois mon ivresse de la veille m'avait mis 
en garde. Je conservai ma raison, et cependant je bus assez pour 
retrouver beaucoup d’aplomb et de gaieté. Tous mes voisins appri- 
rent bientôt que j'avais un cheval qui s'appelait Alphane'et une 
servante nommée Marceline, dont à leur grand contentement je ra- 
contai toutes les prouesses. 

Je ne vous ai pas encore parlé de la comtesse. Je lui avais été 
présenté; mais à peine avais-je pu constater son identité avec Pap- 
parition du jardin. J'avais les yeux baissés. Il me sembla qu’elle 


me regardait avec quelque étonnement. Elle me demanda des nou- . 
velles de ma sœur et de mon père, et je doute qu’elle comprit un 


mot de ce que je lui répondis. Elle s’appelait Hortense, et pendant 
le diner j'eus les yeux fixés sur elle. Le préfet et le général se trou- 
vaient placés à ses côtés, et elle me parut soutenir la conversation 
avec une vivacité pleine d’intérêt pour ses deux voisins. Pendant 
le cours de la soirée, je me montrai encore plus ridicule que je ne 
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l’avais été pendant le dîner. On pria la comtesse de se mettre au 
piano, et elle joua et chanta avec un goût infini. Mon admiration 
n’échappa point à.mes deux voisins de table, qui ne me quittaient 
plus. Sur une insinuation malicieuse de l’un d’eux, j’avouai que 
j'étais musicien ; on me demanda quel était mon instrument, et avec 
une naïveté qui les ravit, je nommai la guitare. J’eus alors un succès 
complet. Le chirurgien, qui était un des familiers de la maison, 
s ’échappa et rapporta bientôt une guitare en me suppliant de « fa- 
voriser la société d'un petit air. » Je ne me fis pas prier, et avec 
une candeur qui eût désarmé un tigre je chantai, en m’accompa- 
gnant, Fleuve du Tage, un des triomphes de ma pauvre sœur Lulmé:; 
mais j'avais affaire à des plaisans de province, c’est-à-dire à une 
race sans pitié. Il me fallut leur donner tout mon répertoire. Après 


chaque morceau, j étais applaudi avec fureur, et j'aurais continué 


toute la nuit, si la comtesse ne se fût approchée de moi et, me pre- 
nant la guitare, ne m'eût dit : — C’est assez, mon cousin; en vous 
laissant chanter plus longtemps, je craindrais d’abuser de votre 
complaisance. 

+ Pendant que je chantais, mes yeux se tournaient fréquemment 
vers elle. Son visage restait froid, triste et presque sévère; mais j’é- 
tais tellement infatué des applaudissemens qui m'étaient prodigués, 
que. je crus reconnaître dans cette froideur le dédain contre lequel 
on m'avait recommandé de me mettre en garde. Le malin chirur- 
gien. découvrit apparemment ma pensée, car il me dit à l’oreille : 
— En vérité, chevalier, je crois que la comtesse est jalouse de votre 
succès. 

Là ne devaient pas finir les mésaventures de cette soirée. Les ta- 
bles de jeu furent dressées, et la comtesse se retira. Quelques-uns 
de ces messieurs allumèrent des cigares. Le chirurgien m'en offrit 
un, mais j eus le bon esprit de refuser. Il y avait une table d'écarté 
où lon jouait fort gros jeu. L’or et les billets de banque passaient 
d’un côté à l’aûtre avec une rapidité qui me donnait le vertige. À 
Mombalère, quand, après avoir vendu les récoltes, on avait reçu 
quelques centaines d’écus, on m'’appelait pour me les montrer 
comme une curiosité. Par momens, il y avait sur la table plus de 
cent louis qui brillaient sous le feu des bougies et faisaient entendre 
leur cliquetis. Hélas! moi aussi j'en avais eu un louis d’or la veille, 
et je ne songeais pas sans effroi qu'il me faudrait un jour en rendre 
compte. Mon chirurgien, qui ne me quittait pas, me demanda si je 
ne désirais pas jouer. Il m’engagea tout au moins à parier pour l’un 
ou pour l'autre des joueurs. Ce n’était pas le désir qui me man- 
quait, mais je ne voyais que de l'or sur la table, et j’avais peur que 
mon écu de six livres, mon seul trésor, ne fût mal accueilli. Je con- 
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fiai mon embarras à mon perfide conseiller, qui m’encouragea à ris- 


quer mon écu, m'assurant que mes adversaires seraient d'autant 
plus heureux de le gagner que ces sortes de pièces commençaiïent à 
devenir rares. 11 me promit même de m’apprendre une martingale 
qui me permettrait de gagner cinquante mille francs. Je me laissai 
persuader. Le comte était alors l’un des tenans. Je passai de son 
côté, et je jetai au milieu des louis qui brillaient sur le tapis vert 
le malheureux écu de six livres, qui était tout terni et même un peu 
rogné. Il y eut un moment de stupéfaction. On avait jusque-là to- 
léré mes excentricités; mais on rit rarement quand on joue gros 
jeu, et il y avait des joueurs qui perdaient de fortes sommes: Mon 
cousin me dit assez sèchement : — Chevalier, vous feriez mieux de 
ne pas jouer. — Ce n’était pas le compte du chirurgien, qui en- 
tendait faire durer la plaisanterie plus longtemps, et déclara qu il 
tenait mon enjeu. Au bout de cinq minutes, le malheureux écu de 
six livres ne m'appartenait plus, et j’eus la douleur de le voir 
toute la soirée sur la table, passant de l’un à l’autre au milieu des 
éclats de rire qui me rappelaient ma perte. 
J'eus, comme vous le voyez, beaucoup de succès dans le cours 
de cette soirée, et j’allai me coucher sans me douter un seul instant 


que j'avais été continuellement mystifié. Le lendemain matin, mon 


cousin vint me trouver dans ma chambre, et se montra pour moi 
plein de cordialité. Il s’informa de notre situation et me parla avec 
un ton affectueux de Zulmé et de mon père. Il m’invita à rester 
pendant toute la saison au château, mettant ses chevaux, ses chiens 
et ses fusils à ma disposition. Pour m'’allécher davantage, il! me 
parla des nombreuses améliorations dont il avait doté son domaine. 
Il me promit de refaire mon éducation agricole et de me mettre à 
même de faire de Mombalère une des terres les plus productives du 
département. En me quittant, il me demanda avec quelque hésitation 
si j'avais l'habitude de descendre dans l'auberge de Créve-Cœur. 


Sur ma réponse négative, il me recommanda de ne pas fréquenter 


cette maison, qui avait un mauvais renom dans le pays, et où il 
n’était descendu lui-même que parce que son cheval était fatigué. 
Le jour même, mon cousin m’infligea la corvée que tout proprié- 
taire inflige à ses hôtés. Nous montâmes à cheval après déjeuner, et 
nous parcourûmes tout le domaine d’Asparens. Il ne ‘me fit grâce 
de rien, et il me fallut admirer les luzernes, les sainfoins, les trè- 
fles, les betteraves, les carottes, les rutabagas. Il me fit ensuite vi- 
siter les écuries, les étables et la bergerie. Il me montra ses étalons 
anglais, ses vaches suisses et ses mérinos (la mode alors n’était pas 
au South Down). 11 me conduisit dans ses prairies, où une trentaine 
d'ouvriers coupaient et fanaient du foin. Il avait lu avec fruit les 


SCÈNES ET SOUVENIRS DE L'ARMAGNAC. 25 


classiques de l’agriculture, et il était entré à pleines voiles dans 
la voie du progrès. Sur cette matière, sa conversation était intéres- 
sante, et il me parut à la fois intelligent et sensé. Nous ne revinmes 
que fort tard. Je n'avais pas vu la comtesse depuis la veille; elle 


nous attendait pour diner. Le comte fut assez silencieux pendant 
‘le repas: M*° d’Asparens au contraire se montra d’une amabilité 
“parfaite ; elle trouva moyen de me faire parler malgré ma timidité, 


et je crois même que ce soir-là je ne laissai pas échapper trop de 
sottises. Après le diner, le comte me dit : — Mon cher Léandre, 
j'ai la mauvaise habitude de fumer, ce qui me force. à passer mes 
soirées à la cuisine, parce que M"° d’Asparens ne peut supporter 


l'odeur du tabac. Je vous laisse avec elle; vous êtes musiciens tous 
_ deux : cela vous aidera à faire connaissance. — Puis, sans attendre 


aucune observation, il se hâta de nous quitter, nous laissant assez 
embarrassés vis-à-vis l’un de l'autre. 

_ Le souvenir de cette soirée dans ses plus menus détails est resté 
dans mon souvenir. Je vois encore la chambre tapissée d’étoffe 
bleue, le piano ouvert avec ses touches brillantes éclairées par des 
bougies, les deux cornets de Sèvres pleins de roses. J’entends ces 
mélodies, alors si nouvelles pour moi, qu’elle chantait avec une 


sorte d'indolence; je me rappelle encore cette conversation qui par 
ma faute était interrompue par des silences qui nous gênaient tous 
# deux. Enfin elle comprit que je n'étais qu'un pauvre enfant, et prit 
avec moi un ton maternel. Cela réussit à merveille. Elle m'effrayait 


encore un peu; j étais néanmoins convaincu qu’il n’y avait pas dans 
le monde entier une femme plus belle et plus aimable que la com- 
tesse. Plein d'ingratitude, je la plaçai dès lors dans mes affections 
bien au-dessus de Marceline et de ma pauvre Zulmé elle- même. 
Le lendemain, le comte vint me chercher dès le matin pour chas- 
ser avec lui, et ma journée se passa comme celle de la veille. Comme 
la veille, le comte nous laissa seuls après le diner, et ce fut ainsi 
pendant tout le temps que je demeurai au château. Le comte et la 
comtesse ne se voyaient qu’à cet instant et échangeaient ensemble 
peu de paroles. Le comte employait vis-à-vis de sa femme un ton 
de bonhomie railleuse, et celle-ci ne lui témoignait qu’une politesse 
assez froide. Pendant toute la journée, elle restait dans sa chambre, 
occupée à lire, à faire de la musique ou à travailler à un grand 
meuble de tapisserie. Le comte couchait dans une petite chambre 
au rez-de-chaussée, fort éloignée de celle de sa femme. La comtesse 
ne S'occupait nullement de cette partie de l'administration inté- 
rieure qui ordinairement est le lot de toutes les femmes, et même 
des châtelaines. La personne qui dirigeait la domesticité du chà- 
teau était cette grande femme qui m’avait aperçu devant la grille. 
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Elle se nommait Marinette, et tous lui obéissaient avec une soumis- 
Sion aveugle. 

Rien ne me parut plus triste que le genre de vie imposé à la com- 
tesse. IL y avait dans cette sorte de réclusion un mystère qui n’eût 
pas embarrassé longtemps un homme plus habitué au monde que 
je ne l’étais; mon éducation romanesque et mon ignorance des 
passions humaines ne me permirent pas de deviner la cause de l’é- 
loignement qui existait entre ces deux époux. J’eusse volontiers 
comparé la comtesse à Camille, l'héroïne du souterrain, n’eût été 
l'élégance de la chambre où elle était confinée et les égards que. lui 
témoignait le comte. 

Leur histoire n’avait pourtant rien de tragique. M. PAS s'é- 
tait marié tard. Après avoir abandonné Zulmé, il avait fait encore 
un long bail avec le célibat. Il était pour toutes les classes de la so- 
ciété, principalement pour celles où l’on prise la force, ce qu’on ap- 
pelle un bel homme. Il aimait l’agriculture avec passion, et vivait 
toujours au milieu des paÿsans. Les amours faciles ne lui manquèrent 
pas. Parmi les filles qui attirèrent momentanément son attention, 
il y en eut une qui sut prendre quelque empire sur lui : c'était Ma- 
rinette. Elle n'avait que seize ans lorsqu'il la trouva dans une au- 
ber ge sur les bords de la Garonne. Elle était d’une grande beauté, 
et s’éprit de son maître, qui la garda d’abord par pitié et ensuite 
par habitude. Elle avait d’abord été soumise comme un chien de 
chasse; mais insensiblement elle s'était emparée de l'autorité, si 
bien qu'il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner que 
lorsque le comte commencerait à vieillir, elle deviendrait la maf- 
tresse absolue à Asparens. Le comte en convenait gaiement, pré- 
tendant que tel était le sort inévitable de tous les célibataires. 
Il faillit cependant donner un démenti à sa propre prédiction : il 
se maria et congédia Marinette, après lui avoir donné une assez 
grosse somme d'argent. Ce mariage fut l’objet des conversations de 
tout le département pendant plus de six mois. Si beau qu'il fût en- 
core, le comte d’Asparens avait près de cinquante ans, et il épou- 
sait une jeune Parisienne qui, disait-on, était immensément riche. 
Il était assez difficile de trouver le motif qui l'avait porté à boule- 
verser ainsi sa vie. Sa grande position territoriale, ses imnovations 
agricoles, son caractère généreux et obligeant, l’avaient fait nom- 
mer conseiller-général. L’ambition lui était venue : il espérait être 
nommé député. Il pensa qu'il était utile, dans l’intérêt de sa con- 
sidération personnelle, d'abandonner les amours ancillaires et.cham- 
pêtres, et de faire amende honorable à la société à l’aide d’un riche 
mariage. La dot considérable qui était promise à M'!° Hortense Mou- 
lin fut aussi pour lui une raison puissante, Il se maria donc. A cette 
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occasion, il fit meubler son château avec une splendeur inconnue 
jusque-là dans la contrée; il fit venir de Paris des voitures sortant 
de chez les carrossiers les plus renommés; il promena dans tous les 
châteaux environnans sa jeune femme avec des toilettes qui ne lui 
firent que des ennemies, après quoi il se cantonna dans les douceurs 
de la lune de miel et essaya consciencieusement de changer ses ha- 
Bi Ce fut en vain, iln acquit qu'un vice de plus : lhy pocrisie. 
. d'Asparens ne parvint pas même à tromper sa femme, qui 
cru épouser un comte et n ‘avait rencontré qu'un gentleman 
2208 La froideur se mit entre les deux époux. Cette froideur ne 
fit qu'augmenter après une catastrophe financière qui ruina entiè- 
-rement le père de la comtesse. Ge coup fut d'autant plus sensible 
pour M. d’Asparens qu’il avait laissé tout le montant de la dot de 
sa femme chez son beau-père. IL montra en cette circonstance peu 
de générosité; il se plaignit amèrement de ce désastre, et accusa 
son beau-père de l'avoir. trompé; 1l saisit cette occasion pour dimi- 
nuer le train de sa maison et pour se jeter plus que jamais dans les 
expériences agricoles. Le comte ne garda qu’un cocher et une cuisi- 
_nière; il rappela Marinette, qu’il regrettait, et la donna pour femme 
de chambre à la comtesse. Celle-ci, qui comprit quelle allait être sa 
situation, n’adressa aucun reproche à son mari; elle s’effaça devant 
la nouvelle maîtresse, et eut la dignité de la résignation. Cette façon 
d agir, pleine de noblesse, ne fit aucune impression sur le comte, 
qui en profita au contraire pour recouvrer sa liberté. Il s ’habitua à 
ne voir sa femme qu'au diner, c’est-à-dire pendant une heure par 
jour. 
Lorsqu’en sa sa qualité de conseiller-général il était obligé d'assister 
à quelque grande réunion, 1l l’emmenait avec lui et avait soin que 
sa toilette füt en harmonie avec le rang qu’il occupait dans le dé- 
partement. C'était avec plaisir aussi qu'il lui voyait présider les 
dîners d'apparat qu’il donnait cinq ou six fois par an, car la com- 
tesse avait une réputation de savoir-vivre et d'amabilité qui met- 
tait ces dîners en renom. Toutefois, bien que libre autant que s’il 
_n’eût pas été marié, le comte n’était pas heureux. Il avait échoué 
dans sa candidature à la députation. Get échec avait modifié son 
caractère. Vaincu par un candidat de son opinion, il affecta dès 


lors des allures démocratiques. On le voyait fréquenter les foires 


et les marchés, se mêler aux paysans et aux maquignons, et trin- 
quer avec eux dans des cafés qui ne différaient guère des caba- 
rets. Il devint bientôt extrêmement populaire, et s’enivra de ce 
grossier encens que, dans la plus basse classe, les gens du midi 
savent prodiguer à.ceux qui veulent se familiariser avec eux. Il en 
rencontra qui surent exploiter les passions qu'il avait conservées 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


après son mariage, et le bruit se répandit bientôt dans le pays 


que le comte d'Asparens restait souvent absent de son château pen- 
dant deux ou trois jours, et qu'on l'avait rencontré dans des au- 
berges mal famées, compromettant son nom et sa situation avec des 
maquignons, des huissiers tarés et des chevaliers d'industrie. Mari- 
nette, devenue vieille, se sentait impuissante à le retenir sur cette 
pente, et trouva d’ailleurs plus d'avantage à devenir la confidente 
et la complice de ces désordres. Elle dominait au château et pos- 
sédait les insignes et les priviléges de la maîtrise : nous voulons 
parler du trousseau de clés enfermant les provisions et du droit de 
renvoyer les domestiques. La comtesse elle-même se trouvait en fait 
sous sa dépendance, car, si elle avait besoin de quelque chose, 
c'était à Marinette qu’elle devait s’adresser. 11 faut reconnaître ce- 
pendant que Marinette ne manqua jamais de respect à la comtesse. 
Son ton avec elle allait jusqu'au Ra et son obséquiosité jus- 
qu'aux dernières limites. , 

J'avais dix-neuf ans quand je fus présenté à la comtesse et que 
j'appris ces tristes détails. Jusqu’alors mon âme avait été nourrie 


des sentimens les plus chevaleresques. La solitude m’avait protégé 


contre tout contact impur; j'étais possédé de cette fièvre de dévoue- 


ment que la jeunesse perd si vite. Hortense me paraissait être la 


plus belle des femmes. Ai-je besoin de vous dire que j'en devins 
éperdument amoureux? Il est vrai que n1 elle ni le comte n'avaient 
rien à craindre de mon amour. Toute mon audace allait jusqu'à 
dresser dans mon cœur un autel d’adoration éternelle; je me fusse 
coupé la langue, si j’eusse craint qu’elle pût un jour trahir mon 
secret. Je n’eus pas un seul instant l’idée que la comtesse püt par- 
tager mon amour. C'était chez moi un sentiment infini et sans but. 
Je n’avais qu’une espérance : c'était d'entrer pour quelque chose 


dans sa vie, de parvenir, füt-ce au prix de mon existence, à adou- 


cir cette infortune, que je considérais comme une injustice de Dieu. 
Que cette exagération ne vous fasse pas sourire. Par hasard, ce dé- 
vouement était bien placé. Je ne vous en dirai pas davantage; je 
pourrais vous paraître suspect en vous faisant l'éloge d'Hortense. 
Malgré mes cheveux blancs, je l'aime encore autant que je l'ai ja- 
mais aimée. Elle s’aperçut trop tard du sentiment qu’elle m’in- 
spirait, et elle ne fit rien pour l’encourager: Plus d’une femme dé- 
laissée comme elle l'était n’eût pas craint de se livrer à quelques 
manœuvres de coquetterie avec un jeune homme qui, s’il était ridicu- 
lement costumé, n’était ni plus sot ni plus mal tourné que bien d’au- 
tres. Je ne reçus d’elle que des conseils graves et utiles, et jamais 
aucune parole, aucun regard ne me donna l’ombre d’une espérance. 
Nous passions nos soirées à lire des vers de Lamartine et des ro- 
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mans de Walter Scott, qui étaient alors dans toute leur nouveauté. 
Nous faisions un peu de musique. Elle essayait de m’apprendre la 
botanique à l’aide d’un très bel herbier qu’elle possédait. Je parvins 
même à vaincre la répugnance qu’elle éprouvait à sortir pendant le 
jour. Le comte, avec beaucoup de bonne grâce, je dois le dire, mit 
deux de ses chevaux à notre disposition. Pendant deux ou trois heures 
chaque jour, nous allions nous promener à tr avers les prairies ou 
dans les sentiers d’une grande forêt qui. dépendait du château. Il 


nous arrivait aussi quelquefois de sortir le soir et d'aller nous as- 


seoir dans le parc. Nos conversations étaient fort innocentes : nous 
causions de la lune, des étoiles, des autres mondes, du roman que 


nous avions lu la veille. Peu m’importait le sujet de la conversation, 
pourvu què je l’entendisse parler. Quelquefois le comte passait au- 


près de nous, et ilne manquait jamais de me menacer du doigt et 
de me dire en riant : — Chevalier, chevalier, cela finira mal! 

Il y avait plus de six semaines que j'étais au château, et je ne 
songeais guère à le quitter. Je n’avais écrit qu’une fois à Zulmé, et 
ma lettre était presque entièrement consacrée à l'éloge d’'Hortense. 
Ma prudente sœur m'avait répondu longuement. Elle me rappelait 
de veiller à la conservation du louis d’or, et me conseillait de me 
défier des Parisiennes, qui étaient considérées comme les personnes 
les plus astucieuses du monde entier; elle m'invitait à lui indiquer 
dans ma prochaine lettre l’ époque de mon retour. Hélas! ce retour 
devait être plus prompt que je ne croyais. 

Le comte me traitait toujours avec la même bienveillance; mais 
il était une personne qui me montrait une affection dont je me fusse 
bien passé : c'était Marinette. Chaque fois qu’elle me rencontrait, 
elle ne manquait jamais de m’interpeller en patoïs et de me parler 
des jeunes filles de Mombalère; elle me demandait s’il n’y en avait 
pas quelqu'’une dont je fusse le galant. Je déclare que le sens de la 
fatuité me manquait alors entièrement; je ne compris pas ce que 
voulait cette autre délaissée, et comme la conséquence de mon ado- 
ration pour la comtesse était de ma part le mépris le plus absolu 
pour cette fille, je lui répondis avec une brusquerie qui approchait 
de limpolitesse. Elle se vengea avec une noirceur toute mérjidio- 
nale. J'ai dit que le caractère de la comtesse était éloigné de toute 
coquetterle; mon amour, si bien contenu qu’il fût, n’en était pas 
moins parvenu à se faire jour. Elle comprit qu’il allait devenir dan- 
gereux pour moi. Malheureusement il n'existait qu’un seul moyen 
de combattre cette passion naissante : c'était une séparation immeé- 
diate, et il lui en coûtait de renvoyer le seul être qui depuis long- 
temps eût adouci ses heures de réclusion. Il le fallait cependant, et 
elle commençait à me railler doucement sur ce que j'oubliais Mom- 
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. balère et ses habitans. En même temps je voyais sa tristesse et sa 
pâleur s’ augmenter. Je ne devinais pas le combat qui se livrait en 
elle, je la pressentais plus malheureuse et je l’aimais davantage. Un 


soir, après un dîner auquel le comte n’avait pas assisté, je monta 


avec elle dans sa chambre; le ciel était gris et sombre; il faisait un 
de ces temps maussades qui portent à la mélancolie. Jé lui proposai 
de lire des vers, d'achever Rob-Roy, de faire de la musique; elle 
répondit qu’elle n’avait de goût pour rien; elle s’assit auprès de la 
fenêtre, et, s’accoudant sur le fer du balcon, elle regarda la cime 
des arbres du parc que le vent de mer faisait ondoyer. Je restai 
debout auprès d'elle, suivant ses regards et essayant de deviner les 
pensées qui l’attristaient. Tout à coup deux grosses larmes débor- 


dèrent de ses yeux distraits et coulèrent lentement sur ses joues. Je 


n’y tins plus; je me jetai à ses genoux et je pris sa main... Sur mon 
honneur, aucune pensée coupable n’agitait mon esprit : je voulais 
seulement la supplier de me dire quelle était la cause de ses larmes, 
et lui jurer un dévouement éternel. Je n’eus pas le temps de pro- 
noncer une parole; la porte de la chambre s’ouvrit, et le comte 
entra : il était fort pâle. D'une voix impérieuse et émue il me dit : 
Sortez ! Je me levai, je regardai la comtesse; elle n'avait rien perdu 
de son calme et de sa dignité; elle jeta sur son mari un regard dé- 
daigneux. — Oui, mon ami, sortez, me dit-elle. Je quittai la cham- 
bre; je descendis lentement, écoutant si je n’entendrais pas quelque 
cri de désespoir. Il me sembla que j'aurais dû rester après d'elle 
pour la protéger. Je m'arrêtai dans la cour en proie à une vive 
anxiété, et, ne sachant ce que je devais faire, lorsque la voix de 
Marinette vint mettre fin à mon indécision. — Le cheval de M. de 
Mombalère est sellé, me dit-elle avec un accent de raillerie indéfi- 
nissable. On me mettait à la porte. 


V. 3 


Ce qu’il me restait de mieux à faire était de revenir à Mombalère. 


Je ne pus cependant me décider à quitter immédiatemant les envi- 
rons du château. Alphane ne comprenait rien à ma conduite; il était 
tout prêt à reprendre gaiement le chemin de ses maigres b'uyères, 
et pendant toute la nuit je le contraignis d’efrer par des chemins 
inconnus. Un seul instant je le laissai reposer, je l’attachai à un 
‘arbre, et j'escaladai le mur du parc. Me glissant dans les allées les 
plus sombres, j'arrivai jusqu’à la limite des massifs et j’examinai 
avec anxiété les fenêtres du château. Toutes ces fenêtres. étaient 
sombres; aucune silhouette ne vint trahir la réalité du drame que 
mon imagination malade me représentait, et qui fut ma torture de 
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| toute cette nuit, Le silence le plus complet régnait partout, et on 
n’entendait au loin que l’aboiement de quelque chien. 

15,405 premières lueurs de l'aube me déterminèrent à partir. Je crai- 
gnais d’être surpris par les gens du château. Je repris le chemin 
de, Mombalère. Cette fois je ne m’égarai pas, car, tout eñtier à mes 
_tristes pensées, je laissai à mon cheval le soin de me guider. Mon 
voyage n’en devait pas moins être fécond en aventures désagréa- 
bles, La chaleur était accablante. Dominé par la douleur morale, je 


. ne ressentais aucune fatigue; il n’en était pas de même du pauvre 
: Alphane, qui était bridé depuis, la veille. J’eus compassion de lui, 
4e regardai autour de moi et j'aperçus au sommet d’un plateau une 
. maison isolée vers laquelle je me dirigeai. En m’approchant, je re- 
connus l'auberge de Créve-Cœur. Je me rappelai alors la recomman- 


-dation du comte et celle de la bohémienne, et, malgré la fatigue 
de mon cheval, j'étais disposé à passer outre; j'avais compté sans 
mon hôte. Lorsque je fus en face de l’auberge, j'eus un petit diffé- 
rend avec Alphane, qui se mit à hennir en reconnaissant l’écurie. 
Mes éperons essayèrent de mettre à néant cette juste requête; il 
devint rétif pour la première fois. sa vie. Dans cette lutte, où il 
montrait une obstination décidée, il eut bientôt un auxiliaire sur 
lequel je ne comptais- pas : l'hôte de Créve-Cœur sortit de la cui- 
sine les bras et là tête nus, la chemise ouverte, les habits couverts 
.de sang (il était probablement en train de dépecer quelque volaille), 

et avec un grand couteau à la main. Il avait la figure basse et féroce; 

ainsi fait, il ressemblait à un assassin. 

— Ah! ah! dit-il avec un mauvais sourire, vous voilà, mon gen- 
tilhomme! Il paraît que votre cheval a plus de mémoire que vous; 
vous plairait-il de me payer votre écot de l’autre jour? Il est fort 
commode en effet de faire bonne chère aux dépens des aubergistes 
æt de se sauver pendant la nuit. 

- Déjà il avait pris le cheval par le mors, et je crois même qu’il me 
| menaçait de son grand couteau. Cette dernière disgrâce m’acheva. 
Je n'avais plus d'argent. Je balbutiai quelques excuses, je m’enga- 
geai à le payer lorsque je passerais sur cette route; mais, voyant 
que je n'avais pas d'argent, il se montra plus insolent, et n enjoi- 
gnit avec d’affreux jurons de descendre de cheval, déclar ant qu'il 
Su être payé d'une façon ou d’une autre. Si j'étais timide, 
ma timidité venait de l’inexpérience de la vie et non de la lâcheté. 
Plutôt que de subir lPhumiliation qu’il m'imposait, j'étais décidé à 
enfoncer mes éperons dans les flancs d’Alphane et à passer sur le 
ventre de ce coquin, lorsque je pensai à ma montre. Je l’offris pi- 
teusement sans même stipuler le droit de retour. Elle fut acceptée 
avec empressement. L’aubergiste radouci1 m'offrit même de des- 
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cendre pour diner et pour faire reposer mon cheval; mais j'avais 
hâte de quitter cette odieuse maison, et je continuai ma route, pen- 
sant au compte qu’il me faudrait rendre de mon louis d’or et de la 
montre de famille qui avait de si belles breloques avec des Brunes 
d'Amérique. 

Un voyageur prudent eût pris en considération l'offre que me 
faisait l'aubergiste de Créve-Cœur. La chaleur avait été accablante 
depuis le matin, et l'observateur le plus superficiel eût constaté à 
l'horizon les symptômes d’un orage terr ible. Malheureusement, ab- 
sorbé par la douleur et par l'inquiétude, j'avais des yeux pour ne 
pas voir. Je marchais sous le soleil ardent, au milieu d’une pous- 
sière brülante, sans me préoccuper des masses compactes de nuages 
noirs qui voilaient les Pyrénées, et qui s’avançaient vers les coteaux 
de l’Armagnac. Tout à coup une sorte de trombe traversa la route 
et ienvelop pa dans un tourbillon de poussière, de cailloux et de 
branches brisées. Un éclair à triple dard sillonna le ciel, et un coup 
de tonnerre long et retentissant vint éveiller mon attention. Je levai 
la tête, et j’aperçus au-dessus de moi un grand nuage rayé de barres 
livides, et que tout énfant du pays eût aisément reconnu pour un 
nuage à grêle. [Il étendait lentement ses larges ailes, tandis que, 
semblables à des éclaireurs, de légères nuées blanches flottaient 
devant lui. L’imminence du danger m’arracha à mes rêveries; je 
piquai vivement Alphane, et je lui fis prendre le galop, éspérant 
trouver sur la route quelque maison isolée qui püt m'offfrir un re- 
fuge ; l’orage marchait plus vite que moi. Au bout de cinq minutes, 
la pluie commençait à tomber en larges gouttes, et un grélon de la 
grosseur d'une noix vint se briser devant les pieds d’Alphane. Il 
n’y avait plus à à hésiter. Ma vie et celle de mon cheval étaient en 
danger; il fallait trouver un abri. À quelques pas de moi, j'aperçus 
un pont qui traversait la route. Les rivières de l’Armagnac sont 
presque toujours absentes de leur lit pendant l'été, et Le lit de cette 
rivière était à sec. Je me réfugiai sous l'arche du pont. IL était 
temps. L’ouragan balaya la route avec violence, et la grêle com- 
mença son œuvre de destruction. Quoiqu'il fût à peine midi, les 
ténèbres qui couvraient la Campagne étaient presque aussi épaisses 


que celles de la nuit, et la lueur des éclairs me permettait seule. 


de voir ce qui se passait autour de moi. Le bruit du tonnerre m’em- 
pêchait de rien entendre. Mon cheval, que je tenais par la bride, 
se mit à s’agiter, et il me sembla qu'il hennissait; je détournai la 
tête, et je m'aperçus que je n’étais pas seul sous la voûte de l’ar- 
che. À l’autre extrémité, il y avait un homme et une femme qui, 
eux aussi, étaient venus chercher un refuge. L'homme tenait un che- 
val par la bride. À la lueur des éclairs, je crus voir qu’il était cou- 
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_ vert d’une cape espagnole, c'est-à-dire d’ un grand manteau avec 
un collet et un long capuchon pointu. La femme était assise sur une 
_ pierre, la tête dans ses mains, ayant fait de son tablier une sorte 


de mante qui enveloppait la partie supérieure de son buste. La mine 
de l’homme me parut fort peu rassurante; mais cette observation 
ne m’effraya pas. Je possédais trop bien les Zncas de M. de Mar- 
montel pour ne pas me rappeler l'épisôde de la caverne des ser- 
pens, et d’ailleurs il ne me restait phus rien qui valût la peine d’être 
volé. . 


Après u une demi-heure qui fut L$ longue, l’orage s’éloigna. La 


| grèle cessa de tomber. J'aurais désiré rester encore sous le pont, 


car à la grêle suctéda une pluie àbondante; par malheur la rivière, 


grossie par l’orage, avait repris possession de son lit, et commen- 


çait à couler sous l'arche avec l'impétuosité d’un torrent. La place 


n’était plus tenable. Je sortis le premier, et mes compagnons d’infor- 
tune suivirent mon exemple. Au grand jour, la figure de l’homme 


ne me parut pas plus rassurante que lorsque je l'avais entrevue 
sous la voûte. Il était jeune et plus basané que ne le sont nos pay- 
sans. Quant à la femme, elle me parut éviter mes regards et se ser- 
vit de sa mante improvisée pour me dérober la vue de sa figure, 
L'homme s’occupa aussitôt d’atteler à une charrette couverte en 
toile et semblable à cellés qui servent de maison aux bohémiens le 
plus laid cheval que j'aie vu de ma vie. Gomme leur attitude n’avait 
rien d’engageant, je remontai sur Alphane. À peine avais-je fait 
quelques pas que j'entendis mon nom distinctement prononcé par 
la femme; j'arrêtai mon cheval et je me retournai. L'homme parut 
contrarié et m'invita brusquement en patois mêlé d'espagnol à pas- 
ser mon chemin, ce que je fis sans hésiter. 

Aux approches de Mombalère, le plus douloureux spectacle m'at- 
tendait. Toutes ces florissantes récoltes qui bordaient la route avaient 
disparu. Les blés, hachés par la grêle, étaient enfouis sous terre; 
les vignes n'avaient plus ni pampres ni feuilles, les souches muti- 
lées étaient nues comme en hiver. Il en était de même des chênes 
et des peupliers. Les landes voisines du château étaient blanches 
comme en hiver. Nos grands chênes avaient été dér acinés, tordus, 
brisés par la trombe, et en m'approchant je m’aperçus qu’une des 
tourelles s'était écroulée. Je fus effrayé. Il pouvait être arrivé un 
malheur. En quelques minutes, j'avais gravi la hauteur; j’abandon- 


nai Alphane à lui-mênie; mon cœur battait avec violence; je ne 


rencontrais que des débris; j'avais peur de trouver enfouis sous les 

décombres tous les habitans du château. J’entrai dans la cuisine : 

la voûte était en partie détruite; le sol, couvert de grêlons, de pierre 

et de tuiles brisées, ressemblait à un étang. Ma sœur était auprès 
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de mon pauvre père, dont elle tenait la main; il avait les yeux. fermés, 
et il était si pâle que je pressentis le malheur qui nous frappait. 
D'ailleurs Marceline était à genoux et égrenait avec ferveur son cha- 
pelet, qu’elle trempait de ses larmes. Je poussai un grand cri. Zulmé 
se retourna; elle oublia toute étiquette et se jeta dans mes bras. — 
Léandre, s'écria-t-elle, ilt’a béni, et la dernière parole qu’il a pro- 
noncée a été ton nom. | 

Je me mis à genoux auprès du fauteuil et je priai sincèrement, 
bien sincèrement, car pour la première fois depuis que j’ avais quitté 
Asparens, j'oubliais Hortense. 

Pendant une semaine, tout entiers à la perte que nous venions de 
faire, nous ne pensâmes guère aux désastres causés par la grèle, 
Nous étions irrévocablement ruinés; mais que nous importait l’a- 
venir? nous ne parlions que du passé. Cependant il était un homme 
que nos malheurs ne laissaient pas indifférent : c’était Briscadieu. 
Huit jours après la mort de notre père, nous le vimes arriver au 
château. Je remarquaï qu’il avait donné à sa toilette un soin qui ne 
lui était pas ordinaire. Après nous avoir prodigué les banalités d’u- 
sage, 1} pria Zulmé de lui accorder un entretien particulier. Mar- 
celine, en le voyant sortir de la cuisine, lui jeta des regards furieux. 
— Le scélérat! dit-elle, il a sa poche pleine de papier marqué! 

La conférence de Briscadieu avec Zulmé dura plus d’une heure. 
La démarche de ma sœur lorsqu’elle le reconduisit avait une dignité 
qui allait jusqu’à la raideur. Briscadieu au contraire, malgré son 
effronterie habituelle, paraissait décontenancé. En montant à cheval, 
il se retourna vers Zulmé, et d’un ton obséquieux il lui dit: — Ma- 
demoiselle se souviendra que je ne puis lui donner que huit jours. 
— Dans huit jours, répondit-elle, vous ne trouverez ici que re h1- 
boux du château. — Puis, se tournant vers moi : — Viens, Léandre, 
me dit-elle, j'ai à te parler. Nous montâmes dans sa chambre, elle 
se recueillit un instant : — Léandre, dit-elle, vous êtes le chef de 
la famille, vous êtes baron de Mombalère. Depuis la mort de notre 
pauvre mère, c’est moi qui ai administré le domaine. Je vais vous 
rendre mes comptes, ce sera bien vite fait, j'aurai achevé en trois 
mots : nous sommes ruinés. Notre ruine est si patente et si irrévo- 
cable, ajouta-t-elle en élevant la voix, que l’insulte commence à 
prendre le chemin de notre maison. L'homme qui vient de sortir 
d'ici m'a fait une proposition qui vous prouvera jusqu’à quel point 
la misère dégrade même les plus nobles familles dans ce pays. Il 
m'a proposé d’être sa femme... Il s’engageait à libérer le bien de 
Mombalère et à vous donner de quoi acheter une pacotille pour aller 
aux îles. Je l'ai chassé. Il s’est vengé comme se vengent ces gens-là. 
Vous savez que notre mère avait cautionné à des marchands de 
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R Condom une dette de trente mille francs? Aujourd’hui Briscadieu 
- venait, au nom de ces créanciers, saisir le château et les terres. Il 
. m'est impossible, après le désastre qui nous a frappés, de payer 


même les intérêts. Jamais une Mombalère n’épousera un Briscadieu. 
Dans huit jours, il reviendra. Nous quitterons le château. Vous, 
Léandre, vous serez soldat; quant à moi, j'irai dans quelque grande 
ville, et je travaillerai, car aucun couvent ne voudrait de moi, je: 


suis trop pauvre! 


TRS parlant ainsi, Zulmé avait une énergie et une dignité qui A 
rendaient véritablement imposante; mais cette scène, commencée si 


. faillit devenir burlesque lorsqu'elle me demanda le louis 


d’or et la montre de famille. Je lui confessai la vérité, et elle me 


. reprocha avec quelque aigreur mon penchant à la dissipation. Son 
. bon caractère reprit heureusement bien vite le dessus. — Léandre, 


mon cher enfant, ne nous querellons pas, dit-elle, nous sommes assez 
malheureux; gardons notre courage, la lutte va commencer; il ne 
s’agit pas seulement de vivre, il faut encore conserver intact L hon- 
neur des Mombalère. 

- Hélas! dois-je vous l'avouer, ce fut moi qui manquai de courage. 
Je me _Chargeai de justifier les théories de Zulmé. Tandis qu’ avec 
une énergie virile elle opposait un front serein à notre ruine, je me 
laissais aller à un lâche désespoir. Trop de coups m’avaient frappé 
à mon entrée dans la vie. Je reculais effrayé; l’existence, jusque-là 


si douce pour moi, me paraissait un intolérable fardeau. L’huma- 


nité m'épouvantait. À la lutte je préférais le repos absolu, éternel. 
Deux jours après la visite intéressée de Briscadieu au château, j’é- 
tais dévoré par une fièvre ardente qui m’enleva la conscience de 
la douleur morale. Zulmé put croire un instant que c’en était fait 
du nom de Mombalère. Pendant plus de huit jours, elle me veilla 
avec Marceline et Jean d'Hiver. 

Lorsque je revins à moi, j'étais couché dans une chambre haute. 
Marceline était assise auprès de moi; elle filait, et tout en filant elle 
murmurait une prière. Je me soulevai avec peine et j’appelai Zulmé. 
Marceline laissa sa quenouille, s’approcha du lit. — Chut! dit-elle; 
la demoiselle est partie, elle reviendra demain. Ne pas He ne 
pas manger, le médecin l’a défendu. 

Elle se remit à filer. J'étais d’une faiblesse éxtrôme, mais je ne 


_souflrais plus. Je n'étais plus dégoûté de la vie, je la sentais revenir 


avec bonheur. Comme toujours, la crise physique avait diminué de 
beaucoup: la violence de la crise morale. La nuit vint, et je retom- 
bai dans un profond sommeil. Le lendemain, en me réveillant, je 
demandai encore où était Zulmé; la petite servante répéta de 
nouveau son refrain : — ne pas manger, ne pas parler. — Cepen- 
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dant, sur le premier point, _elle se montra moins intraïîtable, elle 
était trop paysanne pour ne pas craindre que je mourusse de faim; 
elle m'apporta une assiettée de soupe où la rareté du bouillon était 
compensée par l'abondance du pain noir. Je ne mourus pas d’indi- 
gestion, mais je tombai dans une torpeur qui laissa un peu de tran- 
quillité à Marceline, car la pauvre fille ne savait plus que me ré- 
pondre quand je lui demandais où était ma sœur. L'inquiétude 
commençait à me gagner; j étais résolu à me lever le lendemain et 
à chercher ma sœur, lorsqu’aux premières Jueurs-de l’aube ; je la vis 
entrer dans la chambre. Elle n’était pas seule, Hortense l’accompa- 
gnait; toutes deux étaient vêtues de noir. Je crus que le délire me 
reprenait. 


Je n'avais pas le délire. C'était bien Hortense qui souriait douce- 


ment et me recommandait d’être sage et de ne pas parler. I fallut 
pourtant m'expliquer ce mystère, car l'impatience me tuait. Une 
. Semaine environ après mon départ, le comte était allé au marché 
d’une ville voisine. Il/montait un jeune cheval de quatre ans un peu 
vif, que personne d’ailleurs ne savait vicieux. Au milieu de la nuit, 
on entendit un grand bruit dans l'écurie d’Asparens : le cheval du 
comte était revenu seul et se battait avec les autres chevaux. La 
comtesse fut réveillée, et tous les domestiques parcoururent avec 
des flambeaux la route que leur maître avait dû suivre. Ce fut peine 
inutile; le lendemain matin, dans une direction opposée, à environ 
trois cents pas de l’auberge de Créve-Cœur, on trouva le cadavre 
du comte. Il avait derrière la tête une blessure terrible. Comme 
il y avait près de lui un mètre de pierres taché de sang, on supposa 
d’abord que, le cheval ayant fait un écart, le comte avait été dés- 
arçonné et s’était brisé le crâne. La justice n’accepta pas cependant 
cette supposition. Les rapports des médecins parurent établir que 
la blessure avait été faite par un bâton ferré, non par une pierre. 
Ce qui faisait néanmoins hésiter les gens de justice, c'est qu’on 
trouva dans la poche du comte une dizaine de louis. Il n'avait pas 
d’ennemi. Quel pouvait avoir été.le mobile de l'assassinat? On ar- 
rêta l’aubergiste de Créve-Cœur. Il avoua que le comte avait passé 
une partie de la nuit chez lui, mais protesta de son innocence. Au- 
cune charge ne s’élevant contre lui, il fut mis en liberté. Quant à 
moi, dès le premier moment, j’eus la conviction que le comte avait 
été assassiné. Je me rappelai les menaces de Pepita. C'était elle, je 
n’en doutais plus, que j'avais rencontrée sous le pont de la route 
le jour de l’orage. Son compagnon devait être Lou-lan, alors sorti 
de prison. Ce qui me confirma dans cette idée, c’est qu’ils ne re- 
parurent plus dans le pays. 

Le comte était mort sans faire de testament, et j’étais,avec Zulmé, 
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ce seul héritier de son immense fortune. La comtesse avait écrit à 
4 Zulmé, qui était partie aussitôt qu’elle m'avait vue hors de danger. 
… Malgré son antipathie contre la Parisienne, Zulmé avait senti son 


cœur touché de la triste situation d’'Hortense. La veuve du comte 
d’Asparens était sans fortune. En quittant le château de son mari, 

il fallait qu’elle cherchât les moyens de vivre de son travail; elle se 
trouvait dans la Situation où Zulmé se trouvait elle-même lorsque 
nous étions sur le point d’être chassés de Mombalère. Le cœur de 
Zulmé était trop bon pour n’être point ému par une pareille infor- 
tune. Elle se promit de réparer les torts du comte; d’ailleurs, pen- 


dant le délire de la fièvre, j'avais malgré moi révélé mon secret. 


Elle amena Hortense à Mombalère pour achever ma guérison. 
étais riche, elle était pauvre, je l’aimais d’un amour inaltérable 


“et sans bornes qui l'avait touchée. Il ne faut pas croire cependant 


que cette histoire romanesque eut son dénoûment immédiat. Si 


= je ne voyais pas l’aube blanchir l'horizon, je vous raconterais 


toutes les péripéties par lesquelles dut passer mon amour : elles 
furent longues. Hortense voulait nous quitter; elle ne pouvait con- 
sentir à ce mariage : elle était de quelques années plus âgée que 
moi. Un jour pêut- -être mon amour s’affaiblirait, et je pourrais 
croire qu'elle avait profité de la folle passion d’un enfant pour ren- 
trer dans sa grande fortune. En vain Zulmé intervint-elle, car elle 
aimait Hortense autant qu ’elle l'avait haïe; en vain assura-t-elle que 
son consentement donné à ce mariage suffirait pour faire dispa- 
raître tout soupçon de cette nature : Hortense se montra inflexible. 
Il me fallut attendre quatre années, qui me parurent bien longues. 
Elle exigea que je refisse mon éducation. Je lui obéis. Zulmé voulut 
que j étudiasse le droit, et j’essayai de me faire recevoir avocat; 
mais avant que j eusse conquis ce titre, mon martyre prit fin. 

En me faisant étudier le code civil, Zulmé avait dérogé aux prin- 
cipes de toute sa vie, car elle avait toujours professé le plus pro- 


fond dédain pour ce qu’elle appelait les robins; mais elle avait failli 


être tellement dupe de son ignorance des affaires qu’elle avait voulu 
me prémunir contre un pareil accident. Elle avait donné ordre au 
notaire chargé de liquider la succession du comte d’Asparens de 
payer la créance pour laquelle Briscadieu nous poursuivait. Le no- 
taire, après examen, la convainquit que maître Briscadieu n'était 


qu'un fripon. La créance au nom de laquelle il nous poursuivait était 


complétement nulle. Notre mère, mariée sous le régime dotal, n’a- 
vait pas le droit de s’engager. Un sentiment d'honneur nous obli- 
geait néanmoins à payer ces débiteurs qui avaient eu foi en la pa- 
role de notre mère; quant à Briscadieu, il avait acheté, moyennant 
une centaine de francs, cette créance, grâce à laquelle, aidé de ses 
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charmes personnels, il espérait faire la conquête du domaine de om 


balère. Nous payâmes les véritables créanciers, et nous payär 


aussi Briscadieu; cependant cette mnronué ne fut pas tout à fait x 


gratuite : il épousa Marinette. Fe 


Il y eut encore à cette époque un autre mariage. La petite Ma | È 


celine épousa le flegmatique Jean d'Hiver, qui, le jour de son ma- 


riage, se montra plus morose qu’il ne l'avait jamais été. Le soir 
même de la noce, il déclara d’un ton lugubre qu'il avait bien peur 


d’être obligé de corriger sa femme; mais Marceline, fidèle aux leçons 


de Zulmé, planta immédiatement l’étendard de la suprématie fémi- 


nine, et déclara que si elle recevait un grand coup de poing, elle 
en rendrait deux petits. Malgré cette discussion, qui semblait être 
de mauvais augure, jamais ménage ne fut plus heureux. . 

J'allai avec Hortense m’établir à Asparens, et Zulmé resta dans 
les ruines de Mombalère. Avec les conseils d’un bon architecte, elle 
répara le château en lui conservant son style. Elle rendit à la cul- 
ture les déserts qui l’éntouraient, et le domaine devint ce qu'il était 
jadis, un des plus riches du département. Elle était ici maîtresse 
absolue et incontestée, ce qui sans. doute contribua à maintenir 
intacte l’amitié qu'elle avait vouée à ma chère Hortense; aussi je 
suis convaincu que la nouvelle de la mort de ma pauvre sœur l'aura 
profondément afiligée. à 

Le récit du baron était terminé, et je réfléchissais en tee au 
caractère romanesque de ces aventures, qui n'avaient. fait cepen- 
dant que me montrer dans leur triste réalité des mœurs dont l'âpreté 
sauvage tend de plus en plus à disparaître. En ce moment, nous en- 
tendimes le bruit d’une voiture dans l’avenue. Une dame en deuil, 
qui pouvait avoir environ cinquante ans, belle encore, eñtra dans le 
salon où nous nous trouvions, elle se jeta en pleurant dans les bras 
du baron. En m’apercevant, elle parut un peu confuse. 

— Nous pouvons pleurer devant lui, se hâta de dire Léandre; il 
connaît toute notre histoire : je lui ai raconté les caravanes du 
chevalier de Mombalère. < 
EUGÈNE Ducom. 


LA 


ARINE NOUVELLE 


EN FRANCE ET EN ANGLETERRE 


? 


LA VAPEUR COMME FORCE AUXILIAIRE ET COMME FORCE DE COMBAT. 


F2 Études su la) Marine, Paris 4859, 4 vol. in-80, — II. Our Naval Position and Policy, by à 
naval Peer; Lonäres, 4 vol. — JL, State of the Navy, report of the commissionners appointed 
to inquire into the best means of PAIE the Navy. — IN. Notes on the defences of Great- 
Britain and. Ireland, by lieutenant-general Shaw Kennedy, 1859. — Military Opinion of sir 
John bas yne. — V. Edinburgh Review, Quarterly PA July 1859. 


L’état présent et le développement possible des grandes marines 
sont depuis quelque temps en Angleterre l'objet de publications 
qu'on ne peut lire sans surprise. Toutes s'accordent à reconnaître, 
avec une certaine vivacité d’accent, que les moyens de défense du 
royaume-uni sont insuffisans, et que, pour n'être pas pris au dé- 
pourvu, il faut les accroître. Aucune ne déguise la nature du danger 
ni le nom de l'ennemi; la France est partout et formellement dési- 
gnée. On l’accuse d’avoir deux revanches en vue, l’une contre V’Al- 
lemagne en reprenant les limites du Rhin, l’autre contre l’Angle- 
terre en y dirigeant une invasion, entreprises à la fois politiques et 
populaires. On la montre comme marchant vers ce double but, d’un 
côté par l’ascendant que lui donnent des campagnes récentes, de 
autre par le développement continu de son état naval. À tenir pour 
exacts les Chiffres que nos voisins produisent et qui se retrouvent 
dans leurs documens officiels, nous aurions maintenant à flot un 
nombre égal de vaisseaux de ligne à hélice, vingt-neuf contre vingt- 
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neuf, sans compter ceux qui sont sur le chantier, ni ces frégates à 


cuirasse de métal dont la puissance reste enveloppée de mystère : 
situation menaçante déjà, et qui seule justifierait les défiances! 
Mais combien cette situation s’aggrave à la pensée que la marine 
russe est l’objet d’un semblable effort, et que le sol anglais est pour 
ainsi dire à la merci de l’alliance des deux flottes aboutissant à une 
descente combinée ! La prudence la plus vulgäire conseille donc de 
multiplier les défenses, de pousser les armemens avec vigueur, de 
couvrir les côtes de canons, de convertir le pays en un vaste camp 
retranché où ne régnerait qu’un seul esprit, l’esprit militaire. 

Voilà le langage; il n’est pas nouveau. De loin en loin, ces accès 
- de peur passent sur l'Angleterre comme une épidémie. Sous le pre- 
mier empire, il s’en produisit un, dont Walter Scott s’est fait l’his- 
torien, au sujet de la flottille de bateaux plats, bien impuissante 
assurément, qu’on avait réunie dans les eaux de Calais et de Bou- 
logne. Plus récemment un second accès se déclarait, lorsqu'un camp 
était formé sur ces, mêmes falaises et réveillait des souvenirs que 
l'alliance de Crimée vint dissiper avec un heureux à-propos. Enfin 
la troisième crise est celle qu’a provoquée la fin de la guerre d’ [ta- 
lie. Le mal est décidément périodique; seulement on peut dire qu'à 
chaque retour il gagne en gravité. Aux époques précédentes, ce 
n’était qu’une émotion populaire dont les gens sensés savaient se 
défendre, et qui tenait plus de l'imagination que du raisonnement. 
Aujourd’hui cette émotion a gagné toutes les classes : les tempéra- 
mens aguer ris y cèdent comme les esprits faibles; les partis poli- 
tiques s’en emparent; ce qui n’était qu'une manie devient un Symp- 
tôme sérieux. Sont-ce là pourtant des terreurs sincères, ou faut-il y 
voir seulement l'effet d’une de ces tactiques familières aux gouver- 
nemens représentatifs? Il y a de l’un et de l’autre dans ce mouvement 
dont l’exagération est évidente. L'action des partis s’y montre dans 
le degré d’ardeur dont chacun d’eux est animé. Ceux qui sont en 
dehors des affaires n’y mettent point de ménagemens; ceux qui en 
ont la charge montrent la réserve qui convient à des hommes dont 
la responsabilité est engagée. Tous restent néanmoins d'accord sur 
la nécessité de donner aux défenses du pays des proportions telles 
qu’ aucune surprise ne soit à craindre, et que les pensées d’agres- 
sion, s’il en existe, soient contenues par l’ appareil des moyens de 
résistance. Dans ce sens, l'émotion publique a servi les calculs même 


de ceux qui ne s’y associaient pas; elle a préparé les voies à des. 


propositions fiscales qui semblaient commandées par les événemens; 
elle a rendu faciles le maintien et l'accroissement de l'impôt sur le 
revenu, que les contribuables supportaient avec répugnance; elle à 
justifié ces crédits extraordinaires ouverts à la marine, qui va dis- 
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d'examiner la RU en elle-même, sans trop appuyer sur ce qui 


est de circonstance et en la dégageant des passions qui pourraient 
l’'envenimer. . 


I. 


Mr Der à Sa PET l'activité inusitée qui règne depuis six 
ns dans les ports et les arsenaux des deux grandes puissances ma- 


_ritimes de l’Europe, il convient de se rendre compte des motifs sous 


l'empire desquels ce mouvement s’est produit. On s’assure ainsi qu’il 


est en grande partie indépendant des incidens politiques et de l’état 


des relations; on y reconnaît des causes plus profondes. Supposons 
que l’art naval fût resté ce qu'il était dans les premières quarante 


_années de ce siècle, il y aurait eu sans doute des deux parts un 


effort de fait pour consérver ou rétablir l'équilibre des armemens, 
combler les vides qu’amèneé le dépérissement du matériel, chercher 
des élèmens de supériorité dans l'étude et l'essai de nouveaux mo- 
dèles, procéder enfin sur un terrain connu à des améliorations qu’il 
faut toujours poursuivre sous peine d’être dépassé. Par ces moyens 
presque insensibles, avec des ressources modérées empruntées à des 


… budgets réguliers, on aurait obtenu sans bruit le maintien des situa- 


tions respectives. L’Angleterre, en rajeunissant ses vieilles flottes, 
“aurait eu soixante vaisseaux de haut bord propres à un service de 
guerre, nous aurions eu nos quarante vaisseaux tant à flot qu'en 
chañtier, le-tout accompagné d’un nombre proportionné de frégates 
et de bâtimens de flottille. Le rapport à maintenir entre ces forces 
eüt été le produit d’un travail lent et soutenu; il n’aurait jamais pris 
le caractère d’un accès de fièvre. 

C’est l'application de la vapeur à l’art naval qui a changé ces 
procédés d'armemens successifs. Lorsqu'il y a bientôt vingt ans 
j "essayai de prévoir dans cette Revue (1) jusqu'où irait une révolu- 
tion qui n’était alors qu’en perspective, je dus passer pour un esprit 
bien chimérique. L’hélice n’était pas trouvée, l'appareil à roues était 
vulnérable; les faits, l'expérience me condamnaient, Une voix s’é- 


leva heureusement presque aussitôt avec un caractère d'autorité 


et une généreuse éloquence devant lesquels il fallut s’incliner (2) 


(1) Revue des Deux Mondes du 1° mai 1840, dans une étude intitulée Avenir de 
notre Marine. LR 

(2) Note sur l’état des Forces navales de la France, par M. le prince de Joinville, 
Revue des Deux Mondes du 15 mai 1844. 
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voix chère à la marine, et où régnait un amour de l’arme qui se 
communiquait même à ceux qui y étaient le plus étrangers. On con- 
sentit alors à examiner la question, et depuis ce moment un pro- 
blème se trouva mis à l'étude, celui du vaisseau de ligne à vapeur. 
Il ne s'agissait plus d’instrumens auxiliaires, il s'agissait d'un véri- 
table instrument de combat dans les meilleures conditions de puis- 
sance. Cet instrument, on peut, sans vanité déplacée, dire que c’est 
à nos ingénieurs qu'on le doit, et reporter une part de l’honneur 
qui leur revient à l'influence sous laquelle ils ont agi. Comment ont 
marché les choses, personne ne l’ignore : après quelques années de 
tâtonnement, le problème était résolu. D’un système mixte on est 
arrivé à un système complet, et l'emploi de l’hélice, où l'appareil 
immergé est à l’abri des atteintes, a fourni le dernier mot de ce « 
renouvellement du vaisseau de ligne. C’est désormais un fait acquis 
à la science et à l’art des constructions navales; à peine reste-t-il à 
trouver quelques perfectionnemens de détail. Pour les points essen- 
tiels, la révolution est accomplie. 

Dans ces conditions, il s’est produit un curieux phénomène, c'est 
qu’à un moment donné les grands états maritimes n’ont plus eu de 
flottes, rien du moins qui méritât ce nom. Entre la voile, qui se reti- 
rait, et la vapeur, qui arrivait, il y eut une sorte de lacune. À peine 
les types du Vapoléon et du Royal-Albert étaient-ils créés et recon- 
nus propres à un service de guerre, que l’ancien vaisseau de ligne 
était frappé d’impuissance. Comment concevoir la lutte entre des 
instrumens de combat subordonnés aux caprices des vents et ces 
nouveaux instrumens libres dans leurs allures, pouvant mettre tous 
les avantages de leur côté, tant pour l’attaque que pour la défense, 
choisir leur moment et régler leur position de manière à causer le 
plus de dommages possible en courant le moins de risques ? A plus 
forte raison les bâtimens d’un ordre inférieur se trouvaient-ils à la 
merci de ces formidables instrumens de bataille. II ne leur restait 
que les croisières lointaines où le charbon manque comme appro- 
visionnement régulier. En vain alléguait-on, pour résister à l'ur- 
gence des faits, que la voile est un agent gratuit, tandis que la va- 
peur est un agent coûteux; une autre considération dominait celle-là, 
c'était de savoir lequel des deux agens rend le plus de services, et 
si la dépense ne s’efface pas devant l'utilité. Là-dessus les expé- 
riences ont été si concluantes, que tout en a été désarmé, les tra- 
ditions, les habitudes, les préjugés d'état. Il a été démontré aux 
hommes du métier qu'on se trouvait en face d’une de ces nécessités 
qu'il faut subir sous peine de déchéance : à un nouveau moyen de 
locomotion devaient correspondre des dispositions qui y fussent ap- 
propriées. En même temps l'artillerie éprouvait des modifications 


#4 nalogues : la portée, le calibre, la puissance des pièces, étaient 

l'objet d'essais et d’études qui aboutissaient à une destruction à la 

| fois plus énergique et plus savante, si bien que de l’ancien matériel 

il ne restait presque rien qui ne fût entamé, et qu’on avait PATATE 
soi pour ainsi dire table rase. 

Ainsi s'explique le travail extraordinaire dont les ports et les ar- 
senaux ont été et sont encore le siége des deux côtés du canal : tous 
les vaisseaux de ligne étaient à transformer et à refondre. Les coques 
même ne pouvaient servit qu’à la condition de subir des change- 
mens daïis les formes, dans le gabarit, dans tout ce qui en consti- 
tue les qualités nautiques, la force offensive et défensive. Quelques 
vaisseaux étaient coupés en deux pour recevoir un supplément de 

_ dimensions; ceux-ci étaient rasés, ceux-là allongés par l’étrave : les 
ponts, les vaigres, les membrures se modifiaient sous la hache du 
_ charpentier. Aucune des anciennes installations n ’avait été calculée 
en vue d'un appareil à feu; il fallait trouver de l’espace pour ce 
nouvel hôte et son aliment encombrant, sans trop empiéter sur celui 
_qu'exigent les batteries, les munitions, les caisses à eau, les re- 
changes, les logemens de l’équipage : tâche difficile et coûteuse qui 
amisà/l épreuve la science des ingénieurs, et n'a pu être conduite 
au point où nous la voyons qu’au prix de beaucoup d'expériences. 
Dans les débuts, il y eut uh peu de timidité, et on ne voulut attri- 
buer à la machine qu’un rôle accessoire : de là des vaisseaux mixtes, 
- à vitesse insuffisante, et qui, combinés à deux fins, n’en remplissent 
sérieusement aucune. Plus tard, la hardiesse eut le dessus; on prit 
la machine pour ce qu’elle doit être, le moteur principal, et on ob- 
tint le vaisseau de ligne complet, à vitesse suffisante, même à grande 
vitesse, dans les modèles les plus satisfaisans. C’est ainsi que les 
anciennes flottes, soit à flot, soit en chantier, ont été rendues aptes 
à un service nouveau ou le deviendront prochainement, As à la 
vigueur avec laquelle les travaux sont conduits. 
Ces travaux étaiënt donc urgens : est-ce à dire que, malgré l’ur- 
gence, ils n'auraient pu être réglés avec plus de mesure et répar- 
tis Sur une certaine période d'années de manière à n’avoir le carac- 
tère ni d’un défi, ni d'une menace? Ici reparaît le vieil esprit de 
lutte, qui, pour se ranimer, pour opposer l’ascendant des instincts 
à celui de la raison, n’a besoin que d’un prétexte. Dans ce renou- 
vellement de leurs flottes, les deux nations ont voulu, comme tou- 
_ jours, Se gagner de vitesse. Aux temps où nous vivons, il n'y a pas 
de secret bien gardé, même pour les’états qui s'appuient sur le si- 
lence. De part et d’autre, on savait à quoi s’en tenir sur le mouve- 
ment des arsenaux et sur le degré d'activité qui y règne; on n’igno- 
rait rien non plus des expériences faites dans divers sens, soit pour 
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donner aux moyens de destruction plus d'énergie ou de mobilité, 
soit pour accroître jusqu'à l’impunité les moyens de résistance, À° 


ces elforts répondaient d’autres efforts ou identiques ou équivale 
chacun cherchait à se ménager les bénéfices ou à éloigner.les risques 
d’une surprise. Mettions-nous un vaisseau en refonte, les Anglais en 
mettaient deux; donnions-nous à nos bâtimens un revêtement en 
fer, les Anglais en donnaient aux leurs; comme nous, ils avaient 
leurs flotilles de canonnières et ces lourds pontons cuirassés que 
l’on nomme des batteries flottantes. Ils nous imitaient même dans ces 
constructions dont la valeur maritime est contestable et qui ne peu- 


vent rendre que des services restreints. Ni la dépense, ni la crainte 


d’un avortement ne les arrêtaient; ils voulaient tout faire et tout 
avoir, afin de tout juger. S’est-il agi de canons rayés, ils ont eu 
leur canon; là où ils n’inventent pas, ils s’approprient. La consé- 


quence de cette disposition des esprits a été qu’au lieu de procéder : 


au renouvellement des flottes avec une sage lenteur, on l’a, des 
deux côtés, précipité, et qu’à grands frais on va achever en cinq 
ans une œuvre qui, dans des conditions régulières, eût demandé au 
moins un quart de siècle. 

Des documens précis permettent de fixer les dépenses faites pour 
_la marine anglaise depuis quelques années. Le budget de l’ami- 

rauté, qui en 1852-53 n'était que de 5,707,988 livres sterling, était 
porté en 1854-55 à 6,132,543 livres sterling, et en 1855-56 à 
11,857,506, époque où l'Angleterre eut à.la mer deux flottes con- 
sidérables, montées par 70,000 hommes. En 1857-58, les crédits 
furent réduits à 8,010,526 livres pour se relever en 1858-59 à 
8,440,871 livres. Pour l'exercice courant 1859-60, ils sont de 
9,513,181 livres, sans compter un supplément qui les portera à 
12 millions de livres. Entre 1852 et 1858, il y a eu, en dehors des 
services ordinaires, 24 millions de livres, plus de 600 millions de 
francs, affectés soit à la construction de nouveaux vaisseaux, soit à 
la transformation des anciens, en y comprenant les dépenses acces- 
soires, cales à agrandir, augmentation des approvisionnemens, élé- 
vation de la solde des équipages. Sur ce dernier article, la progres- 
sion a été sensible; de 39 livres par an, il a fallu arriver à 43. Le coût 
des machines entre aussi pour une grande part dans ce surcroît de 
frais, et pour s’en former une idée il suffit de savoir que l’appareil 
du Duc de Wellington, vaisseau à hélice de première classe, coûte 
A6,000 livres, plus de 1,150,000 francs, avec un entretien de 10 
pour 100 par an. D’après ces données, il est facile d'évaluer ce qu’a 
dû coûter à la France un travail à peu près analogue, réparti entre 
six exercices financiers. Cet effort, si soutenu et si fructueux qu’il 
ait été, ne semble pas se ralentir. Un rapport de notre ministre de 
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a marine, à propos du budget de 1859, po:te encore à 63 millions 
environ le montant des crédits annuels dont notre flotte a besoin 
) pour être mise sur un pied définitif. Sur ces crédits, dont le ministre 
. demande la prolongation jusqu’en 1871, 43 millions environ se- 
raient affectés au maintien des armemens actuels, des approvision- 
nemens courans et au renouvellement &u matériel, 17 millions aux 
constructions neuves et au développement de nos établissemens 
maritimes. La somme totale, au bout de ces treize années, irait à 
659 millions pour le premier de ces emplois, à 213 millions pour le 
second: À ce prix, nous aurons 150 bâtimens de guerre à vapeur 
de-divers rangs, bien pourvus, bien installés et au niveau des meil- 
leurs modèles. Des deux côtés, on le voit, ni les soins, ni l’argent 
n’ont été épargnés pour élever ou maintenir la balance des forces. 
_  Qu’à ce sujet on échange des récriminations, il n’y a pas lieu de 
s'en étonner : entre les deux pays, c’est la monnaie courante et 
comme un assaut d'intempérances de langage; à force d’en user, on 
- en a beaucoup émoussé l'effet. Rien de plus enclin à se montrer mé- 
content d'autrui que les gens mécontens d'eux-mêmes. S'il fallait 
rechercher ici qui a le plus de griefs et les griefs les mieux fondés, 
qui à donné l'exemple et qui l’a suivi, laquelle des deux marines a 
pris les devans et entraîné l’autre dans de justes représailles, le 
cas serait très embarrassant. Les élémens manqueraient sur la na- 
ture et la date, sur l'importance relative des travaux, et les faits 
fussent-ils fixés, les intentions resteraient à l’état de problème. Le 
mieux est de renvoyer les parties dos à dos. Que répondre à des 
argumens de la nature de ceux dont se sert un recueil anglais? 
« Voyez ce qui se passe, dit-il, et convenez que toutes les alarmes 
sont légitimes. Il n’y a plus en France qu’un aliment pour les es- 
prits, c'est la gloire militaire; il n’y a plus qu’un moyen de s’y faire 
un nom, c'est par l'épée. Naguère ce goût des armes, si naturel 
chez nos voisins, était tempéré par quelques diversions. Il y avait 
les émotions de la tribune avec son cortége d’orateurs éminens, il 
y avait les agitations de la vie politique qui donnaient un autre 
cours aux passions de la foule; il y avait cette occupation inces- 
sante d’un peuple qui fait ses propres affaires et en a la responsabi- 
lité. Sur les débris de ces élémens d'enthousiasme et d'activité, que 
reste-t-il aujourd'hui? Le prestige guerrier. Seul, il a la chance 
d'entraîner et d’échauffer les opinions : comment n’y cèderait-on 
pas? Toute la sagesse, toute la modération du monde échoueront 
devant l'empire de cette situation; il faudra tenir cette population 
en haleine, lui rendre les spectacles qui la touchent jusqu’à l’eni- 
vrement, les émotions qu’elle aime et où elle puise l’oubli des émo- 
tions qu'elle a perdues. De là une existence nécessairement mili- 
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tante, qui est une menace pour tous les états, et contre laquelle il n° 
est aucun, petit ou grand, qui ne soit fondé à prendre d 
tions même surabondantes.» te 
 L'argument ne manque pas de valeur; mais ne pourrait-0 rap 
peler aussi le temps où l'Angleterre, enorgueillie de ses flottes, 
s’imposait: toujours et partout aux autres nations? Ces instincts | 
querelleurs, ces habitudes de violence, en a-t-elle été si exempte. 
qu’elle puisse en faire l’objet d’un reproche fondé? N’a-t-elle pas eu 
ses prétentions à une domination exclusive et mis trop souvent ILE 
main sur la garde de son épée? Laissons de côté d’irritans souve= 
nirs. Il est constant que si elle s’est crue menacée, LT ni 44 
eu raison de se mettre sur un meilleur pied de défense. L ‘opinion 
publique s'égarât-elle dans ses frayeurs que force serait d'y condes- 
cendre. Le premier bien pour un pays est le sentiment de sa sécu- 
rité, ce sentiment, 1l faut qu’il le puise en lui-même et non dans l& 
modération de ses adversaires, il faut aussi que rien ne puisse l’al- 
térer, ni lui porter ombrage. On s'explique donc que des enquêtes 
aient été faites et des comités institués, que des personnages in- 
fluens et des hommes spéciaux aient mis au service de l’émotion 
populaire l’autorité de leurs opinions, que deux cabinets très diffé: 
rens aiént eu sur ce point une conduite et une politique communes. 


protéger contre les surprises d’une descente les ports, les havres w 
et les arsenaux par des ouvrages intérieurs, achever surtoutet d'ur= 
gence le renouvellement des flottes, voilà le programme accepté, 
et dont rien désormais ne peut retarder l'exécution. De tous ces 
moyens, le plus efficace, le mieux approprié au génie anglais est 
évidemment le dernier, et c’est celui au sujet duquel il y a ph 
ques observations à faire. 

Ce n’est pas la première fois que ces élans d'actitité ont été im- 
primés à la marine; nous en avons eu des exemples, et presque 
toujours ils ont laissé des regrets. L’inconvénient en pareil cas’ est 
de multiplier à l'excès des modèles de construction et d'armement 
que condamnent à une infériorité relative les perfectionnemens qui 
surviennent. Pour ne parler que de ce quis’est passé dans nos chan: 
tiers, il est de certains types dont la reproduction trop fréquente 
a été une cause d’embarras et de mécomptes. Ainsi, dans le cours 
du dernier siècle, le vaisseau à voile de 72 construit par l'ingénieur 
Sané, vaisseau d’une marche excellente et admirable dans ses lignes, 
a été si souvent et si obstinément reproduit qu’il a fermé longtemps 
le passage à des vaisseaux d’un échantillon plus fort et porteurs! 
d'une plus puissante artillerie. Plus tard, ç’a été le tour du vaisseau 
de 90, qui à été jeté à profusion sur nos cales sans que ses formes 
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et ses qualités justifiassent cette préférence. Dans les bâtimens à 
| vapeur, mêmes procédés et mêmes tâtonnemens. C’est d’abord le 

Ë type des 160 chevaux, copié en Angleterre, et que l’on recommence 
à satiété, puis ceux de 220 et de A50, qui, après quelques années. 
d'essais, se trouvaient impropres à un service de guerre. Toutes 
ces constructions avaient lieu par fournées et avec des dépenses qui 
n'étaient pas compensées par les services; on s’en surchargeait de: 
manière à n'avoir plus de fonds disponibles pour des types nou- 
veaux. La conséquence de ce système était un matériel stationnaire, 
peu propre à se renouveler, et dont il fallait user même en le: 
pee défectueux. 

_N'est-il pas à craindre qu’en suivant la même marche on n ’abou- 
tisse au même résultat? Tous ces vaisseaux à hélice relèvent, à la 
différence des rangs près, d’un seul modèle : Ja machine, les instal- 

_lations, l'armement, se ressemblent. On en multipliera les exem- 
plaires j jusqu’ à épuisement de crédits, et nous aurons toute une pé- 
pinière de vaisseaux à hélice de 130, A14, 90, 82 et 80, comme nous 
en avions naguère une de vaisseaux à voiles de 72 et 90. Qu'il sur-- 
vienne alors, et cela ne manquera pas, une de ces découvertes qui 
modifient l’art des constructions et détruisent au profit des derniers 
venus la valeur et l'équilibre des forces, il faudra de deux choses 
l’une : ou user des instrumens que l’on a, si imparfaits qu'ils soient, 
et par suite entrer en ligne avec moins de chances, ou condamner 
ces instrumens et se refaire une flotte à nouveaux frais. Pour le 
… vaisseau à hélice, ces événemens sont plus prochains qu’on ne le 
suppose; il naît à peine, et n’a pas dit son dernier mot. Il se com- 
pose de deux élémens, tandis que le vaisseau à voile n’en avait 
qu'un; il est exposé aux révolutions de l’art mécanique, qui est dans 
la fièvre des enfantemens. Le moindre détail, par exemple un degré 
de puissance de plus dans la machine, plus d’effet concentré dans 
moins d'espace, suffirait pour modifier les conditions d’un bon em- 
ploi et frapper les types actuels de déchéance. La prudence conseille 
donc de ne pas agir avec trop de hâte et de se montrer plus sobre 
de copies d’un même échantillon. Les lecons du passé ne doivent 
pas être perdues : ne füt-ce que dans l'intérêt de nos finances, il 
est temps d'épargner à la marine cette tâche qui recommence quand 
elle est à peine achevée. Bien des problèmes sont encore à résoudre 
non-seulement au sujet de l'instrument, mais de l’arme elle-même. 
On s’est demandé par exemple si, au lieu de l’affecter à des services 
directs, il ne valait pas mieux lui donner une destination indirecte, 
et si l'usage des bâtimens à feu ne devait pas introduire des modi- 
fications profondes dans la tactique des guerres navales. 
Il est certain que, par l'effet des événemens, la guerre navale pro- 
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prement dite n’ existe plus qu’à l’état de tradition. Depuis Aboukir ” 
et Trafalgar, il n’y a point eu de ces rencontres d’ escadres qui & 
rent au vainqueur l'empire de l'Océan. Si la paix continentale 
troublée de loin en loin, la paix maritime ne l’a pas été; des flo ttes 
ont pu traverser les mers chargées de missions militaires, les mers Ë 
n’ont pas été un véritable théâtre de combat. On ne saurait donc. 
dire ce qu’il en sera et comment iront les choses le jour où cette 
longue trève prendra fin. Deux élémens récens, la vapeur et l'artil- 
lerie perfectionnée, ont si complétement changé les conditions de 
la lutte que les esprits les plus hardis n'oseraient en prévoir les 
conséquences ; tout.ce qu’on pressent, c’est qu'avec les moyens dont 
on dispose elles seront terribles. Les difficultés qu 'apportait le vent 
à la rencontre des vaisseaux étant abolies, il s’ensuivra dans les 
engagemens un caractère d’acharnement et dans les engins de des- 
truction une puissance dont la pensée s’épouvante. C’est l'inconnu, 
et que Dieu nous garde longtemps des douloureuses éventualités 
qu'il recèle! En attendant, il était naturel qu’à défaut de cet emploi 
direct on cherchât pour nos flottes des emplois auxiliaires. La va- 
peur y aidait merveilleusement. Ne s’appliquant dans ses débuts 
qu’à de petits modèles et laissant à l'écart les grands instrumens 
de combat, elle devait faire naître la pensée d’une combinaison des 
forces de mer et des forces de terre s'appuyant les unes sur les 
autres et rendues plus efficaces par la rapidité des mouvemens. Les 
circonstances s’y sont également prêtées. Dans les campagnes de la 
Baltique et.de la Mer-Noire, on a pu voir de quel avantage il est d’u- 
nir les armées de terre et de mer pour des opérations mixtes où 
elles s’entr’aident et se suppléent. C’est une histoire qui a été écrite 
ici avec un talent, une vigueur, une étendue de coup d'œil qui ont 
porté la lumière dans tous les esprits (QE 

Cette période des services de la marine est curieuse à examiner, au 
moment surtout où une autre période commence. La marine y figure 
à titre de force auxiliaire et pour ainsi dire subordonnée; la mer ne 
lui est pas disputée, c’est contre la terre que son effort se dirige. 
Elle s’approprie à cette destination, et de là ces canonnières et ces 
batteries flottantes, créées en vue d’un service déterminé. Les ca- 
nonnières, armées de un à quatre canons et ayant un faible tirant 
d'eau, ne pouvaient guère être employées qu’à l'attaque ou à la dé- 
fense des côtes. On en a senti le prix dans la Baltique, où les atter- 
rages sont difficiles; elles y éclairaient les flottes, et jetaient l’a- 
larme parmi les populations du littoral. Dans l’Adriatique, elles se 
seraient montrées plus utiles encore, si les événemens n’eussent 
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lime leur action. Un jour de plus, et elles entraïent dans les 
_ lagunes qui entourent Venise pour prendre les forts à revers, péné- 
_ traient dans les fleuves de la Haute-Italie, dont les berges s'élèvent 
_ au-dessus de la plaine, et avec leurs canons à pivot commandaient 
la campagne à plusieurs lieues à la ronde. Sur le lac de Garde, 'elles 
offraient un spectacle plus singulier encore, — celui d’une flottille 
venue par la voie de terre avec son amiral, montée en quelques 
jours sur les lieux, passant pour ainsi dire des wagons sur les eaux, 
rête à ouvrir son feu contre une forteresse intérieure au moment 
. où larmistice a mis fin aux hostilités. On comprend quel a dû être 
— Je désappointement de la marine de se voir lier les mains si bien 
_ préparées au combat, d’être forcée de s’abstenir quand son rôle com- 
_ mençait, de renoncer à une victoire qu’elle regardait comme assu- 
rée, de rentrer au port sans avoir brûlé une amorce, de n’avoir pas 
une ligne dans les pages que nos armées venaient d'ajouter à notre 
histoire militaire. Cette fois encore on peut dire qu'elle n’a pas joué 
de bonheur. | 

Quand on songe aux services qu'une pareille escadre pouvait 
rendre, il est permis d'exprimer un sentiment de regret. Peut-être 
lui eût-il été donné, par une diversion pleine d'éclat, de peser dans 
la balance des événemens. Tous les élémens appropriés s’y trou- 
vaient, six vaisseaux et deux frégates à hélice, quatre frégates à 
roues et ces flottilles de canonnières et de batteries flottantes desti- 
nées à essuyer et à éteindre les feux des ouvrages énnemis. Sur le 
lac de Garde, Peschiera eût difficilement tenu contre leurs atta- 
ques, combinées avec celles des troupes de siége. Dans l’Adriatique, 
les succès n'étaient pas moins bien préparés. Déjà les vaisseaux du 
blocus avaient rendu l'investissement de Venise de plus en plus 
étroit; le reste de l’escadre était en marche et allait commencer les 
opérations offensives. Aucun détail n'avait été négligé pour en 
rendre leffet à la fois prompt et décisif. Dans la courte relâche 
faite à Lossini, les batteries flottantes avaient reçu le complément 
de leur artillerie; on les avait en outre dégréées et démâtées, ainsi 
que les canonnières, afin de les rendre moins vulnérables. Quelques 
tirs d’exércice avaient formé la main des équipages, des essais ré- 
pétés avaient prouvé l'énergie des pétards sous-marins destinés à 
briser les estacades qui fermaient les ports de Ghioggia, de Mala- 
mocco et du Lido. Trois mille soldats d'infanterie, empruntés à notre 
armée d'Afrique et répartis sur les vaisseaux, devaient concourir 
au débarquement et enlever les forts, que nos canons auraient ré- 
duits à l'impuissance. Des trabaccoli, espèces de barques pontées 
capturées sur les marines locales, avaient reçu des mortiers de 
32 centimètres dont on attendait de bons résultats: des transports 
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mixtes avaient été convertis en hôpitaux pour recevoir les blessés le: 
jour de l'engagement. Toute cette flottille légère, bien arméeet. 
bardée de fer sur ses flancs, eût forcé des passages réputés inacces- 
sibles, porté la guerre sur des eaux où on ne l’attendait pas, inti= 
midé et dominé la défense par une pluie de feux convergens. Ces 
dispositions ne laissaient aucun doute sur le dénoûment. Les forts. 
étaient pour ainsi dire à nous, et, maîtres des forts, nous comman- 
dions Venise. Jamais preuve plus belle n’eût pu être donnée de l’ap- 
pui qu’une armée de terre peut recevoir d’une armée de mer qui 
manœuvre sur ses flancs et la seconde par des démonstrations puis- 
santes. Ce que les campagnes de la Baltique et de la Mer-Noire- 
avaient fait entrevoir à un esprit aussi juste qu'exercé, la cam- 
pagne de l’Adriatique l’eût confirmé avéc une entière évidence. 
Gomme les canonnières, les batteries flottantes ont un rôle défini 
et plus limité encore; elles ne peuvent servir qu’à réduire les ou-. 
vrages à terre. Armées de dix-huit canons du gros calibre et revê- 
tues d’une armure en fer battu de 11 à 13 centimètres d'épaisseur, 
elles passent jusqu'ici pour invulnérables. L'épreuve en à été faite 
dans la prise de Kinburn, et elle a complétement réussi; elles en 
sont sorties intactes. Des doutes se sont pourtant élevés sur l’uti- 
lité de ces constructions massives; elles manquent de qualités näu= 
tiques, plongent trop profondément dans l’eau pour être employées 
dans tous les atterrages, exigent une remorque à la mer, et embar- 
rassent par leur lenteur les mouvemens des flottes. Après quelques 
années d’épreuve, les Anglais semblent y avoir renoncé; ils laissent 
dépérir celles qu’ils avaient construites à notre exemple, et n’en. 
font pas de nouvelles. De notre côté, au lieu de copier les premiers 
types, on essaie plutôt de les agrandir en cherchant d’autres formes. 
C’est ce qu’on nomme les /régates cuirassées, dont quatre sont sur. 
le chantier, et porteront quarante ou trente-six canons du gros ca- 
libre. Le principe reste le même, celui d’une armure en métal; il ne 
s’agit que d'y ajouter de meilleures conditions de marche et une 
plus grande puissance d'artillerie. Cette tentative ést curieuse, et 
il s’y attache un intérêt très vif. Si les canonnières avec leur faible. 
‘ armement, si les batteries flottantes avec leur marche alourdie ne 
peuvent pas entrer en ligne dans un combat à la mer, il en serait 
autrement de frégates défendues par un revêtement en métal. Des. 
bâtimens de cette force, infligeant d'énormes dommages à leurs 
adversaires sans en recevoir eux-mêmes, amèneraient dans l’art 
des constructions une nouvelle révolution, et dans la guerre des. 
changemens qu’il n'est pas aisé de prévoir. Il n’y a plus qu’à at- 
tendre les essais. Les modèles qui sont sur le chantier ont des pro- 
portions qui atteignent presque celles d’un vaisseau, 82 mètres de. 
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longueur sur une largeur proportionnée et une épaisseur de 13 à 
1h centimètres dans le bordage de métal. Isarmement comporte, 
il est vrai, moins de canons, mais ces canons sont tous de la plus 
grande puissance. La difficulté consiste à concilier la vitesse avec 
cette surcharge de poids ; c’est un calcul de statique, et il a été fait. 
Comme on le pense, les Anglais ne sont pas restés indifférens à 
cette expérience ; ils ont compris dans leurs derniers projets deux 
frégates à cuirasse, et commandé à l’industrie privée un vaisseau 
qui excédera toutes les proportions habituelles, et sera pour la flotte 
militaire ce qu'est le Great-Eastern pour la flotte marchande. Ce 
géant des mers aura une capacité de 6,000 tonneaux, moitié plus 
que le Marlborough de 131 canons, 380 pieds de long et une force 
de vapeur nominale de 1,250 chevaux, effective de près de 4,000, 
de manière à fournir une vitesse de quatorze nœuds à l’heure. 
Bardé et blindé en fer, armé en outre d’un puissant éperon, ce 
vaisseau pourra traverser, assure-t-on, une flotte sans souffrir de 
ses feux, la couvrira du sien, et usera au besoin de la violence de 
. son choc pour briser les bâtimens qui se trouveront sur son passage. 
De telles exagérations n’ont cependant rien de sérieux; on n’aurait 
“pas une marine-entière dans ces conditions. Ce qui l’est davantage, 
c’est le revêtement en fer appliqué aux navires de premier et de 
second ordre. En supposant qu'à l'emploi le procédé justifie ce 
qu'on s’en promet, la seule manièré d’y répondre serait de donner 
aux canons une telle puissance qu'aucun revêtement n’y püt résis- 
ter. L’artillerie à fait de nos jours de tels pas qu’on peut s'attendre 
à beaucoup de surprises. Qui aurait prévu, 1l y a quelques années, 
-celle qu’un digne et modeste officier, le colonel Treuille de Beaulieu, 
ménageait à notre armée de terre, et qui, arrivée au moment déci- 
sif, a rempli l’Europe du bruit de ses merveilleux effets? De longues 
et patientes études, longtemps méconnues, nous ont valu ce canon 
rayé dont la portée et la précision ont dépassé les espérances qu’a- 
vaient données Les épreuves des polygones. Ge qui a été fait pour 
le canon de campagne ne pourrait-il pas s'appliquer au canon de 
marine? Depuis longtemps, les officiers de la flotte s'occupent de 
cette recherche, et on peut dire que le canon rayé leur est une 
arme familière. Des essais qui remontent à plusieurs années avaient 
eu lieu près de Lorient, à la pointe de Grave, avec des résultats 
satisfaisans : à de très grandes portées, des buts avaient été atteints, 
et les modèles ayant réussi, on les a multipliés. Ce n’est pourtant 
là qu’une ébauche et comme une préparation à des résultats plus 
décisifs. En Angleterre, sir W. Armstrong a eu les honneurs d’un 
canon où il semble s’être inspiré de celui qui a joué un rôle si bril- 
lant dans la campagne d'Italie : des rayures, des ailettes, des cu- 
lasses à vis constituent le fond de cette invention. Les expériences, 
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paraît-il, sont concluantes; la presse anglaise en a parlé avec cha- 
leur. À une distance de cinq milles, des boulets ont porté dans un 
blanc de six pieds carrés avec une justesse pour ainsi dire mathé- 


matique. Avant la fin de l’année, cent canons de ce modèle entre- 


ront dans les magasins de l’amirauté. Tout en gardant une réserve 
plus grande, nous n'en marchons pas moins. Si nos informations 
sont exactes, le colonel Treuille de Beaulieu aurait dressé les plans 
et arrêté les détails d’un canon de marine dont la puissance défie- 
rait toutes les rivalités. Il s’agirait d’une pièce de 3 mètres de lon- 
gueur avec des dispositions appropriées, qui nonh-seulement porte- 
rait un boulet à 7 et 8,000 mètres, mais à une distance moindre 
traverserait une cuirasse de 24 centimètres d'épaisseur (L). Si cette 
découverte se vérifie, elle aura pour conséquence l’abandon du sys- 
tème des revêtemens ; ils n’auront plus Heobiel dès qu’ils cesseront 
d’être impénétrables. 

Voilà donc les services nouveaux que. la marine a été appelée à 
rendre sous le régime de la liberté des mers; elle est devenue le 
laborieux compagnon et l’utile auxiliaire de nos armées de terre. 
Loin de moi la pensée de déprécier ces services, qui ont été si bien 
définis par un si noble juge : ils sont évidens, incontestables. Pla- 
çons-nous pourtant dans l’hypothèse contraire, celle d’une mer 
disputée. Ces services, peut-elle alors les rendre, et ne serait-il pas 
imprudent de l’y condamner? Peut-elle prendre à sa remorque ces 
canonnières, ces batteries flottantes, tout ce lourd et encombrant con- 
voi, pour le conduire sur le théâtre de ses opérations? Elle a en face 
d'elle, disposé à lui barrer le passage, un ennemi résolu dont les 
premiers feux désempareront ces canonnières, sépareront de leurs 
remorqueurs ces batteries flottantes, destinées, si elles sont invulné- 
rables, à aller échouer sur quelque côte au premier coup de vent. 
Ges types de fantaisie n’ont plus rien de sérieux, si une véritable 


guerre maritime éclate; ils ne suffiraient même pas pour la surveil- 


lance du littoral. Il n’y a plus alors qu’une marine de combat; tout 
rôle auxiliaire s’efface devant le rôle principal. Il faut avoir à la mer 
des flottes libres d'empêchement, dégagées dans leurs allures, sans 
autre but assigné que la recherche de l'ennemi, ne comptant dans 
leurs rangs que des bâtimens qui puissent se mouvoir et se défendre 
par eux-mêmes. On revient alors aux traditions, et si elles ne suffi- 
sent plus, on les complète par la meilleure des épreuves, celle du 
champ de bataille. 

C'est à ce point de vue qu’il faut se placer. lorsqu'on veut juger 
ce que peut être une descente et dans quelles limites on doit la 


(1) Une expérience faite en Angleterre a également prouvé qu’un canon Armstrong 
de 68 peut traverser à petite distance une plaque en fer de quatre pouces d'épaisseur. 
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renfermer. Nul sujet ne prête plus à l'illusion. Il semble vraiment 
que depuis que la vapeur est trouvée, l'Angleterre nous appartient, 
et que si nous ne l’occupons pas, c'est que nous y mettons une dis- 
crétion extrême. Des deux côtés du canal, il y a des gens, eten grand 
nombre, qui nourrissent ce sentiment, les uns pour s’en enorgueillir, 
les autres pour s’en alarmer. L’orgueil, on le conçoit, nous y sommes 
prompts; mais les alarmes, on ne se les explique guère de la part 
d'un peuple sensé comme l’est le peuple anglais. Encore moins peut- 
on concevoir que de l’autre côté du détroit des écrivains sérieux 
“aient imaginé un plan d’invasion dont le point de départ serait 
Panéantissement complet des forces navales anglaises. Après s'être 
exécutés ainsi de leurs propres mains, ils montrent en perspective à 
leurs lecteurs une armée de 200,000 Français débarquant en quatre 
. corps, l’un de 50,000 hommes mettant pied à terre entre Torquay 

et Darmouth, un second de même nombre à Harwich ou sur quel- 
que autre plage du comté de Suffolk, un troisième entre Shoreham 
et Chelsea, un quatrième enfin sur un point à déterminer; puis ils in- 
diquent à ces quatre corps une marche convergente sur Londres, où 
l'armée entière arriverait tambour battant et enseignes déployées 


a par les vieilles routes de Bath et d'Oxford. Si tout cela est débité 


Sérieusement, il faut bien compter sur la crédulité publique ; si c'est 
une raillerie, elle n’est pas du meilleur goût. 

La vapeur! il faudrait pourtant s’entendre là-dessus, savoir ce 
qu'elle vaut et écarter les chimères. Qu'elle puisse jeter à l’impro- 
viste plusieurs milliers d’assaillans sur un rivage dégarni, cela est 
hors de doute pour les hommes du métier. Avec la mobilité qui la 
rend si redoutable, il est facile de faire revivre, en pleine civilisa- 
tion, ces surprises à main armée qui ont marqué les temps bar- 
bares, ces expéditions où les pirates normands et les forbans algé- 
riens portaient de rivage en rivage la dévastation et l’épouvante. 
Gest un genre d’exploits qui est redevenu possible et qui s’aggra- 
verait de nos jours par les facilités de la navigation. Seulement il 
n'est l'apanage d'aucune race ni d'aucune nation; toutes pourraient à 
l’envi exercer cet odieux abus de la force. Ainsi, pendant que nous 
irions insulter et ravager les côtes du pays de Galles, les Anglais 
pourraient en faire autant sur un point de notre golfe de Gascogne 
ou du pertuis breton. Un excès en amènerait un autre, les surprises 
s'engendreraient, et l’on marcherait de représaillés en représailles 
jusqu à ce qu’un nouveau droit des gens vint apporter un terme à 
ces violences de flibustiers. Voilà dans quel sens et dans quelle li- 
mite la vapeur fournit un instrument sûr et nouveau; elle permet 
des descentes faciles suivies de prompts rembarquemens, des coups 
de main accomplis par des hommes déterminés. À l'honneur des 
marines militaires, il faut croire qu'aucune n’usera désormais de tels 
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moyens. Les gouvernemens n’ont pas interdit la course aux parti= 
culiers pour s’en attribuer le privilége sous une autre formetet en 
mettre les excès sous leur responsabilité. La civilisation sous ce rap= 
port a fait un grand pas. Dans les derniers conflits qui se sontélevés, 
on à pris à tâche d’éloigner des populations inoffensives le poids des 
hostilités : ce sera l'honneur de notre siècle de mettre cette immu- 
nité à l’abri de toute atteinte. | 

Il ne s’agit donc plus de surprises d'art il s pure de 
descentes régulières opérées par des corps d'armée. Or une armée 
n’est pas si maniable qu’on le suppose : elle traîne à sa suite ses 
chevaux, son artillerie, ses bagages, un matériel considérable ;elle 
a contre elle le nombre, la difficulté des mouvemens, l’épreuve d'un 
élément nouveau. Une fois embarquée, elle ne dispose plus d’elle- 
même, elle ne s’appartient pas. Qu'il y ait une rencontre, un enga- 
gement entre la flotte qui la porte et celle qui veut l'empêcher d’ar- 
river à sa destination, cette armée nuit plus qu’elle ne sert, elle est 
un embarras et point une force; elle peut être engloutie sans avoir 
eu l'honneur de lutter. Qu'il survienne une tempête, comme celle 
qui dispersa l’escadre de Morard de Galles, ou seulement un ressac 
violent sur les plages où l’on doit opérer, et l’armée d’invasion est 
réduite à l'impuissance. Vainement compterait-on sur ces hasards 
qui changent de loin en loin la destinée des hommes et des états. 
On ne joue pas sur de tels coups de dés de nombreuses existences; 
la conscience la plus aguerrie reculerait avant de se charger d’un 
semblable poids. Quel hasard d’ailleurs peut-on attendre en face 
d’une nation vigilante, d’un territoire populeux, d’une côte inces- 
samment sillonnée, de vigies toujours en éveil, de flottes nom- 
breuses et puissantes, de télégraphes électriques semant l’alerte 
instantanément, de chemins de fer qui aboutissent à tous les rivages 
et peuvent en quelques heures concentrer sur le point menacé tous 
les élémens de la défense? Comment, avec ce concours de circon- 
tances, croire à un débarquement furtif, fait à l’improviste? Ge se- 
rait insensé. Il n’y aurait de possible qu’un débarquement de vive 
force, après un combat heureux contre les escadres ennemies. Or 
ce combat, dans quelles conditions aurait-il lieu, et quelles en se- 
raient les chances? C’est ce qu’il n’est pas sans intérêt d'examiner. 

Supposons une armée de cent mille hommes, et ce n’est pas trop 
pour une si rude entreprise, réunie dans un ou plusieurs ports de la 
Manche. Il faut qu’on la répartisse sur les bâtimens qui doivent la 
transporter. Dans la prévision d’un engagement, les vaisseaux com- 
battans resteront libres; les charger de troupes serait les énerver 
et les paralyser. Une flotte de transport serait donc nécessaire. Pour 
estimer ce qu'elle doit être, les données ne manquent pas. En Cri- 
mée, cent bâtimens, et dans le nombre quarante vaisseaux ou fré- 
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gates de guerre, ont à peine suffi aux trente mille Français que com- 
prenait l'expédition. Cent mille n’exigeraient pas moins de quatre 
cents voiles marchandes. Quel convoi! et comment imaginer qu’il 
puisse agir par surprise? L'embar quement s'effectue, on part. À 
quelques lieues au large, l’ennemi se montre, le combat s engage. 
Tant qu'il dure, le sort des transports est en suspens, et si de la 
flotte opposée il se détache quelques vaisseaux à grande vitesse 

quivprennent ces bâtimens un à un, les désemparent et les coulent, 
Se moyen y aura-t-il d'empêcher cette destruction? Il faudrait 
pour cela que le nombre de nos navires de combat dépassât celui de 
nos adversaires, et c’est toujours le contraire qui a eu lieu, de sorte 
que, même vainqueurs, nous n’aurions plus qu’un convoi décimé et 


mis hors d'état de pousser les choses plus loin. Admettons encore 


qu'on arrive intact au lieu du débarquement, croit-on que les es- 
cadres ennemies déserteront la lutte au moment où le sol national 
est sur le point d’être violé? N’auront-elles point de boulets pour 
ces chalands et ces chaloupes chargés de soldats, et ne profiteront- 
elles pas de la confüsion qui règne toujours en un pareil moment? 
Poussons les choses plus loin : la descente a eu lieu, notre armée se 


forme à terre, nous avons pris pied. Que feront nos vaisseaux? Res- 


teront-ils en nombre sur ces rades foraines, exposés à la fois à de 
nouvelles attaques et au déchaînement des vents, ou bien se retire- 
ront-ils en laissant cette armée sans communication avec le conti- 
nent, livrée à elle-même au milieu de populations en armes, et 
n'ayant pas la certitude d’être soutenue? On le voit, ce n’est pas une 
entreprise ordinaire, où la valeur des soldats compense et aplanit 
toutes les difficultés. Rien n’est impossible aux nôtres, et ils l'ont 
bien prouvé : ils se montreraient là ce qu’ils $e sont montrés par- 
tout, héroïques; mais même avec eux, et en comptant sur les éton- 
nemens qu'ils nous réservent, il serait sage de ne pas tenter la for- 
tune à ce point. 

On dit à cela qu 1l y a des exemples de descentes, et de ES 
heureuses. Oui, à deux conditions toutefois, des mers ouvertes et 
des rivages dégarnis. Des armées ont été alors mises à terre presque 
sans Coup férir. Oublions l'expédition d'Irlande, où l’étoile de Hoche 
le servit si mal; quelques débris de ses troupes touchèrent seuls la 
terre pour aller languir sur les pontons. En Égypte et en Afrique, 
le Sort nous servit mieux; on put débarquer au Marabout, près 
d'Alexandrie, et à Sidi-Ferruch, à quelques lieues d'Alger. Dans 
l’un et l’autre cas, il n’y eut pas de résistance sérieuse. Les grèves 
du Marabout étaient complétement désertes; celles de Sidi-Ferruch 
n'offraient qu'un petit nombre d’assaillans, plus tumultueux que 


redoutables, qui poussaient leurs chevaux jusqu'aux bords de la 


mer et fuyaient ensuite après avoir déchargé leurs fusils. Reste la 
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Crimée, le souvenir en est récent, et l’on s’en appuie. Où rencontra- 
t-on l’ennemi? À l’Alma, après quelques j jours de marche. Non-seu- 
lement les armées combinées n’éprouvèrent point d’obstacle dans 
leur débarquement; mais on leur laissa tout le temps nécessaire 
pour se bien former, débarquer leurs chevaux, leurs bagages, leurs 
canons, et se présenter au combat dans la pleine possession de leurs 
forces. Il n’y a donc point de comparaison possible entre ces expédi- 
tions où la mer et le rivage restent libres et celles où l’une et l’autre 
seraient défendus, entre des pays qui renoncent à la résistance et 
ceux où elle s’organiserait sur tous les points avec une abondance 
de ressources et une énergie de volonté que les plus FREE sont 
obligés de reconnaître. 

De tout ce qui précède, je ne veux tirer qu’une conclusion : C est 
que tous ces services que l’on demande depuis quelques années à la 
marine, ces essais vers lesquels on la pousse, ces opérations mixtes 
où elle se résigne au rôle de subordonnée, se rattachent à une pé- 
riode de transition où la mer n’est point disputée. Si, ce qu'à Dieu 
ne plaise, cette trève cessait et qu'une guerre maritime vint à écla- 
ter, d’autres soins devraient prévaloir. Ce ne serait plus impuné- 
ment qu’on disperserait ses efforts. Sans renoncer à l'esprit d’inno- 
vation, il faudrait savoir le contenir dans des limites prudentes, de 
peur que la force que l’on cherche ne nuisît à celle que l'on a: Le 
sort d'un pays ne peut pas être joué sur une hypothèse. Sans doute 
il y aurait encore une place pour les batteries flottantes, les canon- 
nières, les frégates à cuirasse, les unes éprouvées, les autres à. 
éprouver; mais ces accessoires de la flotte s’effaceraient nécessaire- 
ment devant son élément fondamental, ses solides et véritables in- 
strumens de combat. Il s'agirait alors d'y concentrer ses ressources, 
d’en accroître le nombre et la puissance, de les diriger sur l'ennemi 
pour vider résoläment la querelle et soutenir l'honneur de notre 
pavillon. | 


TE 


L’instrument de combat en marine, c'était autrefois le vaisseau 
de ligne à voile; c’est aujourd’hui le vaisseau de ligne à hélice, 
avec les frégates qui s’en rapprochent par le nombre de leurs ca- 
nons. Encore la frégate n’avait-elle, dans les engagemens passés, 
qu'une importance secondaire : à Aboukir, on cite par exception la 
Sérieuse comme ayant essuyé les bordées de deux vaisseaux avant 
d'aller s’échouer sur la plage. Ces noms de vaisseau et de frégate 
n’ont d’ailleurs rien que de relatif. On rappelait dernièrement en 
Angleterre que le Victory, vaisseau de soixante-douze monté par 
Nelson, ne représenterait de nos jours qu’une frégate de troisième 
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rang, l’'Ariadne, qui vient d’être mise à flot et qui est armée de 
vingt-six pièces de gros calibre. Il y a en Russie et aux États-Unis 
des frégates qui, par les proportions et les conditions d'armement, 
sont l'équivalent d’un vaisseau de troisième classe. Ce qui constitue 
la différence réelle, c’est l’énergie du feu. Aussi est-ce à ce point 
surtout qu'il faut s'attacher; il en est un autre auquel la vapeur 
ajoute un prix plus grand, c’est la vitesse. 

Sans être homme du métier, il est facile de comprendre ce qu’est 
Jawitesse à la mer. Voici deux flottes en présence : l’une des deux a 
surlautre l'avantage de un, deux, trois nœuds dans la marche, c’est- 
àä-dire que, dans le cours d’une heure, elle gagnera sur la flotte en- 


nemie un tiers, deux tiers de lieue, ou une lieue de chemin. Qui ne 


voit le parti qu’en tirera la flotte favorisée? Dans le combat, ses 


vaisseaux pourront à leur gré quitter les positions où ils sont en 


souffrance pour prendre celles où 1ls doivent le mieux opérer; ils 
choisiront leurs adversaires, les placeront entre deux feux, s’éloi- 
gneront pour réparer leurs avaries et revenir à leur poste quand 
ils se seront remis en état, simuleront une retraite afin de rompre 
les lignes de l’ennemi et,recommencer la lutte quand il se sera dés- 
organisé dans la poursuite. Après le combat, l’avantage persiste. 
Vaincue, la flotte animée d’une vitesse plus grande allégera les con- 
séquences de sa défaite et sauvera presque tous ses vaisseaux; vic- 
torieuse, elle ne laissera échapper aucun de ceux qui lui auront tenu 
tête, rentrera au port avec ses prises, et infligera à la marine rivale 
un de ces dommages dont on se relève difficilement. Avec la voile, 
les bénéfices de la vitesse étaient grands sans doute, mais ils étaient 
subordonnés aux vents et aux allures; avec la vapeur, rien ne les 
amoindrit : ils se réalisent presque à coup sûr. Aussi y a-t-il lieu 
de porter de ce côté l'attention la plus soutenue, et dans ce sens 


un trop grand nombre de vaisseaux à vitesse uniforme présenterait 


un inconvénient de plus. La vitesse, il est vrai, a une limite; vou- 
loir s’y dépasser à l'envi serait une tâche puérile et onéreuse. La 
vitesse dépend de la machine, et la machine dépend elle - même 
de l’espace qu’on peut lui donner. L'esprit d'innovation est donc 
contenu; mais il n’en est pas moins démontré que, dans des termes 
raisonnables, cet objet doit rester constamment à l'étude, et cette 
nécessité toujours présente à la pensée de nos ingénieurs. 

Une revue anglaise soulève une autre difficulté, c’est de savoir si 
l’'hélice est réellement et entièrement invulnérable. On n’ignore pas 
que, dès l’origine, l'appareil à roues fut reconnu impropre à un ser- 
vice de guerre. Les pales, agissant à découvert, étaient pour ainsi 
dire livrées à l’action des boulets, et quelques coups heureux de- 
vaient suffire pour démonter les machines. Avec l’hélice, cet incon- 
vénient disparaissait. Immergée comme elle l’est, on a dû la croire 
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à l’abri des atteintes. L’est-elle en effet, et d’une manière assez sûre 
pour qu’on puisse se fier à elle dans tous les cas et dans tous les 
états de la mer? Telle est la question qui se pose, et la guerre seule 
semble appelée à la résoudre. Déjà l’hélice avait donné lieu à des 
plaintes fondées : l'appareil en est délicat, sujet à des dérangemens, 
d’un entretien difficile, exigeant beaucoup de soin. Que sera-ce 
quand à la violence des eaux viendra se joindre la menace des pro- 
jectiles? Par de grosses mers, l’hélice se découvre en partie et offre 
prise à un tir habilement dirigé. Ne pourra-t-on pas l’inquiéter 
aussi par des feux plongeans qui iraient frapper ses organes dans 
les profondeurs où ils se meuvent? Nous exposons ces doutes sans 
les discuter, et avec la conviction que les hommes de l’art seraient 
en mesure d'y répondre. 

A ces objections techniques il s’en Le une FR. et c’est 
l'Edinburgh Review qui nous la fournit: Le vaisseau à hélice a gardé 


sa mâture, réduite seulement de hauteur. Est-ce le dernier mot de 


cette réforme, et la voile doit-elle être conservée dans un vaisseau 
à feu? N’offre-t-elle pas plus d’inconvéniens que d'avantages? Par- 
ler ainsi, c’est troubler nos gens de mer dans leurs affections les 
plus chères. Les mâts sont la parure d’un vaisseau; ils lui donnent 
une fierté et une élégance que ne sauraient avoir des coques rases. 
Pour nos officiers, c’est le dernier débris de la tradition, un titre, un 
souvenir, le fond des études passées; il est naturel qu’ils y tiennent. 
Ce fut longtemps pour eux l’objet principal; ils s’y rattachent comme 
à un accessoire. D'ailleurs à ces motifs de sentiment se joignent des 


considérations d'utilité. La machine peut être mise hors de service, 


et que deviendraient alors ces bois inertes, à la merci des vagues 


et des vents? S’exposer de gaieté de cœur à un sinistre où la vie 


des hommes est en jeu serait insensé, quand un surcroît de précau- 


tions peut en éloigner les chances. Dans ces accidens, ‘qui ne sont 
pas rares à la mer, la voile retrouve sa fonction; élle est le salut des 
vaisseaux et des équipages. La voile permet en outre d’affecter les 
navires à toutes les destinations, et leur ouvre le théâtre Le plus 
étendu. Avec l’appareik à feu, dont le combustible est si vite épuisé, 
un vaisseau ne peut guère s'éloigner des côtes : il est comme en- 
chaîné dans les eaux de la Méditerranée et de la Manche: avec la 
voile, il retrouve la liberté de ses allures, il peut porter au loin le 
prestige de nos couleurs et le témoignage de notre force. 

Tout cela est juste et ne saurait être contesté : pour y faire une ré- 
ponse plausible, il faut voir les choses sous un autre aspect et rame- 
ner le vaisseau à sa grande mission, celle d’instrument de guerre. 
Peu importe qu'il soit moins imposant au coup d’œil, pourvu qu’en 
réalité il soit plus redoutable. Les traditions à oublier, les risques 
à courir, l'utilité des destinations lointaines, ne sauraient être mis 
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en balance avec les qualités militaires. Un vaisseau doit être aussi 
fort que possible, et ce qui l’affaiblit est par là même condamné. La 
mâture a-t-elle cet effet? peut-elle être une cause d’affaiblissement ? 
Voilà les vrais termes du débat. Or il est évident que, par son poids 
et sa résistance au vent, la mâture diminue la vitesse, et on a vu de 
quel prix est la vitesse dans un combat. On peut caler les mâts, 
dira-t-on ; c’est avouer qu’ils nuisent. Cet inconvénient n’est pas le 
seulnile plus grave. Cette mâture offre un point de mire aux bou- 
lets,-et quand elle est atteinte, elle couvre le pont d’éclats et de dé- 
bris quiembarrassent les manœuvres, blessent ou tuent des hommes, 
gènent ou Suspendent le feu des batteries. Il y aurait donc là pour 
le vaisseau un affaiblissement réel qui ne serait pas compensé par la 


_ faculté d'avoir à sa disposition un double appareil de marche. Ce 
* serait une preuve de plus que les moyens les plus simples sont aussi 


les plus sûrs, et que les complications ne sont jamais un perfec- 
tionnement. On s'occupe en Angleterre de surmonter ces difficultés, 
et il se peut que le pays qui doit tant à la voile soit le premier à 
faire ce sacrifice définitif à l'esprit de renouvellement. 

-Noilà bien des élémens que le passé ignorait, et qu’un demi-siècle 
de repos a introduits dans le régime des guerres navales. Le plus 


‘étrange de cette situation, c’est qu’on n’en peut parler que par con- 


jecture. Il en est de même de l'artillerie, où les révolutions n’ont 
été ni moins nombreuses, ni moins profondes. J’ai déjà parlé des 
expériences faites et des combinaisons en projet pour augmenter la 
puissance et la rectitude du feu dans des modèles perfectionnés. Il 
me reste à insister sur les différences qui existent entre le nouvel 
armement et ceux qui l'ont précédé. Rien de plus varié que les an- 
ciennes bouches à feu de marine; il y en avait de 12, de 18, de 
2h, de 36, amalgamées dans les mêmes batteries ou tout au moins 
dans le même bâtiment. Les calibres allaient en diminuant de force, 
depuis les batteries basses qui portaient le plus gros jusqu’aux bat- 
teries de pont "qui portaient le plus léger. À chaque batterie, à 
chaque pièce répondaient des boulets assortis, et plus d’un incon- 
vénient résultait de ce mélange. Ce fut pour y porter remède que 
l’ordonnance de 1857 décida que désormais il n’y aurait plus, dans 
la flotte, qu'un calibre uniforme et réglementaire, celui de 80. De- 
puis lors, nos bâtimens de guerre ont été armés de pièces de ce 
calibre avec un avantage très marqué sur le système tombé en dé- 
suétude. Cependant on est allé plus loin, et un autre élément est 
survenu à la suite des découvertes auxquelles le général Paixhans 
a attaché son nom. Il y a eu alors toute une série de bouches à feu, 
canons, obusiers, mortiers, à boulets creux et à boulets pleins, qui 
ont introduit dans notre marine les calibres de A0, 60, 80, dans 
celle des Anglais, les calibres de 32, 64 et 94. Dans les débuts, ce 
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ne fut qu'un complément; quelques pièces de cet ordre, la plupart 
à pivot, prirent place sur l’avant et l'arrière de nos bâtimens: 
Désormais elles semblent destinées à composer des armemens en= 


tiers d’une terrible uniformité; des frégates anglaises, russes et. 


américaines n’ont que de ces grands modèles, et nos frégates à 
cuirasse n’en porteront pas d’autres. Dans ces conditions, les éva- 
luations de force entre les escadres et entre les bâtimens manque- 
ront de bases certaines; on n’en aura qu’un élément trompeur dans 
le nombre des canons. Autrefois on établissait le calcul des forces 
sur le poids du fer qu’une flotte peut vomir par minute. Le boulet 
creux, dont les effets ne sont pas en raison du poids, a déjà troublé 
ce calcul, et la différence des calibres le rendra encore plus suscep- 
tible d'erreurs. Le colosse naval dont noùs avons parlé, et qu’une 
compagnie particulière doit livrer à l’amirauté, n’aura que 32 ca- 
nons, mais ils seront tous du calibre de 94. Telle corvette.améri- 
caine comme le Werrimac, avec 18 canons Dahlgren, équivaudra 
presque à un vaisseau. I en est de même de plusieurs frégates 
anglaises comme la Mersey et le Diadème. L'effet de cet arme- 
ment est de doubler au moins, de tripler même la puissance des 
bâtimens qui l’adoptent, et pour avoir des rapprochemens exacts il 
faudra dorénavant, à l’appui et en regard du nombre des canons, 
bien déterminer quels en sont la nature et le calibre, 

Dans ce concours de nouveautés, que va devenir la tactique na- 
vale? En d’autres temps, elle eut ses règles et ses traditions; on 
l’enseignait dans les écoles, elle était consignée dans de nombreux 
traités. L'ordre de bataille, le rôle des combattans s’y trouvaient 
fixés d’une manière rigoureuse; chaque vaisseau s’appuyait sur 
deux autres vaisseaux, celui qui’le précédait et celui qui le suivait, 
ou, en termes du métier, son matelot d'avant et son matelot d’ar- 
rière; l’escadre marchait ainsi, ou en échelons, ou en équerre, en 
conservant autant que possible sa position et ses distances. Le 
principe consistait en une grande symétrie et peu de champ laissé 
à l'inspiration personnelle et à la liberté des mouvemens. Nelson, il 
est vrai, fit bon marché de ces règles, et n’eut pas lieu de s'en re- 
pentir. Le premier, il s’étudia à pénétrer par plusieurs points la 
ligne ennemie, à en isoler les vaisseaux de manière à pouvoir les 
combattre séparément et les réduire en détail : sous ses ordres, les 
commandans n’eurent plus les mains liées; pour les rendre plus 
forts, il les rendit plus indépendans. Son procédé était des plus 
simples, et l'amiral Jurien de La Gravière, dans ses belles études 
sur la marine (1), l’a résumé en peu de mots : « Donner le bon 
exemple, se jeter résolûment au plus fort du danger, et compter 


(4) Revue des Deux Mondes du 1% décembre 1846. 
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sur ses compagnons pour en sortir vainqueur. » Mais qu’on adopte 
cette tactique audacieuse ou qu’on en imagine une plus prudente, 
il n’en faut pas moins trouver de nouvelles méthodes de combat. 
Que sera cette tactique? C’est une autre inconnue à dégager. Notre 
escadre d’évolutions s’en occupe, et le sujet est digne de l’habile 
chef qui la dirige. Par trois points surtout, la marine actuelle diffère 
de celles qui l’ont précédée : la sûreté des mouvemens, la justesse 


du tir, la puissance du feu. On n’y verra plus, Dieu merci, le spec- 


tacle qu'ont offert nos deux dernières et fatales rencontres, celui 


… d'une partie de nos flottes écrasée par les boulets de l’ennemi, tan- 


dis que l’autre partie assistait pour ainsi dire l’arme au bras à cette 
défaite. Avec-la vapeur, de telles fautes ne seront plus possibles; 
toutes les forces seront utilement engagées, et s’il y a des réserves, 


elles iront du côté du canon quand le moment sera venu, soit pour 


y rétablir les chances, soit pour compléter la victoire. Terrible per- 
spective que celle d’une lutte où l’on mettra en ligne jusqu’au der- 
nier homme et au dernier vaisseau, mais il n’en faut pas moins 
l’envisager d’un regard ferme et résolu! Avec quel effectif y figure- 


__rons-nous, Si la destinée nous réserve cette épreuve? Ici arrivent à 
. … leur place les questions délicates de dénombrement. 
On dirait qu'il y a un parti-pris chez les Anglais d’exagérer nos 


forcés et de diminuer-les leurs; ce fut de tout temps ainsi, l’habi- 
tude-ne se perd pas. Dans l'étrange plan d’invasion dont il a été 
question plus haut, l’auteur part de cette donnée, que la France 
possède un nombre de vaisseaux à hélice très supérieur à celui dont 
le royaume-uni dispose, et qu’à ce compte elle peut se rendre 
maîtresse du canal. Ce sont là des suppositions gratuites. Nous ne 
sommes pas dans le secret des armemens du gouvernement impé- 
rial, et cest à un document distribué au parlement anglais que nous 
emprunterons une partie des renseignemens qui vont suivre, en les 
complétant par quelques informations personnelles. D’après ces don- 
nées, nos forces de mer se distribueraient dans les proportions sui- 
vantes : 33 vaisseaux à hélice à flot et 5 sur le chantier, portant ou 
pouvant porter 3,340 canons; 15 frégates à flot et 16 sur le chan- 
tier, avec 1,310 canons. Ge sont les vraies et grandes ressources de 
la guerre, comprenant 70 bâtimens et 4,650 canons. On a vu ce que 
sera en 1871 l'effectif probable; voilà quel est en 1859 l'effectif réel. 
Or cet effectif de 38 vaisseaux et de 32 frégates demeure encore 
en-decà de celui que la loi de 1837 fixait comme réglementaire, et 
qui s'élevait à 50 frégates et A0 vaisseaux. Après vingt ans écoulés, 
nous n'en serions pas arrivés au chiffre que nous nous étions pro- 
posé d'atteindre, et que les pouvoirs publics avaient sanctionné. 
Y a-t-1l là un effort démesuré, et qui puisse ressembler à une me- 


nace? Quant aux bâtimens inférieurs, frégates, corvettes, avisos, 
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transports à roues, qui ne sauraient entrer en ligne de bataille, on 


en compte 150 environ avec 700 canons. Restent les types He 
taisie dont on s’est tant occupé et que des chiffres ramèneront à leur 


véritable importance : ils se composent de 5 batteries flottantes 
avec 90 canons, et de A0 canonnières ou chaloupes canonnières avec. 
107*canons. Telle est notre flotte à vapeur. La flotte à voile com- 
prend en outre 9 vaisseaux et 28 frégates, les uns susceptibles de: 
transformation, les autres trop vieux pour être transformés et des- 
tinés à fournir leur carrière dans un service de plus en plus effacé. 
Certes ce n’est point là une marine qui soit à dédaigner, et la 


: France peut à bon droit s'en enorgueillir. Dans ses principaux élé- 
mens, ce matériel est en excellent état. Nos vaisseaux, nos frégates 


ne le cèdent, sous aucun rapport, aux frégates et aux vaisseaux des. 
autres puissances maritimes; pour l’ ensemble et les détails, ils peu- 
vent affronter tous les rapprochemens. Ce sera un honneur pour le 
gouvernement et un titre pour nos ingénieurs que d’avoir su en 
peu de temps approprier les anciennes flottés à une nouvelle des- 
tination et de les avoir mises au niveau des nécessités présentes. 
Ajoutons qu'une part de ces mérites doit revenir à la prévoyance 
de ces gouvernemens parlementaires qui n’étaient pas si indifférens 
qu’on l’a dit aux soins de notre défense et à la gloire du drapeau. Les 
chambres se montrèrent constamment généreuses envers la marine, 
et il suffit de rappeler qu’en 1846 une loi lui alloua 135 millions de 
crédits extraordinaires, à répartir sur un certain nombre d’exer- 
cices. Les eflets de cette loi ont survécu aux révolutions et aux 
changemens de régime. Ges vaisseaux qu’on a refondus, ces coques 
que l’on a achevées, remontent à une date où un contrôle souvent 
méticuleux régnait dans les dépenses publiques, et pourtant il n’y 
eut ni hésitations, ni chicanes de détail. Des orateurs éminens en- 
trèrent en lice; les partis eux-mêmes désarmèrent devant l’utilité du 
but et l'urgence des besoins. C’est ainsi que, sous bénéfice d’inven- 
taire, on à pu reprendre l’œuvre commencée avec tant de libéralité. 

Maintenant, en regard de cette flotte qui nous appartient, voyons 
celle que l'Angleterre peut mettre en ligne. Ici les documens ont 
un caractère complet de certitude. Il ne s’agit plus d'informations 
clandestines, mais d’une enquête faite au grand jour. On à souvent 
parlé des avantages du secret en ce qui touche aux opérations mi- 
litaires : les Anglais n’ont pas de ces scrupules. Ils veulent tout 
savoir de leurs affaires, et il ne semble pas que jusqu'ici ils s’en 
soient mal trouvés. En pleine guerre, ils ont élevé des discussions 
publiques sur les actes et les personnes; ils n’en ont été ni com- 
promis, ni affaiblis. C’est un pays où personne ne compte sur le si- 
lence et où tout le monde se résigne à relever de l'opinion. Fidèle à 


ces vieilles habitudes, le cabinet de lord Derby alla droit au fait. 
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Un éveil avait été donné au sujet de nos travaux maritimes; il insti- 
tüa une commission pour savoir à quoi s’en tenir. Cette commission 
avait pour mandat de s’enquérir de l’état de la marine anglaise et 
de le comparer avec celui des autres puissances, de la France en 
particulier. De là un rapport qui, d’abord confidentiel, a été ensuite 
distribué aux deux chambres. C’est dans ce rapport: que nous rele- 
vons les faits et les chiffres suivans. Vers la fin de 1858, l’effectif de 
la flotte anglaise comprenait 29 vaisseaux de ligne à hélice à flot et 
complétement achevés, 11 en cours de préparation et 10 sur le 
er. 834 frégates de divers rangs avec un nombre proportionné 
de corvettes, transports, canonnières, batteries flottantes, le tout for- 
mant ensemble 464 vaisseaux ou bâtimens à feu, portant 8,246 ca- 
nons, pourvus d’une force de vapeur de 105,962 chevaux, et re- 
présentant une capacité de A57,881 tonneaux. À l'appui et à titre 
auxiliaire existait une flotte à voiles de 35 vaisseaux de ligne, de 
70 frégates et 190 bâtimens de flottille. Sur ces derniers vaisseaux, 
6 allaient être disposés pour recevoir une hélice, et plusieurs autres 
rasés pour être convertis en frégates. Ainsi, pour ne tenir compte 
que des vaisseaux de haut bord, 60 figuraient, il y a quelques mois, 
sur: les états de l’amirauté, soit achevés, soit en préparation, et 
d'après les explications qui ont été depuis données au parlement, 
ces 60 vaisseaux seront au complet au printemps prochain et prêts 
à fournir leur service. 

À la lecture de ces détails, on se demande comment ce seul rap- 
prochement n’a pas suffi pour écarter de l’esprit de nos voisins tout 
sujet d'alarme : 60 vaisseaux de ligne à hélice contre 38, plus de 
8,000 canons contre 5,000 à peine, et en surcroît 35 vaisseaux à 
voile contre 9, dans lesquels on peut puiser les élémens d’autres 
vaisseaux à hélice. Il est vrai que cette flotte formidable ne manque 
pas d'occupation; “elle a à sa charge la surveillance de presque 
tout le globe; elle ne peut pas rester compacte, et tend constamment 
à se disperser. L'esprit de conquête a valu à l'Angleterre un bel em- 
pire; mais, si beau qu'il soit, il est plus lourd encore. Sans une force 
toujours présente, elle le verrait s'échapper de ses mains lambeau 
par lambeau. C’est à ses croisières qu’elle doit de le maintenir et de 
l'accroître; aussi en entretient-elle partout pour intimider ses vas- 
saux ou protéger ses sujets, dans l’intérêt de sa domination ou de 
son commerce. Elle en a en Chine et au Japon pour en forcer les 
portes, dans les mers du Sud pour tenir en respect les marines ri- 
vales, dans l’Amérique du Nord pour s'opposer aux écarts d’un 
peuple remuant et prompt aux insultes, au Cap, en Australie, au 
Bengale, dans les Indes occidentales, pour garder des possessions 
qui lui appartiennent, dans la Mer-Rouge pour y poursuivre ses 
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empiétemens, dans la Baltique pour surveiller un essor maritime qui 
lui porte ombrage, sur les côtes d’ Afrique pour réprimer la traite 
des noirs, dans les colonies d’origine espagnole pour y assurer la 
prépondérance de son pavillon. Ainsi elle voit s’éparpiller ses bâ= 
timens de moyenne et de petite grandeur; s'ils portent au loin son. 
influence et son nom, ils sont presque perdus pour sa défense. Ses. 
vaisseaux même ne peuvent tous y veiller; il y a un partage obligé 
entre les deux grands théâtres des opérations militaires, la Manche 
et la Méditerranée. Plus elle étend sa force dans des parages éloi= 
gnés, plus elle s’affaiblit dans le siége de son empire, et cela au 
point qu’en faisant tout trembler au dehors, elle peut en être ré- 
duite à trembler pour elle-même. Telle est l’expiation d'un déve- 
loppement poussé à outrance. Et que serait-ce si une alliance avec 
les marines secondaires fournissait à la France l’appoint qui lui man- 
que pour rétablir à son profit la balance des forces, et lui donnait : 
le goût d’une revanche des désastres et des humiliations que la main 

de l’Angleterre lui a inffigés dans le cours des siècles! 

Quand on se place à ce point de vue, les inquiétudes se justi- 

fient mieux, et on s'explique que des personnages parlementaires, 
lord Lyndhurst, des notabilités militaires, sir John Burgoyne, le 
général Shaw Kennedy, les aient jusqu’à un certain ‘point parta- 
gées. Elles ne résistent pas cependant à un examen sérieux. Ne 
gardât-elle pour la défense de ses côtes que quarante vaisseaux à 
hélice, l'Angleterre pourrait encore, comme on dit familièrement, 
dormir sur les deux oreilles. Si ses forces sont dispersées, les nôtres 
ne le sont pas moins; nous ne pourrions pas les concentrer sans 
imprudence. Toulon ne peut pas être dégarni au profit de Cher- 
bourg; on ne laissera jamais sans vaisseaux ni Brest ni Rochefort : 
il y a donc là une répartition à faire. L'Algérie est garantie contre la 
conquête par notre armée de terre; elle ne serait protégée contre 
une insulte que par une escadre. Toute nation a des embarras de 
position; nous n’en sommes pas plus exempts que d’autres. L’in- 
comparable avantage de l’Angleterre, c’est de n'avoir de craintes 
que du côté de la mer; outre celles qui nous viennent de là, nous 
avons celles que peuvent nous donner nos frontières. Si nos voisins 
se sentaient menacés, leur esprit remüant ne leur ferait pas défaut; 
ils auraient vite retrouvé le secret de ces diversions qui nous furent 
si funestes sous le premier empire. Aux ressources de la diploma- 
tie, ils ajouteraient au besoin les subsides, qui tentent et entraînent 
les états appauvris. 

Gette chance vint-elle à lui manquer et fussions-nous libres du 
côté du continent, l'Angleterre trouverait dans la nature même de 
ses populations des n notifs de se rassurer. Le matériel n’est pas tout 
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en marine, il y a aussi le personnel, et s’il existe entre les Anglais 
— et nous une distance pour le matériel, pour le personnel cette dis- 
tance est bien plus grande. Dans ce sens, les craintes qui se sont 
manifestées ressemblent à une injustice, presque à un affront. Ces 
marins du royaume-uni, qui se sont toujours bravement battus, ont- 
ils tant démérité de leur pays qu’on puisse les croire insuffisans 
pour sa défense? Leurs qualités ne sont pas contestées, et quant au 
nombre, il atteint des proportions dont seuls nous aurions le droit 
_deprendre ombrage. Dans les derniers recensemens de l’amirauté, le 
chiffre des matelots de commerce officiellement inscrits n’est que de 
327; 914, mais dans ce total ne figurent ni les marins des côtes, ni 
ceux qui se livrent à de courtes navigations, et il faut y ajouter en 
outre les équipages de la flotte. En tenant compte de ces élémens 
et de ceux qui échappent, on arrive à un chiffre de 322,000 d’après 


_. quelques évaluations, de. 420,000 d’après quelques autres. Le gou- 


vernement n’a, il est vrai, aucun droit sur ces hommes, qui exercent 
une profession libre; ils ne sont pas, comme les nôtres, astreints à 
un service même temporaire; ils peuvent naviguer où ils veulent et 
comme ils veulent, sous d'autres pavillons s’ils y trouvent leur con- 
venance, et c’est le cas pour un grand nombre d’entre eux. L'état 
n'a d'autres ressources que les engagemens volontaires, et pour les 
multiplier, il a fallu y attacher une prime en argent. À ce sujet, il 
s'est élévé en Angleterre des doutes sur le mérite de ce régime; on 
l’a comparé à celui de la France, qui dispose à son gré de sa popu- 
lation maritime, l’enrôle ou la congédie, est sûre de la retrouver à 
heure fixe et pour le nombre qui lui convient. On s’est demandé si 
ce n'était pas là un exemple à suivre, et si cette rapidité dans le 
recrutement des équipages, comparée à l'embarras inséparable des 
contrats individuels, n'était pas d’un côté un trop grand élément de 
force, de l’autre une cause trop active de faiblesse. Avant de prendre 
un parti là-dessus, l’Angleterre fera bien d'y réfléchir. C’est sous 
l'empire de la liberté que sa population maritime a pris des dévelop- 
pemens qui étonnent; il est très douteux qu’il en eût été ainsi sous 
le régime de la contrainte. Le marin anglais s’appartient, le marin 
français ne s’appartient pas, du moins j usqu'à un certain âge. L’in- 
dustrie du premier est une industrie positive à laquelle on ne peut 
l’arracher sans son consentement; l’industrie du second est précaire, 
_ assujettie, subordonnée à des convenances eXtérieures qui la traver- 
sent sans relâche, et quelquefois la brisent sans pitié. Si l'Angleterre 
faisait cette violence à ses mœurs et à ses institutions, si elle adop- 
tait une mesure de ce genre, même mitigée, l'effet le plus immédiat 
serait d’exciter l'esprit d’émigration, si naturel au marin. Elle ap- 
pauvrirait ses ressources pour avoir voulu les rendre plus sûres. 
TOME XXII, 30 
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Pourquoi d’ailleurs douterait-elle de ses matelots? Ne les'a-t-e 
pas vus dévoués dans les circonstances les plus critiques? Outils 
manqué à la patrie quand elle était en péril? re ét + be 
Il est vrai que dans les débuts de ce siècle l'Angleterre eut re- 
cours à un moyen bien rigoureux pour recruter ses flottes. Une 
presse était exercée sur les marins, c’est-à-dire qu’on les raccolaït 
de vive force sur tous les points où on pouvait les atteindre, dans 
les rues, dans les tavernes, dans les lieux publics, quelquefois 
même dans leurs domiciles. Le souvenir de cette violence est resté 
gravé dans les esprits en traits si profonds qu’il a fallu y renoncer, 
et que l’urgence des besoins, la nécessité même d'une défense, me 
pourraient suffire à la rétablir. De là ces moyens proposés pour 
donner à la contrainte des formes moins odieuses qui, en assurant 
le service, respecteraient davantage la liberté des individus. Mieux 
vaut que cette liberté reste entière, et elle peut l’être sans nuire à. 
la promptitude et à La vigueur des armemens. Les mesures que vient 
de prendre l’amirauté/en sont la preuve; elles inaugurent un sys- 
tème plus juste, plus humain, plus conforme aux mœurs du pays. 
C’est par l'attrait des engagemens que l’amirauté veut attirer vers 
ses flottes les meilleurs matelots du commerce, c’est par des soldes 
plus élevées, des avantages de toute nature, qu’elle prétend vaincre. 
leur répugnance et obtenir leur concours; elle s’est dit qu'iln’ya de 
choisis et de fidèles que des équipages bien payés. Là-dessus les 
conclusions de la commission d'enquête ont été des plus formelles. 
Elle propose de porter jusqu’à 2,000 le nombre des mousses qui 
font leur apprentissage à bord des bâtimens de l’état, et qui ac- 
quièrent à cette école l'instruction nécessaire à un bon service. Elle 
insiste sur l’augmentation des troupes de marine, excellente imfan- 
terie qu’on a commencé à former au canonnage, et des gardes-côtes 
qui forment une réserve constamment prête et kien éprouvée. Sur 
les 100,000 matelots employés dans de courtes navigations, elle 
voudrait qu’on en enrôlât 20,000 comme volontaires de marine, 
pouvant être requis en toute occasion. Les avantages attachés à 
cette servitude seraient une somme déterminée, payable en plu- 
sieurs termes, une indemnité pendant la durée de l'apprentissage, 
une pension de retraite de 50 à 55 livres sterling, l’admission dans 
le corps des gardes-côtes et à l'hôpital de Greenwich. Toutes ces me- 
sures seraient couronnées etappuyées par l’augmentation de la solde 
générale dans la proportion des grades et du temps. du service. 
Avant peu, elles auront reçu la sanction nécessaire et passeront 
dans les usages. L’Angleterre aura alors un régime agissant par 
sa propre vertu et susceptible de durée, sans que la contrainte y 
jette une ombre, si adoucie qu’elle soit. Elle peut compter aussi sur 
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l'élan qu'imprimerait à sa population la moindre menace à l’inté- 
“grité de son territoire, et sur le nombre des marins que la guerre 
“rendrait disponibles en les arrachant à l’exercice de leur industrie. 
À cette population de 420,000 gens de mer où les flottes anglaises 
puisent leurs équipages, que pouvons-nous opposer ? Disons sur-le-' 
champ que, sous ce rapport, nous sommes en progrès. Je viens de 
parler du régime des classes et des servitudes qui l’accompagnent; 
il faut ajouter que ces servitudes ont été allégées par des procédés 
bienveillans. Une sorte de roulement s’est établi dans les réquisi- 
tions, et les usages ont adouci les rigueurs de la loi. Au bout de trois 
ans, un marin est congédié, et, sauf les cas urgens, n’a pas à fournir 
-une seconde période de service. La profession s’est ressentie de ces 
ménagemens; elle a vu s’accroître le nombre de ceux qui l’exercent. 
_Les registres de notre inscription comptent aujourd’hui 90,000 ma- 
rins environ qui pourraient être enrôlés pour les besoins de l’armée 
navale, Peut-être y a-t-il dans ce chiffre quelques non-valeurs; elles 
- ne sauraient être nombreuses et n’y apporteraient qu’une dimi- 
nution peu sensible. Quant à la qualité des hommes, elle est excel- 
lente et supporterait toutes les comparaisons. Ce qui frappe en eux 
et les distingue des autres équipages, c’est la variété des races et. 
le mélange des aptitudes. Le marin né sur les bords de l'Océan 
n'a de commun avec le marin né sur les rivages de la Méditer- 
'ranée que la pratiqué de la mer et les connaissances profession- 
nelles; pour tout le reste, ils diffèrent. Il y a des nuances entre le 
marin de la Manche et celui de la Mer du Nord, de plus grandes 
encore entre le marin breton et celui du golfe de Gascogne. Chaque 
type se conserve, même dans les équipages amalgamés. L'ensemble 
compose une marine vigoureuse, alerte, dure au mal, pleine d’en- 
train et de ressources, ici plus intelligente, là plus solide, et qu’on 
peut-conduire au feu avec l’assurance que ni l’habileté ni la bra- 
voure ne lui feront défaut : elle comprend dans ses rangs, et en 
grand nombre, des canonniers à brevet qui n’ont point de rivaux 
_ pour l'instruction dans aucune flotte. Même réduit par les élimina- 
tions à 80,000 hommes, ce personnel peut suffire au service de nos 
flottes dans les limites que nous nous sommes assignées. Il irait 
de pair, au début d’une guerre, avec celui de la puissance la mieux 
pourvue en marins. Malheureusement c’est là tout notre enjeu, et 
à cette armée 1l n'y a pas de réserve; les pertes ici ne pourraient 
pas se réparer. Un marin ne s’improvise pas; c’est le produit du 
temps et d’une éducation acquise à une rude école. Quand on réflé- 
chit à ce fait, on est ramené malgré soi à la cause principale d’où il 
découle. L'infériorité numérique de notre population maritime pro- 
vient surtout du régime commercial auquel nous sommes fatale- 
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ment condamnés. Sans échanges point de navigation, sans navigation 4 


point de marins; c’est ainsi que tout s'enchaîne, et qu'au d 


pement des échanges se trouvent liés la grandeur, la fortune, l’as- 


cendant de la France. Comment pardonner à ces industriels qui, 


depuis un demi-siècle, en compriment l’essor sous une coalition … 
d'intérêts? Ils jettent volontiers des défis à l’Angleterre, et quand 


on leur offre le seul moyen efficace de se mettre à son niveau, ils se 
retranchent dans un refus : peu leur importe que la marine soit lan= 
guissante, pourvu que leurs inventaires ne souffrent pas. 

Pour obvier à cette infériorité du nombre, on a mis en avant plu- 
sieurs moyens, entre autres l’augmentation du chiffre des hommes 
qui arrivent à bord par le recrutement. Avec la voile, c'était un 
pauvre expédient; la manœuvre de la voile exige des marins con- 
sommés, elle exige un long apprentissage. Avec la vapeur, le cas 
est différent, surtout si l’on renonce à cet appareil aérien qui em- 
ploie tant de bras et rend désormais si peu de services. Il ne reste 
plus alors que le canonnage, auquel le matelot du commerce est 


aussi étranger que l’homme de l’intérieur. C’est même un point à 


noter qu’un marin nouveau sur les flottes a de la peine à devenir 
un bon canonnier; le fait a été constaté pour les équipages anglais 
de la Baltique, composés en grande partie de recrues. Réduit au ca- 
nonnage, le service n'offre pas de grands obstacles à l'homme du 
recrutement; quelques mois de navigation lui suffisent pour acqué- 
rir ce qu'il doit avoir du marin, les pieds et l'estomac. Si l’expé- 
rience confirmait ces prévisions, le problème du renouvellement de 


notre personnel maritime, d’insoluble qu’il était, se résoudrait de \ 


lui-même. Des pépinières s’ouvriraient à nos flottes et les tiendraient 
pourvues en raison de leurs besoins. Il suffirait, pour cela, de dé- 
tourner au profit de l’armée de mer une faible portion du contingent 
à l’aide duquel notre armée de terre se recompose chaque année. On 
pourrait même n’envoyer aux vaisseaux que des hommes dégrossis 
dans nos polygones, et qui recevraient à bord leur complément d’in- 
struction. Les hommes du recrutement, inférieurs en beaucoup de 
points, offrent pourtant un avantage sur les marins de profession; 
ils sont en général plus disciplinés, moins turbulens, et part une 
tenue Hole 


Après nos matelots, il faut compter nos officiers; c’est la tête de 


la flotte, dont ils sont les bras. Dans quelle proportion se distri- 
buent-ils entre les deux marines? Notre infériorité de nombre se 
retrouve ici avec ses inconvéniens. Loin de s’accroître à vue d’œil 
comme ceux de notre armée de terre, les cadres de l’armée de mer 
sont restés stationnaires ou à peu près. Ils comprennent environ 
2,000 officiers de tout grade; l'Angleterre en a plus de 6,000. Nous 
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“comptons 33 amiraux, vice-amiraux ou contre-amiraux ; l'Angleterre 
en a eu jusqu'à 160, et quoique ce nombre ait été réduit, il reste 
encore très imposant. On voit quelle distance sépare les deux cadres. 
- Tout n’est pas sérieux dans celui de l’amirauté anglaise. Les règles 
de l’avancement n’y sont pas précises comme les nôtres, et bien des 
officiers supérieurs y figurent au titre actif, qui devraient en être 
depuis longtemps éliminés. C'est cette abondance de vétérans qui 
faisait dire à un membre du parlement que la liste des amiraux an- 
glais était de nature à faire trembler le pays plus que l’ennemi (1). 
Sile mot est vif, il caractérise bien l'abus. Nos cadres sont plus 
élastiques; ils font passer dans la réserve, à un âge déterminé et 
qui s'élève suivant les grades, tous les officiers indistinctement, 
hormis les amiraux, ce qui limite ce régime de faveur à deux titu- 
_laires en temps de paix, et trois en temps de guerre. Ce principe est 
salutaire, quoique rigoureux : s’il écarte quelques officiers supé- 
rieurs dont les conseils et le concours seraient encore d’un prix 
réel, c’est la seule chance ouverte à la génération d'officiers qui 
arrive. Par la longue paix qui règne, il ne leur resterait que les 
chances de la mortalité naturelle ou de la retraite volontaire, qui ne 
créent pas assez de vides pour satisfaire aux légitimes ambitions et 
maintenir l'arme sur un pied de rajeunissement. Ce régime a un 
autre avantage : il ne confère les grades qu’au mérite et à l’ancien- 
neté, et n’admet aucune des exceptions dont le régime anglais est pro- 
digue; il ouvre de plus la porte aux officiers mariniers et aux sous- 

officiers que leurs services rendent dignes de l’épaulette, ce qui n’a 

lieu en Angleterre ni pour la marine ni pour l’armée. Voilà les faits; 

mais, pour en revenir au nombre, il est loin de se balancer en notre 
|} faveur. En supposant que sur ces 6,000 officiers l’amirauté ne puisse 
| en employer utilement que 4,000, ce serait encore le double au 
| moins de ce dont nous disposons. C’est à la qualité de combler la 
| différence, et nous connaissons assez nos officiers de marine pour 
| dire qu'ils supportèraient sans fléchir le poids de cette situation 
inégale. 

Là-dessus, les garanties ne manquent pas : il-suffit de comparer 
| ce qu'était notre marine il y a vingt ans et ce qu’elle est aujour- 
| d'hui. Son réveil vraiment sérieux remonte à cette escadre que 
| forma en 1839 l’amiral Lalande, et dont les campagnes ont été ra- 


(1) La Revue d'Édimbourg contient à ce sujet un détail curieux et qui mérite d’être 
cité. Sur 100 amiraux, 39 ont atteint l’âge de 70 à 87 ans, 14 seulement sont en acti- 
vité. Sur 358 capitaines, 31 ont plus de 60 ans, 180 n’ont jamais servi dans leur 
grade, 90 seulement ont de l’emploi, Dans les grades inférieurs se trouvent aussi un 
très grand nombre d'officiers que leur âge ou leurs infirmités rendent impropres à un 
service actif. 
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contées ici (1) avec un rare bonheur d’expression et bus chaleur” 

entraînante. Il faut revenir à ce document, le méditer, en suivre È 
détails, quand on veut se former une idée de la distance qui sépare , 
le point de départ du point d'arrivée. On y voit notre marine à 
l’œuvre, doutant encore d'elle-même, et retrouvant la confiance 
à l’école de l’activité; on y assiste à la vie de nos hommes de mer, à. 


cette forte éducation que développent des croisières prolongées, à M 
cette lutte contre les élémens où l’âme et le corps se trempent si « 


bien. C’est de cette époque que date l’armement permanent, seul « 
moyen d'entretenir l’esprit de corps et de fonder une tradition na= « 
vale qui survive au renouvellement des équipages et aux vicissitudes 
du commandement. Ge régime, alors nouveau, qui à survécu aux 
bouleversemens politiques, entre pour une grande part dans l’as- « 
cendant chaque jour plus réel de notre marine, dans l’estime où : 
on la tient et dans les craintes qu’elle inspire. C’est à ce moment 
aussi que l'emploi de la vapeur, le rôle qu’elle doit jouer dans « 
les flottes, ont été/mis à l’étude, et il est bon de rappeler devant M 
quelle autorité s’inclinèrent les résistances que cette innovation ren- « 
contrait. Il y eut alors un élan dont les effets durent toujours. Notre « 
corps d'officiers supérieurs, si brillant et si solide, s’y est formé par 
les bons exemples, et les donne à son tour aux jeunes officiers qui «. 
sortent de nos écoles. Nos marins y ont puisé les élémens de cette w 
instruction et de cette discipline qui se transmettent d’un équipage 
à l’autre comme un legs religieusement conservé; la meilleure en- « 
tente des manœuvres, la précision du tir, le perfectionnement du M 
canonnage, l'installation régulière des vaisseaux, ont été le-produit “ 
de cette renaissance à laquelle l’opinion publique s’associait avec 
un assentiment marqué. Depuis ce temps, le mouvement ne s’est 
point ralenti, et a même puisé un surcroît d'énergie dans le renou- 
vellement que les progrès de la science et de l’art ont rendu néces- : 
saire. Ainsi s’est créée et maintenue une flotte qui commande le «| 
respect, et qui sait ce qu'elle vaut. | 

Ce dénombrement achevé, que reste-t-il à en conclure? C’est que 
l'équilibre des proportions n’est pas aussi détruit qu'on le prétend, 
et qu’il demeure à peu près ce qu’il était dans les périôdes précé- « 
dentes. Des deux côtés, on a eu une marine à refondre:; on y a pro- 
cédé, et on a dù y procéder d'urgence : les circonstances le com- : 
mandaient. Des inconvéniens sont attachés à cette précipitation, et. 
nous les avons signalés. Les deux marines ont mieux aimé les subir 
que de laisser leur pays à découvert. À cet égard, comme l’a dit lord =: 
Palmerston, chaque état est juge de la conduite qu’il doit suivre, et” 


(4) Voyez l’Escadre de la Méditerranée dans la Revue du 4® août 1852. 
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n’a point à se régler sur ce qu’on fait et pense ailleurs. Il a semblé à 
l'Angleterre que les événemens lui imposaient la prévoyance comme 
une loi, et qu’elle était astreinte à un surcroît de Précautions. Qu'elle 
se trompe en cela ou qu'elle ait raison, elle n’en a pas moins agi 
comme elle devait agir. L'opinion se prononçait, elle l’a entendue, 
Elle a fait une enquête sur ses forces de mer, elle en a commencé 
une sur l’état de ses côtes, elle a pressé ses enrôlemens, exercé ses 
milices, armé ses volontaires, accru le nombre de ses soldats. Le 
caractère de ces mesures est ouvertement défensif, et ne saurait 
causer d'ombrage à aucun gouvernement. Ce à quoi prétend l’An- 
gleterre, c'est d’être en mesure de résister, de quelque part que 
vienne l'attaque, quels qu’en soient les moyens. Qui peut le trouver 
| mauvais? Il est impossible de contester que, dans ces termes et en 
| la dégageant de craintes exagérées, cette conduite ne soit digne du 
| peuple qui la tient. Le seul danger, c’est qu’elle ne dépasse le but 
qu'on se propose. Au nombre des conseils qui lui ont été donnés et 
| qui n’ont leur excuse que dans un excès de zèle, il en est que l’An- 
| gleterre ne pourrait pratiquer sans porter atteinte à ce qui fait son 
| titre et sa force, —ses libres institutions. Les militaires, les gens du 
| métier, ont surtout abondé dans ce sens. On a vu ce qui lui était pro- 
| posé au sujet de sa population maritime; on a étendu à son armée 
| Papplication de ces avis officieux. On l’a invitée à en faire un élé- 
ment plus essentiel de sa défense, à en élargir les cadres, à lui don- 
ner une organisation plus permanente, à en rendre le recrutement 
| moins précaire, en empruntant des procédés justifiés par l’expérience 
et qui sont en usage sur le continent. Que l’Angleterre redoute de 
| s'engager sur cette pente périlleuse, qu’elle laisse ces voix impru- 
_ dentes s’éteindre dans l'isolement. Ce qu’elle doit à ses institutions 
viriles, elle le voit, et elle le sent; elle sait ce qu’elle à gagné dans 
| cette indiscipline apparente qui n’est que la surface d’un ordre bien 
garanti; elle sait qu'en dehors et au-dessus des forces organisées, 
1lwy a dans les coMmunautés des forces latentes qu*y développe 
| Pexercice de droits étendus, et qui se retrouvent quand l’honneur 
| esten-jeu ou que le salut l'exige. Le génie et l’intelligence de la 
| liberté l’ont conduite où nous la voyons : qu’elle n’y attente en rien 
| sous peine de déchéance! 

De son.côté, la France a fait également ce qu'elle devait faire : 
elle ne pouvait pas rester découverte quand autour d'elle personne 
ne s'y résignait. Les devoirs étaient les mêmes, les actes se sont 

réglés sur les devoirs. On a donc imprimé et dû imprimer une cer- 
 taine activité à nos chantiers, à nos arsenaux, à nos forges, à nos 
ateliers de machines. De là est sortie une flotte qui compte parmi 
les plus belles que nous ayons eues, et qui a su s'emparer avec 
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, et 


bonheur des découvertes les plus récentes. Est-elle une e menace? | 
En conscience, nous ne le croyons pas et nous l'avons dit. Remar- 
quons pourtant que deux nations qui véulent et doivent rester amies. 
prendraient pour y aboutir un singulier chemin, si elles s’armaient 
à l’envi l’une contre l’autre tout en échangeant de cordiales protes= 
tations. On s’aigrirait à ce jeu, et la gageure aurait ses périls. Ce 
serait d’ailleurs une gageure très coûteuse, et le trésor public s’en. 
ressentirait. Plus que jamais la marine estune question de dépense.« 
Le combustible en a fort accru les frais courans, et l’on s’en fera 
une idée en calculant qu’un vaisseau de premier rang, à grande vi 
tesse, emploie pour chaque jour de navigation entre 3 et 4,000 fr. . 
de charbon, suivant les lieux où il s’approvisionne. | 

En tout ceci, l’alliance de la France et de l'Angleterre n’a pas étés 
sérieusement entamée, et c'est une garantie pour le repos du monde. 
Ce sera le fait le plus considérable de ce siècle que d’avoir pu si 
longtemps maintenir cette alliance malgré les nuages qui l'ont cou- 
verte de loin en loïn, et qui l’ont rendue plus chère à mesure qu'elle ' 
redevenait plus manifeste. Sous ce rapport, on a des grâces à ren-" 
dre à la mémoire de ces gouvernemens si calomniés, qui se sont 
refusés à la rompre à travers plus d’un discord, et lui ont fait jus- 
qu'au sacrifice d’une popularité nécessaire à leur existence. Cette 
alliance a reçu bien des chocs, éprouvé bièd des défaillances, et $ 
elle en est sortie intacte, et d’une nécessité mieux démontrée. Me | 
dirait que plus elle coûte aux deux peuples, plus ils s’y attachent.« 
Parfois les animosités se réveillent, les esprits s’irritent, des sOUp-ù H 
çons on en vient aux défis; il règne dans l’air comme un bruit de 
bataille. Est-ce le conflit tant ajourné? Non, ce n’est qu’une crise 
suivie d’une période d’apaisement. Il est à désirer que ce sentiment 
se fixe dans les cœurs. Le dernier appui des civilisations euro. 
péennes est dans cette union : une guerre maritime, avec les forces” 
nouvelles qu’ on peut y déployer, serait un malheur européen. Éloi-\. 
gnons-en jusqu’à la pensée, et sachons porter la lutte sur un meil=« 
leur terrain. Ge n’est pas seulement par l’activité industrielle, comme 
on nous le conseillait récemment, que nous sommes appelés à riva< 
liser avec l'Angleterre. Il convient d'élargir le programme et de l’ap= 
pliquer à d’autres conquêtes. Les grands états ne doivent pas seu 
lement au monde attentif des exemples pour la conduite judicieuse 
de leurs intérêts matériels; ils lui doivent aussi, sous peine de des- 
cendre de leur rang, le spectacle significatif de leur dignité et de 
leur grandeur morales. | 

Lours REYBAUD, de l'Institut. 


LE CAFÉ, SA CULTURE ET SES APPLICATIONS HYGIÉNIQUES: 


| 


_À côté-du sucre, comme élément de prospérité coloniale et de 
| bonne alimentation intérieure, se place le café, .dont la production 


| est restée une source de revenus considérables pour nos établisse- 
| mens d'outre-mer. J'ai plus d’une fois signalé dans la Revue l’inté- 
| rêt qu'il y aurait à développer en France la consommation du 


sucre (1). Si des mesures administratives peuvent élargir les dé- 


| bouchés de notre industrie sucrière des Antilles et de Bourbon, il 
| est cependant un autre moyen d’en favoriser les progrès : c’est d’en- 
| courager l'usage des boissons aromatiques et salutaires où le sucre 
| entre comme ingrédient nécessaire. Le café, le thé, le chocolat ont 
à ce point de vue, outre leur incontestable utilité hygiénique, une 


véritable importance économique. En même temps que l'emploi de 


x 


| ces précieux toniques profite à la santé générale, il assure à nos 
colonies un autre genre d'avantages en activant leur production 


industrielle et en resserrant leurs liens avec la métropole. 
Il règne malheureusement une fâcheuse ignorance sur la compo- 


| Sition, les propriétés et le rôle de cette catégorie de substances ali- 
| mentaires, qui d’ailleurs, par suite de certaines entraves commer- 
| ciales, n'arrivent entre les mains du consommateur que surchargées 

de divers frais généraux, et rencontrent sur les marchés mêmes de 


(1) Notamment dans la livraison du 1° mars 1859, 
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la métropole la concurrence d’imitations plus ou moins g 

Sans traiter ici la question économique, nous voudrions, ee 
touche le café, réunir les données scientifiques qui méritent 
tion du producteur comme du consommateur, et démontrer dr e 
part quelles sont les meilleures conditions de la culture du café, 
de l’autre combien l’hygiène publique est intéressée à défendre le 
production loyale de cette substance alimentaire contre la fit . 


ES 


Chacun sait que la boisson connue sous le nom de café est ob=« 
tenue par la torréfaction de grains ovoïdes, gris, jaunes ou ver=« 
dâtres, la plupart déprimés ou offrant une face plane, tous mar" 
qués d’un sillon longitudinal. Ge qu’on sait moins, c'est que ces 
grains constituent le périsperme corné et comme le noyau d'un" 
fruit charnu ou baie légèrement sucrée, ressemblant à une petite. 
cerise oblongue. La plante qui produit ces baies est le caféier ou” 
cafier, coffæa arabica. Comment découvrit-on les propriétés aro- 
matiques des fruits du précieux arbrisseau? Faut-il attribuer cette 
découverte à un berger d'Arabie, dont les chèvres auraient mani= 
festé un singulier redoublement de pétulance après avoir goûté 
aux fruits du cafer? Faut-il croire avec les auteurs arabes que ce 
fut le mollah Chudely qui le premier fit usage d’une décoction de café 
afin de pouvoir prolonger ses pieuses veilles? Peut-être est-il per- 
mis de ne pas attacher plus d'importance à cette question qu'aux 
explications étymologiques qui font venir le mot café de la ville 
africaine de Coffee. Ge qui est certain, c’est qu’il faut chercher le 
berceau de la célèbre plante sur les bords de la Mer-Rouge, près 
du détroit de Bab-el-Mandel. C’est aussi dans l’Arabie-Heureuse, 
particulièrement aux environs d’Aden et de Moka, que se trouvent. 
les plantations de café qui fournissent, sous le nom même de moka, 
les produits les plus estimés. À 

Le cafier figure parmi les plus jolis arbrisseaux qui croissent en 
trop petit nombre sous le ciel brûlant de l’Yémen. Il s'élève sous 
une forme pyramidale à 4 ou 5 et même à 6 ou 7 mètres de hauteur, 
s’il n’est mutilé par la main des hommes; ses rameaux flexibles, 
noueux, portent sur de courts pétioles des feuilles luisantes, d'un 
vert intense, ovales, longues, pointues, qui offrent des nervures 
prononcées et d'élégantes ondulations. Les fleurs du cafier, grou-«| 
pées en petites panicules à l’aisselle des feuilles, sont d’une écla-«« 
tante blancheur. Des fruits ou baies ovoïdes, d’un volume graduel=x 
lement développé jusqu’à égaler celui d’une petite cerise, succèdent 
aux fleurs, tandis que de nouvelles floraisons se préparent, offrant 
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tôt par leur blancheur pure d’agréables oppositions avec les 
vives couleurs vertes, jaunes et rouges des fruits, suivant les pro- 
grès de la maturation. Le spectacle enchanteur de la floraison des 
* cafers ne dure, ilest vrai, que peu de jours, mais il se renouvelle 
plusieurs fois pendant la durée du printemps : trois floraisons en 
ne ont lieu tous les ans, à trois semaines ou un mois d’inter- 
valle. La penie apparition des fleurs dépend de la saison où les 
fines commencent, elle varie du 1% mars-à la mi-ayril; cette flo- 
)n est en outre subordonnée à à la température locale, qui est elle- 
mème en rapport avec la hauteur des lieux où la plantation se trouve 
| Gtablie. L'exposition soit au sud, soit au nord, exerce aussi son in- 
fluence pour accélérer ou retarder les phénomènes successifs de la 
L: floraison, de la fructification et de la maturité complète; celle-ci s’an- 
| -monce par la teinte brune, graduellement plus foncée, qu’acquiè- 
| rent les fruits en perdant dès lors leur belle nuance rouge. 
| = Le cafier fait partie de la famille des rubiacées. Les rubiacées de 
nos climats sont en général des plantes herbacées et annuelles, 
comme la garance. Les rubiacées des pays chauds forment au con- 
traire un groupe très varié de plantes ligneuses, où l’on remarque 
| le café, l’ipécacuana, les quinquinas jaune et rouge, le kino. Parmi 
| ces plantes, les unes sont riches en principes colorans, les autres 
| douées de propriétés éminemment toniques, astringentes ou nutri- 
| “iives. C’est à la fois comme plante tonique et nutritive que le café 
| a pris place dans l'alimentation publique. L'usage du café était de- 
| puis longtemps répandu en Orient quand il s’introduisit en Europe, 
| vers le commencement du xv° siècle. Ge ne fut pas toutefois sans 
difficulté que cet usage s'établit, même en Orient. Dans l’empire ot- 
toman par exemple, la consommation du café eut à lutter contre de 
nombreux obstacles dès qu’elle devint une occasion de réunion dans 
des lieux publics. Amurat III fut un des princes les plus hostiles aux 
| consommateurs de café, il fit fermer les établissemens où l’on débi- 
| tait l’odorante liqueur. Après un intervalle d’un régime plus doux, 
| cette tradition de sévérité fut reprise sous la minorité de Mahomet IV 
et abandonnée définitivement en 1554, sous le règne de Soliman le 
Grand. 
On connaît généralement les vicissitudes qu'a traversées la con- 
_ sommation du café en Europe. Introduit à Venise en 1615, à Mar- 
seille en 1654, le café paraissait à Paris en 1657, sous les auspices 
pu | voyageur Thévenot, et devenait tout à fait à la mode en 1669, 


vers 1673, s'ouvrirent des cafés publics, tels que ent du Florentin 
Procope et de Grégoire d’Alep. Alors aussi la consommation du café 
devenait une question médicale, et l’on commençait à s’occuper des 
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ions. Ces 

effets passaient généralement pour dangereux, et un mot célèbre de 
M"° de Sévigné est resté comme l’écho des préjugés entretenus contre 
le café par les médecins du xvrre siècle. Au siècle suivant, tous ces É 
préjugés avaient disparu, et une plaisanterie de Fontenelle, pres 
que centenaire, fépondait galement aux accusations portées contre 
le café. « Il faut avouer, disait Fontenelle, que le café est un poi=. 
son bien lent, car j'en bois plusieurs tasses chaque jour depuis 
quatre-vingts ans, et ma santé n’en est pas encore sensiblement 
altérée. » Aujourd’hui on peut opposer à ceux qui redoutent les | 
effets du café un argument plus sérieux dans le chiffre même qu’at-« 
teint la consommation de cette substance alimentaire en PIQPS 
| 


effets que le café pouvait produire sur la santé des populati 


MA Es ro dr 


| 


sans que la santé publique en souffre nulle part, et au contraire. 
avec grand profit pour elle (4). Ce chiffre dépasse anis 
300 millions de kilogrammes. 

C’est l'initiative entreprenante du peuple hollandaise qui à fait du : 
café une culture coloniale et un objet de commerce. À la fin du. 
xvi° siècle, au moment où la consommation du café prenait un dé- 
veloppement considérable en Europe, les habiles négocians hollan-" 
dais s’emparèrent de cette source de richesse. On fit vemir de Moka 
quelques jeunes cafiers à Batavia. Un de ces pieds, transporté dans 
les serres du jardin botanique d'Amsterdam, y produisit des fleurs, 
puis des fruits qui parvinrent à maturité. On sema les graines et on 
obtint quelques pieds nouveaux, dont l’un fut, lors de la paix 
d’Utrecht, envoyé en cadeau à Louis XIV. Ge RER placé dans les : 
serres du Jardin du Roi, à Paris, s’y multiplia bientôt. Il restait à 
naturaliser le cafier dans nos colonies des Antilles, et le capitaine 
Declieux reçut la mission délicate d'y transporter trois des pieds 
venus au Jardin du Roi. La traversée fut longue et difficile : deux de « 
ces plants ne purent même résister à la. sécheresse; l'équipage man- 
quait d’eau. Le capitaine Declieux, comprenant toute l'importance 
de la mission qu’il voulait accomplir, partagea avec le seul cafier 
qui lui restät sa faible ration d’eau. Il parvint enfin à l’introduire 
vivant dans la colonie de la Martinique, où se rencontrait un climat 
si favorable dans plusieurs localités, qu’en un petit nombre d’an- 
nées la multiplication des cafiers fut prodigieuse. 


Pr 


(1) On obtiendrait peut-être des effets moins salutaires, il faut le dire, de la substance 
sucrée contenue dans la pulpe du fruit mûr du cafier, et qui, sous l'influence de la fer- 
mentation, développe rapidement de l'alcool. A. de Humboldt s’étonnait qu’on n’eût 
pas tiré parti de ces propriétés de la baie du cafier; il ignorait sans doute qu’on a essayé" 
en diverses occasions de l’utiliser dans nos colonies pour produire une légère boisson 
aromatique et vineuse, Un ancien écrit cité par M. Boussingault contient le passage 
suivant : «Les habitans de l’Arabie prennent la peau qui enveloppe la graine et la pré- 
parent comme le raisin; ils en font une boisson pour se rafraîchir pendant l'été. » 
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Telle est l’origine d’une de nos plus importantes cultures colo- 


M. es, dont les progrès ont été constatés par les remarquables pro- 


its envoyés à l'exposition universelle de 1855 (1). Toutefois ces 


progrès avaient été longtemps contrariés par des circonstances heu- 


reusement disparues. D’autres cultures, plus profitables en appa- 
rence, absorbaiïent l'attention, les soins et les capitaux, parfois trop 
rares, des propriétaires. Ainsi, tant que la production du sucre fut 
sans s rivale, elle s'étendit même sur les terrains reconnus depuis 
‘omme peu favorables à la culture des plantes saccharines. Aujour- 
d'he rÉ4 situation n’est plus la même. La production des sucreries 
indigènes et coloniales récentes dépasse pour le moment l'ensemble 


| de la consommation métropolitaine. Sans doute la consommation 
| du. sucre, nous en avons l'espoir, deviendra de plus en plus consi- 


dérable et se mettra au niveau de cette production; mais il n’en 
reste pas moins inopportun et peu avantageux de multiplier sans 


| réflexion les plantations de cannes. Il importe surtout de varier les 


cultures, et parmi les produits coloniaux qu’on peut obtenir avec 
avantage sur les terrains peu favorables aux cannes, on doit citer en 
première ligne le café. Il est constant en effet que la consommation 
du café en France a Suivi une progression ascendante depuis trente 


| ans (2). Comment ne pas reconnaître d’ailleurs la nécessité de varier 
| les cultures coloniales, quand on voit deux riches possessions, l’une 
| française, l’autre anglaise, la Réunion et Maurice, réduites à se pro- 
. curer par la voie du commerce maritime la farine, le riz, les four- 
| rages consommés dans leurs importantes exploitations? 


Un fait remarquable, observé précisément dans l’île de la Réu- 


| nion, toujours empressée à secouer le joug des anciennes méthodes 
| en fait de culture et d'industrie coloniale (3), vient montrer com- 


(1) a Réunion avait envoyé des cafés très bien préparés par M. David de Florès sous 
les dénominations de #70ka, eden et myrte, d'autres de M"* Lafitte, de M. Jallot, de 
Me veuve Lossandière. Dans l'envoi de la Guadeloupe, les produits de M. Bonnet et 
ceux qui étaient présentés au nom de MM. Souque et Negré se faisaient surtout remar- 


l quer. L’échantillon expédié de la Martinique par M. Le Lorrain offrait le type de ce café 
| vert dont la forte saveur est si estimée en tous pays comme propre à rehausser certains 
| autres cafés à odeur plus suave. Un produit de la Guyane française, adressé par M. Gou- 
| din et venu des terres hautes, offrait une singulière analogie avec le moka. Un autre café 


moins aromatique, recueilli sur les terres basses du quartier de Mana par les sœurs de 


© Saint-Joseph, annonçait aussi une culture intelligente et soigneuse. Parmi les produits 
© nombreux des possessions étrangères, on remarquait surtout les belles collections pré-. 


sentées par le conseil des colonies portugaises et par la société néerlandaise de Java. 
(2) La moyenne annuelle (entre les importations décennales), qui de 1827 à 1836 était 


| de 17,327,684 kilos, s’est élevée de 1837 à 1846 à 24,400,119 kilos, et de 1847 à 1856 à 
| 32,633,022 kilos. 


(3) Rendre cet hommage à l’île de la Réunion, ce n’est que AA c’est aussi ré- 


R | pondre à des susceptibilités qu'avait éveillées un passage mal interprété de notre der- 
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bien la variété des plantations serait profitable à nos p: 
d'outre-mer. A la Réunion, certaines terres crevassées et maré 
geuses sont difficilement appropriées à à l'entretien et au dével 
ment des cannes à sucre. On ne peut en obtenir, même à gr 
frais, qu’un jus aqueux et peu sucré. La culture et la Lchliet | 
ciles en tout temps, y sont devenues impraticables depuis l'enchésl 
rissement de la main-d'œuvre, conséquence naturelle de l’affran=M 
chissement des nègres. Dans de telles circonstances, un des plus 
grands propriétaires de la colonie, M. de Kerveguen, étendant à ces“ 
localités, ingrates pour la production saccharine, mais favorables à 
la végétation des cafiers, la culture de ces arbustes, a obtenu des“ 
résultats économiques très notables, qui ont augmenté ses revenus | 
en sextuplant ses récoltes de café, portées ainsi de 350 à plus de 
2,000 balles par année moyenne (1). : | 
En général, pour cultiver les cafiers avec avantage, des abris et. 
une certaine humidité sont nécessaires, bien que sous ce rapport 
. arbustes soient moins exigeans que les cacaoyers. Ainsi, dans 
‘île de la Réunion, que partage en deux une chaîne de montagnes, 
le côté du vent (celui qui reçoit sans obstacle les vents alizés ou 
d'orient) pourrait convenir aux cacaoyers, si les terres vierges et les 
abris n’y manquaient, tandis que le côté opposé, dit sous le vent, 
trop sec pour cette culture, se trouve encore assez humide et abrité} | 
pour les plantations des cafers. A la Martinique, c’est dans les terres. 
argilo-sableuses rougeâtres, où la végétation active des figuiers, des H 
J n | n 
nière étude sur le sucre, et dont un délégué de cette colonie s'était fait l'organe auprès : 
de nous. En racontant la disparition mystérieuse de l’un des plus entreprenans manu-« 
facturiers de l’île, M. Vincent, nous ne croyions avoir laissé planer aucun doute sur les” 


grands propriétaires de la Réunion, qui, loin d’être hostiles à l'esprit de progrès, ac-" 
cueillent avec une sympathie intelligente tous les procédés nouveaux. E. 
(1) Malheureusement de telles améliorations dépassent les moyens dont peuvent dis: 
poser dans nos colonies un grand nombre de propriétaires plus ou moins éprouvés par” | 
les événemens de 1848. C’ést à grand’peine qu’ils peuvent subvenir aux lourdes dépenses 
de la main-d'œuvre, insuffisante d’ailleurs, des- travailleurs Mbres, même en emprun“ 
tant sur les produits à venir de leur récolte. Obligés, faute de capitaux, de se servir des 
anciens moteurs hydrauliques ou à vent, ils voient à chaque campagne se reproduire 
des accidens qui compromettent les résultats impatiemment attendus. Et quand ils n ont 
même à déplorer aucun de ces accidens, quand même le sucre obtenu dans des condis 
tions favorables atteint par sa belle nuance et la netteté de ses cristaux le type de l& 
première qualité, la surtaxe qui frappe alors ces produits annule le bénéfice exception* 
nel qu’on aurait pu s’en promettre. Faciliter l’action des banques coloniales et du crédit 
foncier, encourager par la suppression de la surtaxe le perfectionnement des procédés; 
ce serait donner, nous en sommes convaincu, une impulsion heureusement féconde à là 
eulture coloniale, qui se développerait au grand profit de la fortune publique, des recettes 
de l’état et des progrès de notre marine. Telle était du moins la conclusion à laquellé 
nous étions conduit en écoutant les détails que nous donnait sur la triste situation des | 
colonies françaises un ancien magistrat, propriétaire à la Guadeloupe, M. Corot. 
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is rouges et de quelques autres plantes a développé, par la chute 
la désagrégation des feuilles, un abondant humus, que se ren- 


 contrent les conditions favorables de défrichement en vue d'établir. 
une plantation de cafers. Les énormes troncs des figuiers abattus 
ainsi que leurs plus forts rameaux, les tiges et grosses branches des 
bois rouges sont entassés pour servir d’abri aux jeunes plants, et 
plus tard d'engrais, par suite des altérations spontanées qui peu à 
pen en en venreau ces grands COrps ligneux. Quant aux menus 


D rites par les besoins de la végétation. 

» Parfois aussi on doit disposer d'avance de puissans abris protec- 
| teurs contre les vents impétueux et contre les grandes ardeurs du 
| Soleil. On y parvient à l’aide des acajous, dont la rapide croissance 
permet de compter sur d'assez prochains abris. Ces grands arbres, 
. exempts d'émanations défavorables pour les cafiers, leur procurent 
au contraire de nouveaux engrais en allant puiser dans le sol par 
leurs racines, et dans l'atmosphère par leur végétation aérienne, les 
alimens minéraux et organiques bientôt accumulés dans leurs feuilles. 
Celles-ci, par leur chute automnale (vers le mois de septembre) sur 
le sol et leur désagrégation ultérieure, servent à la nourriture des 
racines, moins profondément pénétrantes, des cafiers. D'ailleurs, et. 
avant de se réduire en terreau par une dernière décomposition, ces 
| feuilles tombées accomplissent une autre fonction utile : elles cou- 
| vrent la terre d’une sorte d'écran multiple qui s'oppose à une trop 
| rapide évaporation de l’eau superficielle, et entretient ainsi une hu- 
| midité très favorable à la végétation. On complète cette sorte d’abri 
!| vivant dans les sols convenablement humides en y cultivant des ca- 
|| caoyers : ceux-ci, par leurs épaisses et larges feuilles, protégent 
| mieux-encore; et sur une moindre hauteur, les plants de cafier 
| contre les trop rapides courans d’air. En outre les triples rangées 
| deces plantations protectrices, normales ou perpendiculaires à la 
4| direction habituelle des vents qu’il s’agit de braver, doivent laisser 
4 entre elles de larges intervalles qui puissent suffire à la libre cir- 
% culation de l'air comme à une abondante distribution de la lumière 
| diffuse indispensable pour exciter et soutenir les fonctions assimila- 
à trices de leurs organes foliacés. 
| Une fois le terrain choisi, on s’occupe soit de l’ensemencement, 
% soit de la plantation. Pour l’ensemencement comme pour la plan- 
‘4, tation, c'est de novembre à mai qu'il convient d'opérer. L’ensemen- 
} cement donne des arbustes plus largement enracinés, capables de 
t! mieux résister aux violens déplacemens d’air. Avec la plantation, 
#| qui permet de préparer d'avance les plants en pépinière, on peut 
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obtenir une année plus tôt qu'avec l’ensemencement, c’est: 
au bout de deux ou trois ans, la première récolte, qui, devena 
d'année en année plus productive, atteint son maximum auf 


d’une période de cinq ou six ans. Que l’on adopte l’une ou l'autre 4 
méthode, on doit préférer la disposition en quinconce, à distance de … 
1 mètre 60 centimètres à 2 mètres, qui facilite les soin$ de la cul= 
ture et de la récolte. Une plantation de cafiers bien disposée peut 


donner des produits pendant quarante ans. 

Les curieux et charmans phénomènes de la floraison et de la Re. 
tification amènent une autre série de travaux. C’est vers le mois de 
septembre que se manifestent les premiers signes de la maturité. 


Aussitôt qu'une teinte brune succède à la belle coloration rouge des” 


fruits du cafier, on procède à la récolte, qui se prolonge jusqu'en 
janvier. Durant cinq mois, les nègres passent chaque jour entre les 
rangs de cafiers, choisissent les fruits mürs et les rassèmblent dans 


un panier de liane. Chaque travailleur récolte ainsi de 80 à 90 kilos 


de café en cerises dans le cours d’une journée. Chaque jour aussi, 
et pendant toute la durée de la cueillette des fruits, il faut s’oc- 


cuper de la préparation et de la conservation des grains ou fèves. 


Les anciennes méthodes consistent soit à laisser macérer et fermen- 
ter en tas les cerises mûres, afin de faciliter l'extraction de la pulpe, 
soit à froisser ou grager, immédiatement après la récolte, les baies 
entre des cylindres en bois garnis de râpes métalliques, et à trans- 
former la pulpe en une espèce de bouillie que l’on élimine par des 


lavages et triturations multipliés. La première méthode rend im- 


possible de prévenir les irrégularités des fermentations, qui déve- 
loppent souvent des produits putrides, à ce point que certains ca- 


fés du commerce exhalent constamment une odeur nauséabonde « 


plus ou moins prononcée. La seconde méthode a aussi des incon- 
véniens graves. Ainsi l’on est exposé à perdre, avec les eaux de 


lavage, une partie considérable des principes immédiats qui con- 


stituent l’arome si caractéristique du café. Puis, si les grains lavés 
ne sont pas soumis à une assez prompte dessiccation, ils ne tardent» 
pas à offrir une coloration spéciale qui annonce la décomposition 
des deux substances préexistantes dans le café normal (1). Enfin, 
des fermentations spontanées, — alcooliques, acides et putrides, —" 
peuvent survenir, moins actives que dans le premier cas, mais tou 
jours au détriment de l’arome du produit. Quoi qu’il en soit, dé 
pouillés de leur pulpe par l’une ou l’autre méthode, les fruits sont 


conservés, après dessiccation plus ou moins parfaite, à l’abri de l’hu-« 


(1) L’acide colorable en vert appelé acide chloroginique, et le sel double naturel que 
forme la combinaison de cet acide avec la potasse et la caféine. 
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ité, jusqu’à la saison des pluies, où les travailleurs, inoccupés 
u dehors, consacrent leur temps à débarrasser les graines des pel- 
_ licules, ou enveloppes friables, encore adhérentes. L'opération s’exé- 
cute dans l’auge circulaire d’un moulin à meules verticales en bois. 
Un simple vannage suffit ensuite pour enlever les derniers débris 
pulvérulens (1). 
De l'emploi de ces méthodes imparfaites dérivent les nuances 
infinies-qu'on observe entre les cafés livrés au commerce. La science 
n "at-elle donc pas de procédés meilleurs à indiquer ? EH en est deux 
heureusement très préférables aux méthodes qu’on vient de décrire, 
dt j'essaierai de donner une idée. De ces deux procédés, l’un 
est de date récente, l’autre, chose singulière, est de tous le plus 
nn ancien. L’un et l’autre, quoique appelant encore diverses amélio- 
| | rations, donnent déjà de très bons résultats. Parlons d’abord de la 
_ plus ancienne méthode. Dans les contrées de l’Arabie- Heureuse, on 
se contente de laisser mürir les baies sur l’arbre jusqu’à ce qu’elles 
‘s’y dessèchent en partie ou tombent spontanément. On les livre en- 
Suite au commerce après les avoir débarrassées la plupart de leur 
enveloppe par la trituration. Le café se trouve ainsi à l'abri des al- 
térations spontanées et des déperditions qui résultent des fermenta- 
tions ou des lavages. La méthode nouvelle se rapproche de la mé- 
thode primitive en ce sens qu'après avoir cueilli les baies du cafier 
au fur et à mesure de la complète maturation, on les fait dessécher 
le plus vite possible pour les soumettre aussitôt à la trituration et 
au décorticage (2). On facilite ces diverses opérations par d’ingé- 
nieux appareils, qui permettent d'opérer la dessiccation, sans écra- 
-ser la pulpe, par des ventilateurs perfectionnés, etc., et on rehausse 
ainsi la valeur des cafés de nos colonies des Antilles et de Bourbon. 


(1) Cette poussière, produite par le vannage ou décorticage des grains de café, doit 
ètre constamment expulsée des ateliers par de larges courans d’air, car il s’y développe 
en abondance des insectes dangereux appelés chiques, qui s’attachent à la peau des 
hommes, pénètrent jusque dans les muscles, et s’y multiplient souvent au point de 
déterminer des plaies de mauvaise nature. 

(2) 11 est à remarquer que le décorticage complet n’est pas regardé comme une opé- 
ration indispensable en tous pays. La Bolivie par exemple et Java expédient en France 
une sorte de café dont les baïes ont été seulement débarrassées de leur pulpe, et non de 
l'enveloppe coriace qui touche les grains. Connus sous le nom de café en parche, ces 
grains paraissent plus volumineux que les autres; mais si l’on brise ayec les doigts 
l'enveloppe friable qui les entoure, on reconnaît qu’ils sont assez petits. Plus dispen- 
dieux de main-d'œuvre et de transport que les cafés ordinaires, le café en parche ac- 
quiert par la torréfaction un arome très délicat. Les Boliviens apprécient beaucoup 
cette sorte de produit, qu’ils appellent café des Yuncas. 
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jet de consommation, le café appelle à de nouveaux titres l'atten- F 


tion de la science. Analyser la structure et la composition immé- 
diate du grain alimentaire, en déterminer l’action sur l’économie 
animale, examiner enfin ce que valent les préparations qui ont pour 
but de le remplacer, telle est la triple tâche qu’il faut remplir. 

La structure du café se reconnaît sans peine si l’on place sous le 
microscope des tranches excessivement minces, découpées avec un 
rasoir, de ces grains dépouillés de leurs enveloppes, tels qu’en 
général ils nous arrivent des colonies. On reconnaît d’abord que 
toute la masse consistante de ces périspermes cornés est formée 
d’un tissu cellulaire dont toutes les cellules à parois épaisses sont 
creusées de cavités irrégulières et communiquent entre elles par de 
nombreux pertuis. Cette particularité de la structure du café, — la 
libre communication entre les cellules du tissu, — explique com- 
ment l’eau, s’introduisant dans la masse de chaque grain, en peut 


enlever une grande païtie des principes solubles, c'est-à- dire pré- 


cisément les principes doués du pouvoir de produire par la torré- 
faction le principal arome du café. Elle indique ainsi la cause de la 
dépréciation des cafés soumis à des lavages prolongés suivant cer- 
taines méthodes de préparation usitées aux colonies, ou accidentel 
lement plongés dans l’eau de mer durant les opérations du charge- 
ment ou du débarquement des navires. 

Quant à la composition des parois des cellules ou en somme du 
tissu tout entier, elle est identiquement la même que celle de la 
substance incolore, tenace, qui constitue la base organique de tous 
les organismes végétaux, et que l’on nomme cellulose. Cette sub- 
stance se retrouve dans toutes Les plantes, depuis les plus délicates, 
celles même que l'œil armé des plus puissans microscopes peut 
seul apercevoir, jusqu'aux énormes corps ligneux des arbres sécu- 
laires. C’est dans l'épaisseur des paroïs ou dans les cavités des cel- 
lules que se trouvent en assez grand nombre les principes immédiats 
qui jouent un certain rôle dans la préparation du café; maïs, chose 
singulière, le principe de l’arome le plus caractéristique du café 
s’y rencontre en quantité tellement minime qu’en l’évaluant d’après 
l'expérience à un demi-millième du poids total, on en porte peut- 
être trop haut la quantité réelle. 

On s’imagine peu combien-sont nombreuses les substances dont 
l'analyse démontre la présence dans les grains du café à l’état nor- 
mal, et dont les proportions et les propriétés varient dans les diffé- 


ou ns à 


A dot he. à À à 


DE L'ALIMENTATION PUBLIQUE. ; 183 


tes espèces commerciales. La cellulose, l’acide chloroginique, 
_ des substances grasses, azotées , minérales, de l'huile essentielle, 
; de la matière sucrée, etc., voilà ce que la science découvre dans 

# ‘um grain de café (A). Parmi ces divers principes immédiats, il en est 
un sur lequel nous devons dès à présent dire un mot, car il dispa- 
raît à peu près totalement, par une altération profonde, durant la 
torréfaction ordinaire, et d’un autre côté sa présence dans le café 
normal peut aisément faire reconnaître si une variété dont on a pu 
semment apprécier les propriétés aurait subi les altérations 

le: telles ou frauduleuses résultant d’une immersion dans l’eau 
et d’un séchage plus ou moins lent. La démonstration de la présence 
Er ce principe immédiat, l'acide chloroginique (2) (libre ou com- 
_ biné), offre l’occasion d’une expérience élégante, qu’il est aisé, on 
va le voir, à chacun de reproduire. Si l’on concasse du café en 
_ grains, et qu'on le mette dans un volume convenable d’eau froide 
(ou mieux encore d’eau qu’on aura laissé revenir à une température 
tiède après l'avoir fait bouillir un instant), le liquide, après quel- 
ques heurès de macération, versé dans un verre, paraîtra presque 
incolore. Si alors on y ajoute quelques gouttes d’ammoniaque liquide 
(alcali volatil), et qu’on l'agite un peu, le mélange deviendra jaune 
à Pinstant, puis, en repos, il prendra bientôt, surtout 


(1) Voici, plus en détail, la composition moyenne du café normal de bonne qualité 
après les données actuelles de la science : 


Cellulose formant toute la portion tenace et résistante du tissu... .... 34 
Eau hygroscopique retenue à différens degrés par les autres substances. 42 
Substances grasses, les unes oléiformes, les autres consistantes, abon- 

PTT TOURS IC NOK... 0.1... conne eme ee 01 2, 105:24 19 
Matière sucrée (glucose), dextrine et acide végétal à déterminer....,.. 45,5 
Substances azotées neutres (légumine, caséine, etc.)..... as amd dal » 10 
Caféine libre cristallisable..... béta M RP su cStsqeh 0,8 
Chloroginate de potasse et de caféine... ..........e...s.e.eovesees 3,5 à 9 

. Organisme azoté...... aliens aimhn as aonoh eos ses à + e 3 
Huile essentielle concrète insoluble dans l’eau....................... 0,001 
Essence aromatique à odeur suave soluble. . ......... ose... 0,002 
Substances minérales : potasse, magnésie, chaux, acides phosphorique, 

sulfurique, silicique, et chlore... ....... RE les ou sis ef 6,697 

100 


Cette analyse peut sembler bien compliquée, si on la compare aux anciennes analyses, 
et cependant on peut s’assurer que toutes ces substances, au nombre de vingt-deux, 
existent réellement dans le café, car on parvient à les en extraire par de simples dissol- 
vans. On peut en outre avoir la certitude qu’il existe dans le périsperme d’autres sub- 
stances encore que l’on n’est point parvenu à séparer. 

(2) L'étymologie de ce nom (x\wpès, couleur jaune, et Yeyvéo, j’engendre) indique la 
propriété d’engendrer une coloration jaune d’abord, puis verte, et brune enfin. 
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près de la surface en contact avec l’air, une belle nuance verte, 
d'autant plus vive et foncée que le café soumis à cet essai aura été 
mieux préparé. La coloration deviendra par degrés plus brune: Les 
mêmes phénomènes se passent dans les cafés immergés dans lea 
puis desséchés. Dès lors ils ne peuvent plus, au même degré [ 


moins, développer la belle coloration, attribut de leur état normal. 


On comprend sans peine qu’une aussi simple expérience-permette 
de comparer entre eux des cafés de différente origine, et mieux 
encore de reconnaître si une variété commerciale précédemment 
soumise à cet essai n’a éprouvé aucune des caltérations qui auraient 
pu affaiblir ou détruire les propriétés de son principe colorable, et 
altérer plus ou moins en même temps ses qualités spéciales 

Ainsi analysé dans sa composition et sa structure, le café va mieux 
encore nous révéler ses principes les plus caractéristiques sous l’in- 
fluence de la torréfaction. Tout porte à croire que dans l’origine on 
a dû se contenter de l’arome du café normal, naturellement très 
prononcé, quoique bien moins agréable que le parfum développé à 
l’aide de la chaleur, Sans doute, pour obtenir plus vite et plus 
abondamment le breuvage parfumé, on aura tenté d’écraser ou de 
moudre les grains. Bientôt, en vue de vaincre la résistance qu'ils 


opposent, comme divers corps organiques, en raison de l'humidité 


qu’ils recèlent, on aura songé à les dessécher, puis on aura dépassé 
accidentellement le terme de la dessiccation, et à cet instant même 
où commence la caramélisation légère annoncée par une teinte 
blonde, graduellement plus foncée, le délicieux parfum, s'étant 
manifesté, puis transmis par l’infusion au nouveau breuvage, lui 
aura immédiatement conquis la préférence générale. Quoi qu'il en 
soit, voici comment on doit diriger cette opération, que n’ont pas 
dédaigné d'étudier et de décrire, parfois même de pratiquer, dit-on, 
à leur usage, divers observateurs habiles. : 
Après de longues dissertations à ce sujet et des expériences dé- 
cisives, on à reconnu d'abord que l’on pouvait sans inconvénient 


substituer aux vases en argile commune ou même en porcelaine, 


qui avaient jusqu'alors paru plus convenables, des vases en tôle, 
bien plus économiques et plus durables. Au lieu de remuer le café 
dans les premiers vases ouverts mis sur le feu, on a tout naturelle- 
ment été conduit à faire tourner les vases, faconnés en cylindres ou 
en sphères, afin de mettre successivement tous les grains en contact 
avec les paroïs échauflées et de régulariser exactement ainsi parmi 
ces grains la distribution de la chaleur et l'élévation de la tempéra- 
ture. Dès lors l’opération est devenue plus facile et le résultat plus 
constant, à la condition toutefois que nulle part les parois du vase 
tournant ne fussent échauffées au point d'acquérir une température 
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qui approchât même du rouge sombre, car cette température com- 
. muniquée, ne fût-ce qu’en quelques points, aux grains de café, dé- 
passe le terme utile de la caramélisation, décompose une portion 
notable des substances azotées et développe des to pyrogénés 
d’une odeur très désagréable. 

Un ancien ouvrier forgeron nommé Vandenbrouck, comprenant 
combien il est difficile d'éviter cet inconvénient du contact des pa- 
rois souvent trop chaudes ou inégalement chauffées, a imaginé un 
moyen ingénieux, simple et très efficace, de régulariser la tempéra- 
ture. Ce moyen consiste à maintenir constamment à une petite dis- 


…_iance des parois en tôle tous les grains de café, en disposant à 
Pintérieur du cylindre une sorte de canevas métallique fixé paral- 


lèlement aux parois, en sorte que la torréfaction s’effectue dans un 
bain d'air qui la garantit de tout excès d’échauflement et transmet 


au café la température moyenne convenable (1). 


Quelques phénomènes intéressans se succèdent pendant la torré- 


faction du café. C'est d’abord, quand arrive la température de l’é- 
 bullition de l’eau, des vapeurs aqueuses qui se dégagent, accompa- 


gnées de traces graduellement plus prononcées de l'essence la plus 


“volatile. Puis une sorte de caramélisation commence, occasionnant 


dans tout le tissu des grains un gonflement resté inexpliqué jusqu’au 
moment où l’on eut découvert l’existence du sel double de chloro- 
ginate de potasse et de caféine interposé dans le tissu végétal. En 
effet, ce composé, remarquable à plus d’un titre, se tuméfie, se bour- 
soufle sous l'influence de la chaleur, entraînant avec lui le tissu tout 
entier, qui, abandonné à lui-même, eût éprouvé au contraire, comme 
la cellulose, qui en compose la portion résistante, une notable réduc- 
tion dans son volume. Dans le périsperme du café, la torréfaction 
au degré utile, sous l'influence qui vient d’être indiquée, augmente 
le-volume de chaque grain d’un tiers environ, en même temps que 


le-dégagement en vapeur de l’eau et de quelques produits pyro- 


génés diminue le poids total de 15 à 17 pour 100 ou d’un sixième 
environ. On a même fondé sur cette perte du poids un procédé mé- 
canique qui indique le terme de l'opération : la brûüloire dans ce 
cas est supportée par un balancier à contre-poids ; celui-ci fait bas- 
culer le vase torréfacteur et l’élève au-dessus du foyer dès que le 
terme assigné à la diminution du poids est atteint. Si l'usage de cet 


ingénieux appareil ne s’est pas généralisé, c’est qu’il est un peu plus 


coûteux que les autres, et doit être réglé suivant‘que l’on opère sur 
des cafés plus ou moins humides ou secs, de variétés différentes; 


(1) Gette invention utile a doublement profité à l’auteur : elle lui a valu, outre une 
clientèle assez nombreuse pour faire prospérer son modeste établissement, une récom- 
pense honorifique à l’exposition nationale de 1849, 
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c’est aussi parce que des caractères certains, faciles à recoi 
pour toutes les sortes commerciales, annoncent le degré con 
de la torréfaction. | 

D'où vient le changement considérable qui se ne apré 
torréfaction dans le goût et l’arome du café? La science est en me 
sure aujourd’hui de répondre en partie à cette question, bien qu'il 
reste encore plusieurs faits à éclaircir par une étude plus appro- 
fondie. Les réactions qui se produisent dans cette occasion, en par- 
tie successives et en partie simultanées, sont très complexes, et cha- 
cune des différentes substances dont le café se compose éprouve des 
modifications spéciales qu’il serait trop long de décrire. Du milieu 
des phénomènes si complexes de la torréfaction du café jusqu'au 
terme convenable surgit cependant une réaction particulière qui 
engendre ou développe le parfum caractéristique du délicieux breu- 
vage : une opération très simple peut faire apparaître isolément ce 
principe dominant de l’arome, en laissant à part les substances 
inertes ou douées d’une odeur désagréable qui Paccompagnent. 

On distille dans un ballon en verre un litre d’une infusion pré- 
parée par filtration de l’eau chaude sur 400 grammes de café moka 
en poudre. La vapeur qui s’exhale du liquide, après une ébullition 
soutenue pendant deux heures, est dirigée successivement, à l’aide 
de tubes, dans quatre autres ballons semblables maintenus à des 
températures graduellement décroissantes : le premier, à 90 degrés, 
retient un décilitre d’un liquide légèrement ambré, dépourvu de Pa- 
rome agréable du café, offrant au contraire une légère odeur ana- 
logue à celle de matières animales altérées par une longue décoc- 
tion. Le deuxième récipient, dont la température oscille entre 25 et 
30 degrés, contient un centilitre de liquide provenant de la vapeur 
qui a traversé le premier récipient; dans ce liquide, dont le vo- 
lume n'est que la centième partie du volume de linfusion primi- 
tive, réside cependant à peu près tout l’arome du café. L’odeur en: 
est tellement intense que quelques gouttes suffisent pour communs 
quer à une tasse de lait le parfum agréable du café. Les deux der- 
niers récipiens, dans lesquels se rend le peu de vapeur échappée à 
la condensation, sont environnés de glace : ils ont retenu seulement. 
quelques gouttes d’un liquide à odeur empyreumatique désagréable 
due à des traces de carbures d'hydrogène pyrogénés très volatils,. 
qui peuvent même se répandre au-delà des deux réfrigérans et ma- 
nifester leur présence à l’aide de réactifs spéciaux. 

La torréfaction s’étant opérée dans de bonnes conditions, il reste: 
maintenant à moudre et à infuser le grain dans des conditions éga- 
lement favorables. Dans l'expérience de laboratoire que nous venons 
de décrire, on reconnaît sans peine parmi les principes aromatiques 
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et suaves du café torréfié à point d’autres produits pyrogénés à odeur 
forte et désagréable. Il importe dans la pratique de séparer ces pro- 
uits distincts. Les uns, plus volatils et à odeur empyreumatique, 
sont, avons-nous dit, en très grande partie dissipés par le vannage 
cal'air: les autres peuvent être aisément reconnus et jusqu’à un cer- 
Ï olés par une des meilleures méthodes de préparation du 
hode, que chacun connaît aujourd’hui, a donné naïs- 
d nombre de petits appareils de ménage dont la con- 
pose sur un principe de physique élémentaire. Ils con- 
une bouilloire de porcelaine ou de verre communiquant 
un récipient d’égale capacité par un tube plongeur terminé à 
e bout en une pomme d’arrosoir. On verse l’eau dans la bouil- 
loire, et le café en poudre dans le récipient; on provoque l’ébulli- 
. tion à l’aide d’une lampe. à l’esprit-de-vin. Bientôt la pression de 
nc vapeur dans le premier vase clos force tout le liquide bouillant à 
passer dans le récipient; la lampe étant alors éteinte, la vapeur se 
condense, fait le vide, en sorte que la pression atmosphérique force 
“le liquide mélangé avec la poudre de café à se séparer de celle-ci 
en filtrant au travers des trous de la pomme d’arrosoir pour rentrer 
_ dans la bouilloire, d’où l’on extrait l’infusion par un robinet. On ob- 
tient ainsi une infusion très parfumée et d’une saveur très délicate. 
_ Tous les peuples d’ailleurs ne suivent pas la même méthode pour 
D rénater api infusion du café. Les Orientaux, qui en font un si fré- 
_ quent usage, versent l’eau bouillante sur la poudre aromatique con- 
tenue dans de petites tasses; ils obtiennent ainsi un breuvage cou- 
_ronné d’une mousse légère et hautement parfumé, mais où la poudre 
reste en suspension. En Angleterre, sur toutes les tables l’infusion 
de café est d'une complète limpidité, mais on choisit de préférence 
pourla sucrer une sorte de sucre brut, souvent chargé de résidus 
terreux qui rendent la délicate boisson moins agréable. Dans la plu- 
part des autres pays, c’est la méthode française qui est générale- 
ment adoptée.  ” 
. D’autres questions se présentent maintenant : quels sont les effets 
… bygiéniques du café? quel concours peut-on attendre de la science 
dans l’étude des préparations prétendues similaires qu’on lui op- 
pose? Quant aux effets hygiéniques, quelques doutes subsistent en- 
core. Ainsi qu'il arrive toujours à l'apparition des choses nouvelles, 
à défaut de faits assez nombreux, concordans et bien observés, cha- 
cun donne carrière à son imagination, et ce ne sont pas les moins 
instruits qui se lancent alors dans le champ des opinions plus ou 
moins conjecturales. Peu de personnes savent combien de thèses, 
de mémoires et de dissertations ont été publiés dans toutes les lan- 
gues pour ou contre le café. Aujourd’hui d’importans résultats sont 
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venus lever tous les doutes sur le rôle hygiénique du café:nous ne 
citerons que les plus concluans. La, consommation du café dans 
Belgique était en 1851 huit fois plus considérable que chez nous | 
relativement à la population, et l’usage en était général dans toutes 
les classes. En présence des statistiques si soigneusement exécutées 
dans ce pays, on ne peut que reconnaître l'influence favorable du 


café sur la santé publique (1). Cependant on pouvait désirer une 
démonstration plus complète en étudiant cette influence sur la force 


et la santé des hommes voués à de rudes labeurs, et qui ne peuvent. « 
disposer d’une nourriture surabondante. Tel a été le but d’une étude 
spéciale entreprise par M. de Gasparin. En voici les résultats : 1 
Les ouvriers mineurs de la Belgique parviennent à soutenir leurs « 
forces et leur santé en introduisant chaque jour dans leur régime 
alimentaire deux litres d’infusion mélangée de 100 grammes de 
café et de 100 grammes de chicorée : à cette condition, ils peuvent 
réduire leur portion habituelle d’autres alimens au-delà même de la 
quantité de substance nutritive qu’il est possible d'admettre dans 
ces infusions. Pour expliquer de pareils effets, M. de Gasparin à 
été conduit à supposer qu’en certaines circonstances le café peut 
agir dans l’économie animale en retardant la mutation des tissus, 
en prévenant ainsi une partie des déperditions journalières, qu’en 
un mot c'était surtout en empêchant durant les fatigues corporelles 
l'homme de se dénourrir qu’il exerçait une puissante action sur le 
maintien des forces et de la santé. Gette remarquable influence qu’on 
attribue à l’aromatique breuvage est d’ailleurs appuyée sur l’auto- 
rité incontestable d’une longue expérience pour qui connaît la so- 
briété de certains peuples grands consommateurs de café, les absti- 
nences parfois prodigieuses des caravanes, le régime peu nutritif des 
nations arabes. En Égypte comme en Italie, l’infusion de café dési- 
gnée sous le nom de café noir constitue une boisson habituelle que 
l’on prend trois ou quatre fois par jour, et jamais on n’entreprend 
une course matinale ou une longue marche sans prendre une tasse 
de café noir. | 4 
Depuis que ces faits ont été observés, de sages mesures adminis- 
tratives sont venues donner, par des applications remarquables, 
une véritable sanction aux idées nouvelles qui se formaient sur l’em- 
ploi hygiénique du café. C'est ainsi que durant les dernières cam- 
pagnes d'Afrique, de Crimée, d'Italie, on a introduit avec tant d’a- 
vantages le café dans la ration des soldats et des marins. Dans nos 
colonies, les grands propriétaires ont depuis longtemps la sage ha- 


(1) Les Anglais eux-mêmes consommaient à la même époque plus de café que nous, 
bien que le thé occupât comme aujourd’hui dans leur alimentation une place beaucoup 
plus considérable encore, 
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| Dinde de faire de larges distributions de café parmi tout le person- 
nel de leurs usines, afin de mieux assurer la santé et la force de 
leurs ouvriers. Get usage hygiénique s’est introduit en Europe, et. 
- parmi les propriétaires des colonies qui ont-contribué à le propager 
dans notre pays, nous pouvons citer l’aïeul du général Morin, pro- 
*Priétaire à Saint-Domingue : chaque fois qu’il revenait en France, il 
avait coutume de poser pour première condition du régime à suivre 
_ dans sa maison qu'avant toute chose on y ferait couler constam- 
_ ment une riviére de café. 
A Bien des préjugés malheureusement, bien des obstacles de di- 
7e nature, s’opposent ericore chez nous au développement de la 
consommation du café. À l’époque du système continental, les pro- 
… duits exotiques, ainsi qu'un grand nombre de marchandises étran- 
= gères, avaient tout à coup subi une hausse considérable en France. 
Alors la consommation du sucre et du café, devenus des alimens de 
luxe, fut considérablement restreinte; alors aussi de toutes parts 
surgirent des inventions qui prétendaient substituer aux deux sub- 
_stances exotiques des produits ürés de notre sol. Si l’on a pu rem- 
| placer ainsi certains produits des industries coloniales, il était im- 
sible de résoudre le problème à l’égard du café. Il fallut donc 
û er la question, et après avoir essayé de soumettre à la torré- 
| faction toutes les matières végétales qui tombaïent sous la main, 
l’onoffrit au public diverses préparations n’ayant en réalité que les 
} apparences, surtout la couleur du café, mais totalement dépourvues 
. de ce délicieux parfum qui distingue le produit exotique. Au pre- 
_Mmier rang de ces préparations indigènes s’est placée, on le sait, la 
| racine torréfiée de la chicorée sauvage, plante qu’il était facile de 
rencontrer, car elle croît spontanément et se développe en abon- 
dance. le-long des routes et dans tous les champs de l'Europe. Les 
racines de chicorée, obtenues bientôt après dans la grande culture, 
et abondamment, à# force d'engrais, donnèrent lieu à la création 
d'usines importantes qui existent encore. Là, ces racines, séparées 
des feuilles, sont dépouillées de l’é épiderme et des matières terreuses 
adhérentes, puis soumises au séchage, à la torréfaction, broyées 
dans des moulins spéciaux, enfin réduites en poudre fine ou grenue. 
Depuis le commencement de notre siècle, on a vu les consom- 
maieurs, peu à peu habitués à l'usage de la chicorée, devenir la 
plupart trop exigeans relativement à l'intensité de la couleur de 
. l’infusion, et dès lors enclins non-seulement à pousser trop loin la 
* torréfaction du véritable café, mais encore à suivre une méthode 
- vicieuse en faisant bouillir le mélange avec l’eau au point de vola- 
À tiliser une grande partie de l’arome. Ces détériorations furent por- 
. iées plus loin encore par l’addition d’un quart ou de moitié de 
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chicorée, toujours dans la vue de rendre plus fonct 
l'infusion. Sous l'influence de toutes ces causes d’ altéra al 
le grossier breuvage ainsi préparé et celui que procure là 
seule, la différence n’était plus très grande, et dès lors. on à 
à peu conduit à substituer complétement à à la boisson dont les q 
ue nn . saveur ere eile délicieux HR w 


tous ces ne à âcre et Re Re: 


ju'on SRE à ca 
Je du lait, dont l'odeur douce et M: 


Es ent cts fait 


vent mu est on à su id pur et Te ut en 
tant à l’infusion du café normal quelques gouttes de caramel 
paré avec du sucre de canne. Telle à été l'origine de l’indi 
maintenant assez importante, qui livre au commerce le produ 
signé sous le nom de café de Chartres. Gette préparation SA ’ 
qui consiste à projeter du sucre, dans une pee mesure, au 
où la torréfaction des grains commence à développer lai 
‘café, aurait l’avantage de donner satisfaction au plus grand non 
des consommateurs en augmentant Rnb ze de la man: ur. Ce 


d'autre avantage ue qu’une coloration plus 
sion du caié. PME 

La substitution de la chicorée au ais potential pu 
quelque utilité à l’agriculture métropolitaine? I n’en est rien. 4 
effet, la culture en grand de la chicorée sauvage exige des fumures Le 
doubles de celles qui suffisent à la plupart des récoltes sarclées, 
sinon elle épuise le sol et ne donne guère en tout cas plus de bé- 
néfice net que la culture du trèfle. D'ailleurs, au lieu de laisser 
comme celle-ci dans la terre un engrais équivalent aux racines qui 
s’y sont développées à ses dépens, elle les emporte nécessairement 
à l’époque de la récolte, qui en exige l'ar rachage. Le plus grand 
nombre de nos habiles agriculteurs du Nord ne s’y sont pas trompés:: 
loin de disputer aux Bebe et aux Allemands notre marché inté- 
rieur en profitant des cours qui s'élèvent nécessairement en raison 
des droits de 6 pour 100 au moins de la valeur (3 fr. par 100-kilos 
de racines sèches), ils ont peu à peu abandonné à l'importation 
étrangère un débouché qui puisait dans ces importations, em 
moyenne décennale, chaque année : 90,384 kilos de 4827 à 1836, 
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g4 kilos de 4837 à 1846, 1,543, 500 kilos de 1847 à 1856, 
357. nues. et 3,685,246 kilos en 1858. 


on avoir rs on côté son éd se étés 400 ki- 
> stche introduits en France ne lui laissent nb 3 ee 


5 sb inc rs alert du Me Cul 
cette situation. Sans sortir des villes, ils ont puisé dans 
oduits les plus divers des cultures environnantes , parfois 
les pre des nn si matières  . les 


_. rend que À Rés tn n'aient pu spontané- 


F. 7 des op ont voulu sise Le tous à 


> saveur et da arome A AtE TER Etes au contraire un goût âcre, 
_ une odeur repoussante, souvent une insalubrité très réelle. Quelque 
I fonds - l'on püt faire sur la rt publique, l esp AE était 


1 fallait d ANT prôner à nd bruit et à grands frais les vertus 
| imaginaires de ces indigestes pr oduits, pis, en promettant les plus 
“HE 


forcés, il fallait encore détourner la confiance acquise au rival 

voulait combattre, inspirer une crainte profonde des dangers 
“auxquels il exposerait les consommateurs, s'ils ne se hâtaient de 
labandonner. Sur ce point, tous les spéculateurs se sont parfaite- 
ment entendus : chacun, donnant à son produit les plus pompeux 
éloges, attaquait à l’envi le malheureux café, qui ne payait per- 
sonne pour se défendre, qui ne publiait d’autres annonces que celles 
| de son arrivée dans nos ports, annonces qui peuvent intéresser les 
| mégocians, mais que la foule ne connaît pas. On était loin déjà de la 
supercherie relativement innocente des étiquettes, étalant, parmi les 
images des végétations tropicales et des nègres occupés à leurs pé- 
nibles travaux, les mots expressifs de café Moka pur sur des pa- 
quets assez hermétiquement clos pour ne laisser échapper aucun 
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arome et ne renfermant d’ailleurs en réalité que de la 
pure, parfois cependant de qualité très douteuse (1). 
Pendant de longues années, toutes ces falsifications ont été 


ture ou les proportions des mélanges; ie enfin l'autorité ad De: 
nistrative en France et une honorable association de médecins et de 
chimistes à Londres ont fait examiner et soumettre à l’analyse tous « 
ces cafés entachés de falsification. Bientôt on a pu découvrir ainsi 
une foule de mélanges et de recettes, qu’on ne pouvait deviner, sous | 
les dénominations de moka, de café mitigatif, de café fin au selde à 
Vichy, café toniah, café de glands doux, café Cézé, etc. L'analyse 
y a démontré les produits mélangés en proportions diverses de la 
torréfaction des racines de chicorée, de betterave, de carotte, di 
souchet comestible, du panais, des pois chiches, de l'orge ou du 
malt, du seigle, des féveroles, des haricots, des graines de lupin, 
de genêt, des marrons d'Inde, puis du caramel de diverses origines 
(sucres bruts, mélasses/ etc.). Alors ont eu lieu des poursuites ac= 
tives, suivies bientôt de résultats très positifs : c’est ainsi que de- 
puis un an environ plus de cent cinquante condamnations plus ou 
moins sévères ont été prononcées contre un égal nombre de falsi- 
ficateurs (2). 

Tels sont les obstacles au milieu desquels la consommation du 
café en France poursuit une marche trop péniblement ascendante 
pour qu’on ne se préoccupe pas de les aplanir, au grand profit de 
l’industrie coloniale et de la santé publique, L'administration est 
déjà entrée dans une voie excellente en faisant, de concert avec le 
conseil d'hygiène et de salubrité, une guerre sérieuse*aux falsifica- 
teurs, en exigeant que toutes les substances torréfiées fussent pré- 
sentées au public sous leur véritable nom; mais puisque ces sub- 


(4) Tout le monde a pu lire les annonces chaque jour reproduites de certaines imita- 
tions du café exotique, moins nombreuses aujourd’hui et pour cause. Toutefois quelques 
passages d’une notice de l’un de ces esprits fertiles en inventions grotesques nous parais- 
sent offrir le sublime du genre. « Le café tel qu’il est présenté au public, y lisons-nous, 
contient, comme le tabac, tout le monde le sait, une espèce de principe toxique...» La 
conclusion, on la devine : « Donc vous accueillerez favorablement notre importante dé- 
couverte, qui consiste à ôter au café la partie toxique, le principe âcre et irritant.… » 
Puis, comme le nom de ce bienfaiteur de l’humanité aurait pu paraître une insuffisante 
caution , il présente sans hésiter comme garans «les médecins de la faculté de Paris 
qui l’ont analysé... » S'il avait pu trouver une faculté plus haut placée, sans doute il 
se fût adressé à elle. Sans attendre cependant le témoignage des médecins de la faculté 
de Paris dont il avait oublié les noms, les tribunaux, loin d’accorder une récompense 
à l’inventeur, lui ont interdit de se livrer à l’avenir à dè pareils frais d'imagination. 

(2) Parmi ces dernières, plusieurs ont frappé quelques fabricans du produit vendu 
sous le nom de café de Chartres, non que cette industrie doive être absolument pro- 
hibée; dans une certaine mesure, elle peut avoir sa raison d’être, mais au-delà elle a dû 
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.stances n’ont évidemment d'autre destination que de remplacer le 
café, comment se fait-il qu’elles demeurent affranchies de tous droits, 
_ tandis que celui-ci supporte des droits considérables? Ne serait-ce 
pas en sens précisément contraire qu'il serait juste et convenable 
d'accorder protection et encouragement? Lorsqu’en 1845 il fut établi 
_ devant la chambre des députés que la glucose granulée (sucre de 
fécule en petites agglomérations cristallines) commençait à être sub- 
| D al aux sucres de canne et de betterave, on décida que ce sucre 
“particulier serait soumis aux mêmes droits : dès lors bien des mé- 
ones frauduleux ont disparu, et la consommation du véritable 
sucre a repris son essor. Aujourd’hui la même mesure en faveur du 
café aurait les mêmes conséquences. Tout doit nous faire espérer 
. du moins qu’on recherchera enfin les moyens vraiment efficaces de 
développer la production et la consommation du café en soulageant 
l’industrie coloniale de quelques charges, et surtout en la délivrant 
de concurrences déloyales. Pour le café comme pour le sucre, les in- 
_ térêts de l’état et ceux de la santé publique se trouvent étroitement 
unis. Il importe de les satisfaire plus largement que par le passé. 


RS 


PAYEN, de Pinstitut. 

Re È £ ; 

: Souvent, à Chartres comme à Paris, couvrir des fraudes, punies à bon droit par les tri- 
bunaux. Cette industrie, quand elle est loyalement exercée, repose sur un procédé qui 
_ développe dans le café véritable la coloration foncée, l’odeur et la saveur du caramel, 
agréables à beaucoup de personnes. Les auteurs ou les imitateurs du procédé de Char- 
tres ont eux-mêmes tenté de rendre leur préparation plus économique en augmentant 
_ les proportions de sucre, en substituant aux sucres de belle qualité des vergeoises de 
qualité inférieure, même des mélasses de canne ou de betterave; mais d’une part les 
cafés torréfiés avec 10, 15 et 20 de matière sucrée pour 100 de leurs poids étaient deve- 
nus excessivement hygroscopiques, et leur arome subissait une altération notable lorsque 
les-mélasses étaient substituées aux sucres. Puis, et ceci est plus grave, conservant pour 
eux tout le bénéfice de ces mélanges économiques, y ajoutant parfois en outre de la 
chicorée de deuxième qualité, c’est-à-dire le produit de la torréfaction des résidus ter- 
reux et altérés de l’épluchage des racines brutes, les préparateurs s’exposaient à être ac- 
cusés de tromperie sur la nature de la marchandise vendue. Ces faits ont dû attirer l’at- 
tention de l'autorité; bientôt après, vérifiés par des expertises.certaines, ils ont donné 
lieu à quatorze poursuites simultanées et à douze condamnations judiciaires. 


! 14 septembre 1859. 


Si l’on réunissait purement et simplement les articles relatifs aux affaires 


d'Italie publiés par le Moniteur depuis le 4 décembre de l’année dernière, 


sans omettre les discours, les proclamations et les manifestes officiels inspi- 
rés et motivés par les événemens de l’année présente, on formerait assuré- 
ment une Collection non moins piquante qu’instructive. Le dernier article-du 
Monitéur, à propos duquel toute l'Europe en ce moment s’épuise en commen- 


taires, ne serait point la pièce la moins curieuse d’un tel recueil. Nous avoue. 


rons sans détour, et l'on en verra bientôt la preuve, que les argumens de 
cet article ne nous ont point persuadés ; mais pour cette raison même nous 
croyons qu’il est d’abord de notre devoir de reconnaître avec franchise le 
mérite de ce document. S'il ne résout point les difficultés que présente la. 


situation actuelle de l'Italie, il les définit du moins et les resserre dans des. 


limites pratiques. Le Moniteur ne se borne pas à signifier ses conclusions, 
il discute, et par cela même il ouvre un débat contradictoire. C’est donc lui 
rendre hommage que d'accepter ce débat, et de travailler, par la contre- 
épreuve des opinions dissidentes, à débrouiller la confusion où dla paix de 
Villafranca nous a laissés. 

La contradiction qui existe entre la disposition du traïté de Villafranca 
qui stipule la restauration des princes dépossédés et les vœux émis par les 
assemblées de l'Italie centrale est la plus complète qui soit possible : c’est 
le oui en face du non, le {o be en face du not to be. On peut de deux ma- 
nières se rendre compte de cette contradiction, suivant qu’on l’examine au 
point de vue du passé ou au point de vue de l'avenir, suivant que l’on en 
étudie les causes ou que l’on en calcule les conséquences, suivant qu’on la 
juge historiquement ou politiquement. Comment s’est-elle produite, et com- 
ment s’en tirera-t-on? Le Moniteur constate nettement la contradiction : il 
nous apporte des lumières nouvelles et partielles sur le côté historique de la 
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question, et laisse l'autre dans une incertitude qui nous paraît impolitique 
ei irarauie 

Les informations nouvelles du Moniteur nous éclairent sur les c circon- 
Stances où a été arrêtée la stipulation de Villafranca relative à la restaura- 
tion des princes € et sur la pour véritable de cette condition de la paix. AU 


Rhin.» ce St ces circonstances qui, suivant /e Monileur, ont décidé l’em- 
teur à conciure la paix. Il y aurait à la vérité quelques doutes à élever à 
| propos de ces assertions. Il coûterait à l’orgueil national de croire en effet 
| qu'après Solferino les chances fussent à peu près égales des deux parts : évi- 
demment, et les nombreuses adresses que le Moniteur a publiées en font 
foi, l'opinion publique en France était loin de se faire une idée si peu fière 
. des résultats des deux grandes victoires remportées par nos soldats. On 
pourrait contester, en s'appuyant sur la longue controverse dans laquelle 
l'Autriche et la Prusse se sont engagées après la paix, que l’Allemagne fû 
aussi prête que le suppose /e Moniteur à se joindre à l'Autriche. Même, cette 
éventualité se réalisant, on pourrait trouver que le Moniteur estime avec 
une. modestie outrée les ressources de la France, lorsqu'il assure que nous 
eussions été forcés de retirer hotre armée des bords de l’Adige pour la por- 
| © ter Sur les bords du Rhin : ce serait en tout cas la première fois que Ia 
| France aurait été dans l'impuissance d'avoir en même temps une armée en 
|  Ttalie et une armée sur le Rhin, et n’eût pas pu faire ce qu’elle a fait à 
toutes les époques de son histoire, sous Louis XIV et sous Louis XV, sous la 
république et sous Napoléon I. Ménageons l’amour-propre militaire de 
l'Autriche, puisque nous avons eu l'honneur de la vaincre, nous ne nous y 
‘CPposSOns pas; mais, pas même au Moniteur, nous ne reconnaîtrons le droit 
de nous obliger à souscrire à un pareil aveu. Cette réserve faite, nous ad- 
mettrons volontiers après tout que /e Moniteur doit être mieux instruit que 
nous des circonstanees qui ont décidé la paix, et qu’il est le meilleur juge 
de la mesure qu’il lui convient d'apporter dans son langage. La paix est en 
soi une si bonne chose, que nous n’aurons pas le cœur d'en scruter trop 
sévèrement les motifs. Arrivons donc aux conditions sur lesquelles on a 
voulu l’établir. 

Il y avait, suivant le journal officiel, deux questions : la première était de 
Savoir si l'Autriche céderait le territoire conquis; la seconde, « si elle aban- 
donnerait franchement la suprématie qu’elle s'était acquise dans toute la 

péninsule, si elle reconnaîtrait le principe d’une nationalité italienne en 
admettant le système fédératif, si enfin elle consentirait à doter la Vénétie 
d'institutions qui en fissent une véritable province italienne. » Pas de diffi- 
culté sur le premier point. Quant au second, l’empereur d'Autriche « pro- 
mit les plus larges concessions pour la Vénétie, admettant pour son orga- 
nisation future la position du Luxembourg vis-à-vis de la confédération 
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germanique; mais il mettait à ces concessions une condition sêne 
le retour des archiducs dans leurs états. » Quelles étaient les consi 
qui engageaient l'empereur d'Autriche à poser cette condition du retot 
archiducs, sans laquelle il refusait d’associer la Vénétie à la confédération: 
italienne? Le Moniteur naturellement ne prend point sur lui de les péné- ; 
trer ; il expose celles qui auraient inspiré l’empereur Napoléon, et il indique “À 
aussi dans quelle mesure l’empereur, à Villafranca, a consenti à la restau 
ration des archiducs. L'empereur a voulu obtenir des concessions favorables M 
au gouvernement intérieur de la Vénétie ; il a voulu amener l'Autriche à re 
connaître le principe de la nationalité italienne, et il a donné son adhésion 
au retour des archiducs. Ces intentions sont certainement irréprochables.. 
Les explications du Moniteur font également connaître dans quelle mesure 
l’adhésion de l’empereur a été donnée. La France promettait seulement un 
concours moral. Il était entendu en effet que les archidues ne seraient pas “4 
ramenés par des troupes étrangères, qu'ils ne rentreraient qu’en donnant à 
leurs sujets « des garanties sérieuses, » et rappelés par « la libre volonté des. 
populations. » L’on n’exercerait sur ces populations qu’une influence mo= 
rale; « on leur ferait comprendre combien ce retour était dans les intérêts 
de la grande patrie italiénne. » 
Ainsi, d’après le Moniteur, c’est dans l'intérêt de la grande patrie ita- 
lienne que l’empereur a donné son adhésion à la rentrée des archiducs, et 
c’est là, nous le répétons, une intention dont la générosité est incontestable. 
Il n’y a rien à redire non plus à la nature du concours promis par l'empe-. 
reur, puisque ce concours excluait l’usage de toute coercition matérielle, 
ne devait employer que la force morale de la persuasion, et s’assignait pour 
limite pratique «la libre volonté des populations intéressées. » Gertes nous 
n’avions pas besoin de ces explications du Moniteur pour être convaincus 
que la disposition du traité de Villafranca dont nous étudions le sens.ne pou- 
vait, en aucun cas, engager la France au-delà d’un‘ simple concours moral 
prêté à l’accomplissement de la condition sine qud non de l’empereur d’Au- 
triche. La France ne pouvait, dans un traité, s’être arrogé le droit de dispo- 
ser impérieusement du sort des duchés. La cause principale de la dernière 
guerre, l’usurpation diplomatique, que l’on reprochait le plus amèrement à 
l'Autriche, l’abus que l’on avait voulu extirper, et dont l'amendement fai- 
sait partie et de l’objet de la mission de lord Cowley à Vienne et des quatre 
points que le congrès projeté avant la guerre devait résoudre, c'était juste- 
ment ces traités particuliers qui permettaient à l'Autriche d'exercer une ac- 
tion décisive sur la constitution intérieure des duchés. Grâce à ces traités, 
l'Autriche pouvait imposer par la force aux populations des gouvernemens 
qu’elles détestaient. La France se serait donné un démenti trop choquant, _ 
elle serait tombée dans un piége trop grossier, si, dans un traité conclu avec 
Autriche, elle se fût attribué à elle-même un pouvoir semblable sur la Tos- 
cane et sur Modène. Ce n’est pas tout. La révolution toscane était accomplie 
avant la guerre. Tandis que la dynastie grand-ducale, quittant volontaire 
ment Florence, allait se ranger du côté de l’Autriche, le peuple toscan, re- 
présenté par son gouvernement provisoire, par les dix mille volontaires qu'il 
avait envoyés sous les drapeaux du roi Victor-Emmanuel, et par ses troupes 
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ulières, réunies au 5° corps de l’armée française, cimentait son alliance 


avec la France. Non-seulement la France avait admis la révolution accom- 


_ plie en Toscane, mais elle avait reconnu et employé dans cette révolution 
._ un allié. Il est contraire non-seulement à l'équité naturelle, mais aux prin- 
cipes les plus élémentaires du droit des gens, de décider par un traité du 
sort d'un allié sans sa participation et son consentement. Ainsi, en adhérant 
à Villafranca à la rentrée du grand-duc, son ennemi en Toscane, la France 


subordonnaïît implicitement et nécessairement son adhésion à la volonté de 
ses Are Toscans. La seule chose qui puisse paraître étrange dans cette 


saction, c’est le caractère d’un engagement bilatéral où l’une des par- 
Fe ose une condition absolue et sine qu& non, et où l’autre partie n’ac- 
_ cepte et ne peut accepter qu’une obligation éventuelle, conditionnelle, subor- 
donnée au consentement d’un tiers. Nous supposons que des cas semblables 
ne doivent pas s’être présentés souvent dans l’histoire diplomatique. . 

Telle est au point de vue strictement légal la portée de l'engagement con- 


… iracté par la France. Nous pouvons maintenant aborder l'examen d’une 


question plus intéressante. — Quelle est la portée politique de la combinai- 


- son pour le succès de laquelle cet engagement a été contracté? Suivant le 
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Moniteur, il ne peut y avoir de combinaison plus avantageuse pour l'Italie. 
Non-seulement ce journal croit que ces conditions étaient « conformes au 
programme que l’empereur s'était imposé, » il va plus loin encore. « Pour 
tout esprit impartial, il est, dit-il, évident que l’empereur obtenait par le 
traité autant et plus peut-être qu’il n’avait conquis par les armes. » En effet, 
«si le traité était sincèrement exécuté, l'Autriche n’était plus pour la pé- 


 ninsule cette puissance ennemie et redoutable contrariant toutes les aspi- 
rations nationales. » Que la restauration des archiducs fût acceptée par les 


populations de l'Italie centrale, et la Vénétie recevait une vie propre, elle 
avait une administration et une armée italiennes; en un mot, l’empereur 
d'Autriche n’était plus « de ce côté des Alpes que le grand-duc de la Véné- 
tie, Comme le roi des Pays-Bas n’est pour l'Allemagne que le grand-duc de 
Luxembourg. » Ce n’est pas tout. « Il est possible que, par suite de négo- 
ciations franches et amicales, on eût amené l’empereur d'Autriche à adop- 
ter des combinaisons plus en rapport avec les vœux manifestés par les du- 
chés de Modène et de Parme. » Quoi de plus? C’est l’Autriche qui se fût 
chargée de « développer elle-même la nationalité italienne depuis les Alpes 
jusqu’à l’Adriatique. » 

L'on a généralement trouvé que le Moniteur $ ‘était. laissé emporter un 
peu loin par son enthousiasme. IL a oublié la franchise triste, mais cou- 
rageuse, avec laquelle l’empereur disait aux grands corps de l’état à son 
retour d'Italie : « Croyez-vous qu’il ne m'en ait pas coûté de retrancher 
ouvertement devant l’Europe de mon programme le territoire qui s'étend 
du Mincio à l’Adriatique? » A coup sûr, lorsque le 3 mai l’empereur disait 
dans son manifeste de guerre : « L'Autriche a amené les choses à cette extré- 
mité, qu'il faut qu’elle domine jusqu'aux Alpes, ou que l'Italie soit libre jus- 
qu'à lAdriatique, car, dans ce pays, tout coin de terre demeuré indépendant 
est un danger pour son pouvoir, » il devait être loin de prévoir que dans 
quelques mois le Moniteur, paraphrasant ces mots célèbres, donnerait à 
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l'Autriche la mission inattendue de réaliser elle-même cette po 
portante du programme impérial. Le Moniteur n’est pas plus he 
les exemples qu’il allègue à l'appui de sa thèse que dans ses rémi 
Peut-on prendre au sérieux la comparaison qu’il établit entre la 
figurant par le Luxembourg dans la confédération germanique et. l'Autri 
entrant avec la Vénétie dans la confédération italienne? Nous ne Savons 
en vérité ce qui a valu aux Pays- -Bas l’honneur d’un rapprochement sisur- 
prenant. La Hollande est un petit état, l'Autriche est un puissant empire; 
la Hollande n’a jamais prétendu à l'influence en Allemagne, l'Autriche 4 
exercé sur l'Italie une domination séculaire ; la maison de Nassau n'a pas « 
de branches établies dans les états de la confédération germanique, la maï= 
son de Habsbourg-Lorraine a peuplé de ses agnats et de ses’ alliances les 
trônes de l'Italie. La Hollande a été dans la société moderne le berceau de” 
la liberté civile et religieuse, l'Autriche a été l’adversaire inflexible de cette 
liberté. Si l’on veut à toute force expliquer par une analogie quelconque le 
rôle que prendrait l'Autriche dans une confédération italienne, il ne faut 
pas aller bien loin : on trouvera dans l'Autriche elle-même et dans ses rela-- 
tions avec la confédération germanique la seule comparaison applicable. 
L’Autriche ne figure dans la confédération germanique que pour une partie 
de ses états. Le roi de Hongrie et de Bohême n’est point un confédéré alle- 
mand ; avec ses possessions allemandes, l’empereur d'Autriche serait infé- 
rieur au roi de Prusse : ce sont ses possessions extra-allemandes, sa po- 
sition prépondérante dans l'Allemagne catholique, la clientèle que’ cette 
double cause d’ascendant lui crée parmi les gouvernemens des états secon- 
daires menacés par les tendances de la Prusse et les aspirations unitaires 
de leurs sujets, qui ont donné à l’Autriche son influence dominante au 
- sein de la confédération germanique. Les mêmes causes agiraient avec bien 
plus de force encore en Italie, si la confédération italienne recevait dans 
son sein en même temps que l'Autriche les archiducs restaurés. 

La confédération, il faut bien le dire, et cela ressort de l’article du Moni- 
teur sérieusement médité, voilà la véritable pierre d’achoppement des pré- 
liminaires de Villafranca, la cause des prétentions contradictoires et abso- 
lues du cabinet de Vienne d’une part, et de l’autre des populations de l’ftalie 
centrale. Que l’on veuille bien y réfléchir : cette idée d’une confédération, 
que la France patrone, n’est'encore qu’à l’état de théorie; le caractère qu’elle 
aura dans l’avenir et l'influence qu'elle exercera sur les destinées de l'Italie 
dépendent uniquement des élémens qu’on y fera entrer dès l’origine. La con- 
fédération sera une combinaison bonne ou mauvaise, sûre ou périlleuse, ita- 
lienne ou autrichienne, suivant les principes d’après lesquels elle sera réa- 
lisée. Avant d’enchaîner l'avenir, nous comprenons que des deux parts l’on 
hésite et l’on veuille s’entourer de précautions. Par là s'explique cette con- 
dition sine qu& non posée par l’empereur d'Autriche sur.le retour des ar- 
chiducs. Sans doute, l’empereur d'Autriche est inspiré par un sentiment 
d'honneur, lorsqu'il demande la restauration des princes ses parens. Ces 
princes, obéissant à l'esprit de famille, ont mieux aimé se brouiller avec 
leurs sujets et perdre le pouvoir que de renier et de combattre le chef de 
leur maison : il est naturel que l’empereur d'Autriche tienne à récompen- 
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même au prix de sacrifices personnels, la fidélité qu’ils lui ont montrée; 
mais des considérations politiques se mêlent assurément à ce sentiment de 
LA reconnaissante fierté. L’Autriche ne veut entrer dans une confédération qu’à 
la condition que les archiducs restaurés en fassent partie, parceque, maîtresse 
dans une ration formée des souverains de sa famille, elle serait con- 
damnée à une situation inférieure et dépendante dans une diète animée .de 
Da gs et parce qu'habituée à faire la loi dans les affaires d'’ Italie, 
âterait trop à son orgueil d’être réduite à l’accepter. Nous trouvons 
iduite naturelle de la part de l’Autriche, et nous trouvons éga- 
urelles la défiance invincible et la résistance opiniâtre que les 
s de l'Italie centrale opposent aux prétentions autrichiennes. Les 
intentions et les nobles sentimens qui, suivant le Moniteur, animent 
2 anjourdhui l'empereur d'Autriche sont sincères, nous n’en doutons point, 
_ les archiducs, pressés de rentrer à tout prix dans les états qu’ils ont aban- 
© donnés, font de séduisantes promesses; mais lorsqu'il s’agit de créer un sys- 
. tème politique sur lequel reposent l'indépendance et la liberté d’un peuple, 
et de faire pour ainsi dire le moule d’une nationalité, est-il permis de jouer 
de si vastes destinées sur la foi des dispositions accidentelles et variables 
de quelques princes ? Que les défiances des Italiens envers l’empereur Fran- 
çois-Joseph et ses parens de Toscane et de Modène soient exagérées, nous 
le voulons bien; mais qui leur garantit que les dispositions de ces princes 
ne changeront jamais, ou que d’autres empereurs d'Autriche et d’autres 
grands-ducs de Toscane les partageront toujours? Les Italiens ont une trop 
vieille expérience des pratiques de la politique autrichienne, ils ont trop 
souffert de la solidarité qui unit les archiducs au chef de leur maison, pour 
ne pas chercher leur sûreté dans des garanties permanentes contre la do- 
mination impériale. Si l'Autriche entre avec ses agnats dans la confédéra- 
_ tion italienne, cette confédération peut en effet devenir un jour un cercle 
| de fer que l'Italie ne pourrait plus briser. L’Autriche y pourrait ressaisir, 
avec une autorité légale, de l’assentiment des princes ses confédérés, cette 
domination qu'elle s'était efforcée de conquérir pendant quarante-cinq ans 
par ses traités secrets, ses conventions particulières et ses interventions 
militaires. L'Europe elle-même, la France surtout, qui avaient eu jusqu’à 
présent le droit de protester contre les abus de l'influence autrichienne et 
- de les contre-balancer par des manifestations contraires, seraient désarmées - 
contre de tels abus. A quel titre pourraient-elles s'opposer à l'Autriche or- 
gane d’une confédération dont elle ferait partie et se couvrant des décisions 
de l'autorité fédérale? Cette perspective, qui même en France devrait éveil- 
ler de justes appréhensions pour l'avenir, effraie à bon droit les Italiens. La 
confédération, même avec les archiducs restaurés, eût été possible à leurs 
yeux, si l'Autriche n’eût pas conservé Venise, car alors elle eût été unique- 
ment,et véritablement ‘italienne; mais la confédération, comprenant dans 
son sein et l’Autriche maîtresse de Venise et les archiducs restaurés, con- 
sacrant par conséquent l'isolement de la Sardaigne, leur paraît devoir don- 
ner à l'élément autrichien une influence excessive et irrésistible. Et puisque 
leur consentement était nécessaire à la rentrée des maisons souveraines 
déchues stipulée à Villafranca, les Italiens le refusent avec unanimité. 
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Nous avons, dès le premier jour, regretté la disposition du traité deW 
lafranca qui parlait de la restauration des princes, car nous la jugior 
compatible avec l'équilibre des influences au sein de la confédération @ G.. 
l’on veut établir en Italie. Pour que la confédération soit possible, disions- 
nous, il faut que l'Italie soit tout entière libérale ou tout entière absolutiste.. 
Il n’en est pas en effet d’un système fédératif qui se forme comme d’une fé- 
dération toute formée. Celle-ci peut vivre avec les divergences intérieures 
qui se sont développées en elle depuis sa naissance; mais, si l’on remontait 
à l’origine des confédérations existantes, l’on verrait qu’il n’en est pas une 
qui n'ait été établie par l’unanimité des intérêts qui s’y sont associés. Pro- 
poser à des peuples, à des états qui ont jusque-là vécu en antagonisme, de 
se confédérer, c’est : supposer que, parmi ces états et ces peuples, les plus fai- 
bles sont résignés à accepter la loi des plus forts. Il était difficile de croire 
qu’un pareil phénomène pût s’accomplir en Italie après une guerre et des 
révolutions qui ont, nous ne dirons pas irrité, puisqu'on veut bien nous as- 
surer du contraire, mais du moins humilié l'Autriche et sa clientèle de 
princes, et qui en même temps «ont détruit dans des cœurs honnêtes de 
nobles illusions » et oùt fait « évanouir de patriotiques espérances. » Le de- 
voir du gouvernement français envers l’Autriche, son droit envers l'Italie, 
étaient, nous le reconnaissons, d’épuiser tous les moyens de persuasion pour 
faire adopter par la Toscane la stipulation de Villafranca; mais, selon nous, 
l’insuccès de ses recommandations devait médiocrement le surprendre. Un 
article tel que celui du Moniteur eût pu être employé parmi les moyens aux- 
quels on a eu recours, et n’eût peut-être pas été sans exercer une certaine 
influence, surtout s’il eût été publié à temps, s’il eût paru après la paix de 
Villafranca, et non après l'expression des vœux de la Toscane et la réponse 
du roi Victor-Emmanuel. Aussi ce qui nous a le plus étonnés dans cet article, 
c’est l’amertume des reproches qui y sont adressés aux Italiens et la sin- 
gulière conclusion qui le termine. Les hommes éclairés, modérés, fermes, 
persévérans, qui ont acquis tant d’honneur par l’ordre avec lequel ils ont 
conduit les gouvernemens provisoires de l'Italie centrale dans une crise ré- 
volutionnaire, sont représentés comme ayant été plus «préoccupés de pe- 
tits succès partiels que de l’avenir de la patrie commune. » Si par leur faute 
la partie du traité de Villafranca qui concerne les archiducs n’est point exé- 
cutée, l’empereur d'Autriche se trouvera délié de tous les engagemens pris 
en faveur de la Vénétie. Il se maintiendra en état de guerre, et l’on verra 
renaître de nouveaux troubles et de nouveaux malheurs. Qu'on ne se fie 
point à un congrès pour en finir avec ces menaçantes incertitudes. Il n’y 
aurait d'autre solution que la guerre ; mais que les Italiens ne s’y trompent 
pas : /e Moniteur congédie sans façon la question italienne en leur disant 
que la France seule en Europe fait la guerre pour une idée, et qu’elle a ac- 
compli sa tâche! 


Les reproches du Moniteur retombent sur les hommes distingués qui ont 
dirigé le mouvement de la Toscane, puisque ce journal donne à entendre 
qu’il aurait pu être fait droit aux vœux manifestés par les duchés de Parme 
et de Modène. Chose étrange! car si les vœux de Parme et de Modène sont 


dignes d’être pris en considération, comment ceux de la Toscane, qui sont 
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entiques, auraient-ils mérité les censures du Moniteur? Ce n’est point à 
nous de défendre les Toscans : ils se défendent assez bien eux-mêmes. Tout 
1e monde a lu le mémorandum que leur gouvernement a adressé aux grandes 
g puissances, tous les esprits élevés ont applaudi au noble discours prononcé 

par un membre de la députation qui a présenté au roi de Sardaigne le vœu 
 d'annexion de la Toscane, M. le professeur Giorgini. Tous ceux qui s’inté- 
ressent à l'Italie ne tarderont pas à lire une admirable brochure, l’A4ssem- 
blea Toscana, ‘où l’un de ces hommes qui honorent le plus le nom italien 
Europe éclairée, un historien érudit, un publiciste éminent, un élo- 
ntécrivain, membre lui-même de l’assemblée, M. Leopoldo Galeotti, ex- 
ose €: À justifie triomphalement les actes et les résolutions du gouvernement 
et de la représentation de son pays. Nous nous contenterons d’opposer aux 
conclusions politiques du Moniteur de courtes observations. Montrer l’Au- 
iriche prête à faire expier à la Vénétie les mécomptes qu’elle éprouverait 
| dans l'Italie centrale, est-ce une façon délicate et habile de recommander 
| Jes’réclamations autrichiennes? Prédire que l'Autriche continuera à se rui- 
ner en armemens pour défendre la Vénétie, comme elle s’est épuisée en frais 
de guerre pour garder cette Lombardie qui lui échappe aujourd’hui, est-ce 
faire honneur à l'intelligence du gouvernement autrichien? Le Moniteur 
:| croit-il bien sérieusement que, pour dégager les intérêts et la responsabilité 
de la France des vicissitudes réservées à l’Italie, il suffise de montrer dans 
Payxenir la perspective d’une guerre, et de déclarer que la France, ayant 
accompli sa tâche, n’aurait point à s’en mêler? Quoi! la France fait la 
RS pour une idée (quel sourire eût crispé la terrible figure du grand à 
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_t\et elle ne la ferait pas, si elle y était contrainte, pour défendre ses intérêts, 
{pour sauvegarder un principe d'équilibre, pour faire honneur aux respon- 
| | sabilités encourues par sa politique antérieure! On passerait cette boutade 
| | à la mauvaise humeur d’un écrivain, elle n’émane point de la froide raison 
: | d’un gouvernement. La France a été pour beaucoup dans les révolutions qui 
| s’accomplissent en Italie. Personne ne s’est dissimulé en Europe que, sans 
. {|lappui présumé de la France, le Piémont n’eût point, l’année dernière, pris 
. cette attitude et excité dans la péninsule ce mouvement devant lequel l’Au- 
e ! triche a perdu patience, et a voulu, avec une étourderie si intempestive, ten- 
. tlterle sort des armes. C’est l'opinion de tous les hommes d’état de l’Europe 
k que la France, en posant à l’improviste la question italienne, a couru les 
" “yeux ouverts au-devant des chances de la guerre : nous n’aurions, pour le 
“ “prouver, qu’à puiser dans le volume de dépêches publié par le dernier ca- 
NI |binet anglais; mais l’empereur lui-même n'’a-t-il point revendiqué à la fois 
yt le péril et l'honneur de cette initiative en déclarant qu'il à fait la guerre 
y “contre le gré de l’Europe? Or, dans de telles entreprises, on n’est maître 
yes de mesurer sa responsabilité ni à ses prévisions, ni aux résolutions que l’on 
a prises avec soi-même, car l’on n’est pas maître de fixer les conséquences 
nt qu’elles doivent produire. En entamant par exemple la question italienne, 
, lon n’a pas pu ignorer les ressorts qu’allaient faire mouvoir les patriotes 
1e litaliens, et l’on n'a pas pu croire que le mouvement obéirait au frein aussi 
docilement qu’il avait obéi à l'impulsion. Cette tendance unitaire, qui pro- 
| 
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duit ptjonndhui les résultats que le Moniteur regrette et dont 
dangers avec tant de vivacité, agissait dès l’origine, on l’a vu ! 
culaires du comité que présidaient M. La Farina et le général G 
les révolutions de l’'Italie-centrale en ont.été le développement syst 
La guerre fortifiait nécessairement ces tendances, car.elle disait aux 
liens : « Unissez-vous dans un seul but, l’affranchissement de votre f 
Volez sous les drapeaux du roi Victor-Emmanuel.… Demain vous sere : 
 toyens libres d’un grand pays.» La paix «enfin, surprenant 1es populai me 
de l'Italie centrale entraînées dans un tel courant, compromises vis-à-vis des 
maisons souveraines renversées par elles, animées.de nobles illusions qu’'e 2 
venait détruire, de patriotiques espérances qu’elle venait démentir, a tout à 
coup généralisé et fixé ces aspirations à l'unité. Les Italiens ont pris en" 
mains leurs propres destinées; puis, se souvenant qu’il leur avait été dits 
«La Providence favorise quelquefois les peuples comme les individus en leur 
donnant l’occasion de grandir tout à coup, mais c’est à la condition qu’ils” 
sachent en profiter, » ils ont voulu en effet mettre à profit la leçon et l’o 
casion. Ils ont résolu de grandir tout à coup en s’unissant en un grand 
royaume constitutionnel. Cette résolution est sans doute de leur part un 
acte de volonté spontanée ; mais elle a beau contredire nos conseils et nos” 
dispositions actuelles : elle est une conséquence et de la guerre etde la paix. 
- Nous n’en pouvons donc rejeter toute la responsabilité sur les Italiens en: 
la déclinant absolument pour nous-mêmes. Il est permis sans doute, quand” 
on fait la guerre ou la paix, de ne pas prévoir toutes les conséquences deces 
que l’on fait : la faiblesse humaine a bien le droit de réclamer cette licence," 
mais c’est à la condition qu’elle saura supporter patiemment les consé- 
quences qui non-seulement à son insu, mais Contre son gré, découleront! 
naturellement de ses actes. 

Nous ne voulons donc, dans l’article du Monifewr, rien woir r.de menaçant 
pour les aspirations indépendantes de ce patriotisme italien, à Ja fois libé-« 
ral et conservateur, qui, dans un intérêt de nationalité, écarte la restaura- 
tion des archiducs, et, dans un intérêt de conservation, se serre contre” 
la monarchie constitutionnelle du Piémont, pour demander à un gouver- 
nement fortement organisé et éprouvé les garanties de l’ordre.et de la lis 
berté. Nous espérons que l’article du Moniteur est le dernier mot «et le! 
dernier effort du concours moral que la France avait promis et a donné 
à l'Autriche pour la réalisation de cette partie du programme de Villafranca: 
où l’on faisait entrevoir le rétablissement des dynasties autrichiennes er 
Italie. À Florence et à Turin, les Italiens ont jugé avec esprit cette manifes= 
tation du journal officiel; ils ont constaté que l’article du Moniteur ne po= 
Sait au fond qu’une seule conclusion pratique intéressant à la fois le présent 
et l'avenir de l'Italie : il proclame que le principe de non-intervention sera 
désormais appliqué aux affaires italiennes. Si le gouvernement faaçs 
comme nous n’en saurions douter après une déclaration si formelle, nom 
seulement observe ce principe, mais le fait observer par tout le monde, ja 
mais plus grand service n'aura été rendu à la péninsule, et lItalie peut 
considérer son émancipation comme accomplie. L'Italie appartiendra dés 
sormais aux Italiens ; elle n’aura point à regretter que la France n’ait pas 


“REVUE. — CHRONIQUE. 503 


ompli toute la tâche dont elle avait d’abord paru se charger, et lui ait 

é encore beaucoup à faire. C’est dans les épreuves qu’elle devra tra- 
er ponte hrs son équilibre définitif qu’elle apprendra à se gouver- 
et d D elle 7e de PHAHVTEUX essais ie 


Leurs erreurs mêmes dans cette voie et les obstacles: 
rtent leur sont plus profitables que l'appui d’une protec: 
oère. Il n’est pas jusqu’à la condition la plus déplorée de Ia paix 
nce b celle qui à laissé la Vénétie au pouvoir de l'Autriche, qui 
xercer une influence heureuse sur l'Italie. Cette condition laisse 
F sister la question de nationalité, et maintiendra par consé- 
cet esprit d'union, cet oubli des dissentimens de parti, cette disci- 
 pline que fortifie une grande aspiration patriotique commune à tous, que les 
Italiens ont montrés dans la crise actuelle, et qu’ils auront besoin de con- 
_ server longtemps encore, d’abord pour traverser l’état provisoire où il sem- 
“ble que l’on se propose de les laisser quelque temps, et ensuite pour s’orga- 
- Le provisoire, le provisoire systématiquement prolongé peut-être, tel est 
Técueil qui attend les populations de l'Italie centrale. En effet, ce n’est 
| point à Zurich, on l’a deviné depuis longtemps, que se décidera la question 
| dessduchés. La paix, on y compte, sera conclue à Zurich avant la fin de ce 
mois. C’est dire que le traité de Zurich sera fort succinct, qu’il se bornera 
à régulariser l’état de paix et là consacrer ce louable parti- pris, auquel la 
France et l'Autriche-se sont arrêtées, de ne plus recourir ni l’une ni l’autre 
_aux tentatives belliqueuses en Italie. La signature du traité de Zurich mü- 
rira-t-elle cependant le congrès? Nous ne le croyons guère. Le roi de Sar- 
daigne, en répondant à la députation toscane qu’il ferait valoir auprès des 
puissances les droits que le vœu de la Toscane lui conférait, a lui-même 
assigné en quelque sorte la durée du provisoire, et en a indiqué le terme 
dans la réunion d'un congrès. Nous serons d’accord avec le Moniteur pour 
conseiller, aux Toscans de modérer leurs espérances dans la réunion pro- 
chaine d’un congrès et leur confiance dans les résolutions qu’un pareil tri- 
bunal diplomatique pourrait, dans les circonstances actuelles, prendre à 
leur égard. Les congrès, de leur naturel, ne sont ni inventeurs ni nova- 
©, teurs : ils ne sont guère institués que pour ratifier des faits accomplis et 
# des résultats politiques qui paraissent bien établis. Les faits accomplis dans 
l'Italie centrale sont trop jeunes encore pour que le cénacle des grandes 
puissances leur pardonne à l'heure qu’il est les coups qu’ils portent aux 
maximes: et aux vieux arrangemens diplomatiques de l’Europe. L’Angleterre 
seulepeut-être en ce moment serait disposée à donner satisfaction aux vœux 
des Italiens. La première préoccupation des gouvernemens provisoires de 
l'Italie centrale doit donc être de préparer leurs ressources et de concerter 
leur action de telle sorte qu'ils puissent traverser régulièrement un long 
provisoire. Il'serait téméraire à nous d’aller plus avant dans cet avis général, 
et de leur indiquer les mesures pratiques qu’ils ont à prendre. Sans entrer 
dans le détail de ces mesures, il nous semble que, dans la législation, dans 
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les finances, dans le système des douanes, ils ne sauraient trop se = er d’: 
pliquer ce principe d’union qu’ils ont si habilement mis en pratique dans 
l'organisation de leur ligue militaire. C’est ainsi que les léga os les 
chés, la Toscane, s’amalgameront moralement et matériellement, et forme | 
ront un groupe indissoiuble dont ces conciles du fait accompli que lon 
nomme les congrès seront bien forcés de reconnaître l’existence et de satis- 
faire les vœux, lorsque, fatiguées du provisoire, quelques grandes puissances 
intelligentes et actives voudront se mettre d'accord pour régulariser enfin 
la situation de l'Italie. 

Si en Italie les résultats directs de la guerre suivent leur développement 
inévitable, dans le reste de l’Europe les conséquences indirectes de ce grand 
ébranlement continuent à se manifester. Une des plus curieuses et des plus 
intéressantes est sans contredit cette agitation unitaire qui travaille lAlle- 
magne, et que nous signalions il y a quinze jours. Si nous ne consultions 
que les vieux erremens de la politique traditionnelle de la France, nous ne 
devrions pas voir d’un bon œil se réveiller plus Sérieusement que jamais 
cet effort moral toujours renaissant et jusqu’à présent constamment déçu 
du peuple allemand pour sortir de la confusion où le maintiennent les divi- 
sions et les complications exagérées de son système fédéral. Le Moniteur, il 
y à quelques mois, dans une de ces allocutions qu’il avait pris l'habitude 
d'adresser à l'Allemagne, l’encourageait d’une façon fort imprévue dans 
cette tendance unitaire; le Moniteur:a été servi à souhait. Nous ne mé- 
connaissons point, quant à nous, la sécurité que donne à la France la divi-: 
sion fédérative de l'Allemagne; cependant, comme le progrès des institutions 
libérales est à nos yeux la meilleure garantie internationale que les peuples 
puissent mutuellement se donner dans la civilisation moderne, nous ne pen- 
sons point que la véritable intelligence politique doive aujourd’hui s’atta- 
cher servilement aux préceptes de l’ancienne routine..En Allemagne comme 
en Italie, les progrès sérieux de la liberté seconderont le progrès vers 
l'unité, et le jour où la France renouera franchement avec ses traditions 
libérales, momentanément interrompues, elle devra s’habituer à ne plus 
voir un danger pour elle dans la ruine des vieilles garanties que lui offrait 
le fractionnement de grandes races comme les races allemande et ita- 
lienne en un nombre ridicule d'états. Quoi qu’il en soit, le mouvement ger- 
manique actuel, suscité ‘par la dernière guerre, mais auquel les beaux 
exemples de l'Italie centrale n’ont pas été inutiles, se distingue par son 
ensemble, sa modération et son esprit pratique. Les Allemands abandon- 
nent l’unitarisme outré et utopique de 1848; ils se bornent pour le mo- 
ment à demander la concentration aux mains d’une puissance exclusivement 
allemande de l'initiative diplomatique et militaire dans les rapports de la 
confédération avec les puissances étrangères. Cette demande est formulée 
dans des pétitions qui se couvrént partout de signatures. Il va sans dire 
que la puissance aux mains de laquelle les populations libérales voudraient 
confier la représentation et la direction de la politique étrangère allemande 
est la Prusse. Un seul souverain, le duc de Saxe-Cobourg-Gotha, s’est 
franchement associé à ce mouvement patriotique, auquel le rattachaient 
d’ailleurs ses antécédens. « Maintenant, a-t-il répondu à une députation qui 


. REVUE, — CHRONIQUE. | 505 


Dtésentait une adresse, maintenant qu'après des années d’apathie pro- 
fonde, la volonté d’accroître la force et la grandeur nationales, d’assurer 
notre puissance au dehors et notre union au dedans, se réveille encore dans 
[5 Je peuple, tout patriote doit saluer avec de joyeuses espérances ce mouve- 
ment patriotique. Quels que soient les moyens par lesquels nous atteindrons 
_ le but désiré, quelle que soit la forme de la constitution future de l’Alle- 
magne, une chose est certaine, c’est que princes et peuples doivent être éga- 
Pe | hic faire des sacrifices. Quant à moi, il y a longtemps que, d’un 
rement spontané, j'ai apporté mon offrande sur l’autel de la patrie. » Il 
s'en faut que les autres princes allemands prêtent une oreille favorable à 
cet apr el du duc de Saxe-Cobourg à l’esprit de sacrifice. Se croyant mena- 
ä és de médiatisation dans l'avenir et se voyant exposés à être dépouillés 
E s le présent de l'importance stérile du rôle diplomatique et militaire qui 
_flatte leur vanité, les petits princes et les cours secondaires se rallient à 
l'Autriche, protectrice du séatu quo. Ainsi, tandis qu’un courant porte les 
… populations vers la Prusse, un contre-courant entraîne les cours vers l’Au- 
“triche. C’est un phénomène qui n’est point sans analogie avec ce qui se 
passe en Italie. Seulement la Prusse n’a pas la témérité ardente du Pié- 
_ mont. De nombreuses pétitions émanées de cette agitation unitaire ont été 
présentées au gouvernement prussien. — Quelle attitude ce gouvernement 
prendrait-il en présence d’un mouvement si favorable à l’expansion natu- 
elle de la Prusse? C’est M. de Schwerin qui a été chargé de dessiner cette 
attitude en répondant à la pétition de la ville de Stettin. Le ministre prus- 
sien à pris acte du mouvement national, il en a constaté l’existence, il à 
donné à comprendre que le gouvernement du prince-régent jugeait au fond 
que l’état actuel n’est point le plus satisfaisant pour les intérêts de l’Alle- 
magne; mais il a décliné au nom de la Prusse l'initiative à laquelle on la 
convie en se fondant sur deux raisons, sur le respect des droits des autres 
états confédérés et sur l’inopportunité qu’il y aurait à entreprendre en ce 
moment la réforme du pacte fédéral. Ce n’est point là une fin de non-rece- 
voir absolue. Au contraire M. de Schwerin, s’il ajourne les espérances des 
pétitionnaires, n’a garde de les décourager. Il réclame pour le gouverne- 
mentprussien la confiance publique, se réservant de concilier en temps op- 
portun les vœux de la nation allemande avec les devoirs de la Prusse. On 
devait s'attendre à eette politique expectante de la Prusse en face d’un 
mouvement d'opinion encore trop récent pour être franchement épousé par 
un gouvernement circonspect. Quoi qu’il en soit, cette agitation unitaire 
annonce le réveil d’une vie politique énergique en Allemagne, et l’on peut 
croire que l'hiver prochain ne se passera point sans qu'elle ait produit des 
résultats intéressans. 
Tandis que l'Europe, encore tout émue de ses luttes intestines, fait de 
vains efforts pour se rassurer contre l'éventualité de nouveaux conflits, à 
_ l'extrémité de l'Orient un accident tragique vient tout à coup lui rappeler 
qu’au lieu de se déchirer elle-même dans des guerres qui, au degré de civi- 
lisation où elle est arrivée, ne sont plus que des guerres civiles, sa vraie 
mission est de détruire ou de transformer l’épaisse barbarie qui couvre 
| encore une si vaste partie de la terre. L’effort que la France et l'Angleterre 
jh avaient fait ensemble contre la Chine n’avait malheureusement pas été assez 
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énergique. Nous n'avions pas donné à l’obstination et ét 
une suffisante idée de la puissance .et.de la supériorité de la « 
ropéenne. La petite escadre qui conduisait à Pékin les a 
France et d'Angleterre a été cruellement surprise et contrainte. 
après avoir éprouvé de graves pertes. Gette trahison tartare va-e 
obliger à briser définitivement les barrières où s’enferme ceite 1€ 
monde et grouillante. C’est au surplus dans toutes les parties. 
que la barbarie jette le.défi à la civilisation.et la A 1 
la formidable insurrection qui a mis en péril la. domination anglaise dans 
l'Inde, voici maintenant que la pacifique et industrieuse Hollande «est , «elle 
aussi, troublée dans son empire des Indes-Orientales par le fanatisme mu- 
sulman. Au midi de Bornéo, dans le royaume de Banjermassin, cinquante 
personnes ont été massacrées par des mahométans. Des troubles ont éclaté . 
à Sumatra, à Gélèbes, et le gouvernement hollandais se prépare a 
voyance et vigueur contre les périls dont ces troubles sont le symptôme. 
Mais la vengeance éclatante que. la France et: l'Angleterre sont obligéesrde | 
tirer du Céleste-Empire laissera bien loin derrière elle les répressions que 
xa exercer Ja Hollande. Une œuvre commune et glorieuse s'impose à la | 
France et à l’Angletefre : on dirait un avertissement.de la Providence, qui, M 
au moment où les deux grands peuples de l'Occident se laissaient aigrir : 
‘ l’un contre l’autre par des jalousies et des défiances funestes, vient leur 
montrer que leur alliance est une nécessité de la «civilisation moderne, et : 
que leurs devoirs envers l'humanité leur prescrivent de demeurer amis. | 
E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Les théâtres lyriques de Paris, et nous pourrions ajouter ceux des autres 
capitales de l’Europe, qui ne brillent guère que de l'éclat qu’ils nous em- 
pruntent, n’ont rien produit de bien intéressant depuis les roses que nous 
avons vues éclore au dernier printemps. La saison musicale de Londres a 
manqué d’entrain, et le nombre considérable de virtuoses de toute espèce 
qui s'y étaient donné rendez-vous n’ont pas trouvé un public suffisamment 
attentif aux prouesses dé leur gai savoir. Le Pardon de Ploërmel de Meyer- « 
beer, traduit en italien, a été représenté au théâtre de Covent-Garden le « 
96 juillet. M" Miolan-Carvalho était chargée d'interpréter le rôle de Dino- 
rah. Il ne paraît pas que M. Graziani, qui chantait la partie d'Hoël, ni que “. 
M. Gardoni, qui jouait le rôle du cornemuseux Corentin, aient rempli l'at-« 
tente du public et satisfait entièrement le compositeur: nous n'avons pas de 
peine à le croire. C’est M" Nantier-Didiée, assure-t-on, qui, dans le rôle se-. 
condaire de l’un des chevriers, enrichi d’un air nouveau que le:maître a écrit « 
expressément pour elle, a eu presque tous les honneurs de la première repré- 
sentation et fixé l’attention de ce public étrange, dont la mélomanie me peut 
être considérée que comme un complément de son génie politique. Cepen-… 
dant c’est en Angleterre que se donnent les plus grandes fêtes musicales du 
monde. Un festival immense, qui a duré trois jours, a eu lieu les 20, 22 et 
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ui 7 au | Palais de Cristal de Sydenham. C'était pour célébrer le centième 
hiversaire de la mort de Handel, l'unique grand musicien dont l’Angle- 
| serre puisse se glorifier, parce que si elle ne l’a pas planté, elle l’a vu croître 
| et se développer sur saterre de liberté féconde. Le premier jour, on a exé- 
 cuté le se + 05h comnu de ses grands oratorios-et le chef-d'œuvre de 
“randiose, qui a si bien traduit la poésie sévère de l'Ancien Tes- 

me du second jour se composait d’un Te Deum que Han- 
sé pour célébrer la victoire de Dittingen, avec un choix de 
des autres oratorios. Le troisième jour a été rempli par 
€. On assure que la recette de ces trois us S est mon 


à À ane, A la pr hard qui s'était emparée Le son: esprit 
w’à la paix si inattendue de Villafranca, a eu pourtant encore assez de 
loisir pour penser à ses dieux ein Un monument a été élevé à 
Handel sur la place du marché de la ville de Halle, où ce grand homme 
est venu au monde le 24 février 4684. C'est une statue en pied qui repose 
| sur un socle de marbre. où on lit cette inscription en lettres d’or : Honu- 
| ment éleré par ses amis d'Allemagne et d'Angleterre. Le grand composi- 
teur porte le costume du temps, et sa main droite repose sur un pupitre où 
Pon voit la partition du Messie ouverte. Il est à désirer que le monument 
soit complété par l'achèvement. de l'excellent ouvrage de M. Frédéric Chry- 
Be dont il n’a paru bncore! que le premier volume. On attend aussi avec 
impatience le quatrième et dernier volume de la Vie de. Mozart, par M. Otto 
| Jahn. 
| Puisque nous faisons le tour de l'Europe en nous efforçant de résumer les 
| faits qui se rattachent à l’art, nous devons mentionner la fondation d’une 
grande société musicale russe, dont les statuts ont été sanctionnés par l’em- 
pereur Alexandre Il et promulgués dans la Gazette du Sénat de Saint-Pé- 
tessbourg. Le nombre des membres qui doivent composer cette société est 
illimité, et les femmes peuvent y être admises. À la bonne heure, voilà une 
institution complète, à laquelle il ne manque aucun élément de succès. 

- Pendant les terribles chaleurs de l'été, Paris n’a eu pour se distraire que 
les bulletins de la guerre d'Italie, la paix de Villafranca, les fêtes triomphales 
et les cantates qui en ont été le couronnement. On parlera longtemps de Ma- 
genta et de Solferirio, mais qui se souvient encore de la poésie et de la mu- 
sique officielles dont ces grands faits d'armes ont été l’occasion? Le théâtre 
de l'Opéra-Comique a montré aussi beaucoup de bravoure pour traverser les 
mois Canieulaires, qui ne sont pas pour les théâtres la saison des amours. 
Après la reprise des Mousquetaires de la Reine de M. Halévy, où M. Mon- 
taubry ne s'est montré ni plus naturel, ni moins affecté, moins content de 
son sort que dans les Trois Nicolas, on a donné deux petits opéras en un acte, 
le Rosier de M.Henri Potier, fils du célèbre comédien, et le Foyage autour 
de ma chambre, dont la musique est de- M. Grisar, qui a été souvent plus 
heureux et moins économe de son fluide musical. Du reste, le théâtre de 
lOpéra-Comique est dans l’état le plus florissant, car on y chante aussi peu 
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et aussi médiocrement que possible. Rempli des meilleurs s 
duit chaque année le Conservatoire, où l’on fait de si bc 
l'institution d’un diapason légal qui n’empêchera pas de chanter 
que c’est un droit qu’en France on acquiert en naissant, le théâtre de | 
Comique, disons-nous, se rapproche de plus en plus de son here, qui 
le vaudeville. C'est bien le cas de chanter : | 3 Fra 


Et l’on revient toujours 
À ses premiers amours . 


Le Theatre Lyrique, qui n’est pas aussi lot que celui de l'Opéra-Co= 
mique, et qui professe, en fait d’art, les principes salutaires du libre échange, 
a rouvert ses portes le 1° septembre par le délicieux chef-d'œuvre de Mo-. 
zart, l’Enlèvement au Sérail, et l’agréable opérette de Weber, Abou-Hassan. 
Tout récemment on a repris le Faust de M. Gounod avec un nouveau ténor, 
M. Guardi, qui chante le rôle du docteur. Je ne sais pas d’où vient M. Guardi, 1 
ni quel est le maître qui lui a délié la langue: mais il ne paraît être encore . 
qu’un écolier dont la voix stridente et mal posée est déjà affectée de cette 
insupportable vibration qui dénote plus que de la fatigue, je veux dire une 
véritable altération de l'organe. Il est douteux que M. Guardi puisse fournit 
une longue carrière, surtout si on le place au premier rang et dans un rôle - 
aussi long et aussi difficile que celui de Faust. La voix de M. Guardi n’a au- | 
cune flexibilité, et l'éclat métallique qui la distingue n’est obtenu que par des" 
efforts visibles et pénibles à l'auditeur. Le directeur intelligent du Théâtre 
Lyrique, M. Carvalho, s'efforce de suppléer à la protection qu’on lui refuse 
par une grande activité; ‘il nous promet pour cette année un programme 
magnifique, où l’on distingue l’Orphée de Gluck, qui serait chanté pass 
Mae Viardot, et le Don Juan de Mozart : 


Salutiamo l’altissimo maestro! 


Le théâtre de l'Opéra n’a pas suivi le mauvais exemple que donne la 
cigale. En chantant tout l’été des cantates en l'honneur de Magenta, de Sol- 
ferino et de Villafranca, il a pensé aux nécessités de la saison prochaine en 
nous préparant l’agréable surprise d’un opéra italien de sixième ordre qu'il 


ERRTT e 


a fait traduire, arranger et compléter par une foule d'hommes de talent. L. | 


On n’est pas plus modeste ‘et plus franchement résigné à avouer sa misère. 
et son inintelligence des choses élevées de l’art, et cependant on fait de bien 
beaux discours à la distribution des prix du Conservatoire! 7 Montechi e à 


Capuletti, faible ouvrage que Bellini a composé à Venise en 1829 pour les deux : L 


Grisi, Giuditta et Giulia, ne méritait ni cet excès d'honneur ni cette indi- 
gnité de se voir translaté sur la grande scène de l'Opéra, où l’on ne devrait 
admettre, en fait de musique étrangère, que les chefs-d'œuvre consacrés 
par l’admiration de l’Europe. Je ne sais pas même si la Semiramide de Ros- 
sini, qu’on prépare aussi et qu’on arrange pour les débuts de deux jeunes 
cantatrices qui excitent en ce moment l'enthousiasme de l’Italié, aura sur 
la scène de l'Opéra le succès qu’on s’en promet. J’en doute si fort pour ma 
part, que, si j'étais l’auteur de ce chef-d'œuvre, je défendrais aux faiseurs 
de maculer mes inspirations de leurs embellissemens. Quoi qu’il en soit, il 
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st bien certain que l'Opéra n’est pas un théâtre de la foire. On doit y don- 
>» des ouvrages originaux, écrits expressément dans la langue du pays et 
pour le goût de la nation, et si l'administration de ce grand établissement 
l4y ique en était réduite à la dure extrémité de prendre l'ours... je veux 
_ dire les Troyens de M. Berlioz, où l’intrépide symphoniste a enfoncé et ra- 
fraichi Gluck, à ce qu'assurent les buveurs d’eau de Bade, cela vaudrait 
encore > mieux,et serait plus gai que le Roméo et Juliette de Bellini, enrichi 
me acte de Vaccaï et d’un divertissement de M. Dietsch, poésie 


Pepe: . Nuitter. 


et ss in que tous ces frais ont été faits pour les'beaux yeux d’une nou- 


F ait être « une amazone dans les temps héroïques. Me Vestvali, qui peut 
‘avoir environ vingt-cinq ans, — nel mezzo del camin della sua vita, — pos- 
_sède une voix de contralto assez étendue, mais dont les cordes basses n’ont 
plus la fraîcheur et la sonorité désirées. A l’aise sur la scène, dont elle semble 
connaître tous les détours, la nouvelle cantatrice ne manque ni de senti- 
. ment, ni d'une certaine facilité de-style qui n’est pas tout à fait le grand 
art de chanter de l’école italienne, qui l’a évidemment élevée. Une qualité 
qu'on ne peut refuser à Me Vestvali, c’est une assez bonne prononciation, 
une articulation franche, qui ne laisse perdre aucun mot à l'auditeur. Elle à 
eu de bonnes inspirations, particulièrement dans la scène pathétique du 
guofième acte, qui est l’une des meilleures pages de musique dramatique 
qu'on doive à Nicolas Vaccaï. Chargée du rôle de Roméo, M°° Véstvali à été - 
faiblement secondée par M. Gueymard, qui à crié tant qu’il a pu les ra- 
| yissantes cantilènes que nous- avons entendu soupirer à Rubini. Quant à 
Mme Gueymard, qui était chargée du rôle de Juliette, je trouve que sa grosse 
“| sensibilité de Flamande ne s’éclaircit pas, et qu’elle chante toujours comme 
| un jeune lévite aux joues candides qui porte à l’autel l'encens et la myrrhe. 
| On se demande quel est le répertoire que la nouvelle cantatrice devra 
aborder après la tentative de Roméo et Juliette, qui ne saurait avoir des 
| suites bien sérieuses. Chantera-t-elle les rôles de Léonor de {a Favorite, de 
| Catarina de la Reine de Chypre, d'Odette de Charles VI? Il est permis 
«| de craindre que les qualités physiques de M"° Vestvali, sa haute stature, 
| l'ampleur de ses formes et son penchant visible à exprimer plutôt les senti- 
| mens virils que la grâce et la tendresse de la femme, ne lui soient un em- 
| barras dans des rôles où déjà M"° Stoltz dépassait la mesure. Quoi qu’il en 
| soit de ces craintes, nous souhaitons que M° Vestvali ne les partage pas. 

Il serait injuste de ne pas mentionner ici la fête musicale qui a eu lieu 
dans la ville de Niort le 5 et le 6 juillet. Fondée il y a vingt-cinq ans par M. de 
l Beaulieu, compositeur distingué, la grande association musicale de l’ouest 

a fait entendre cette année plusieurs chefs-d’œuvre de grands maîtres tels 
que la deuxième partie de l'Élie, oratorio de Mendelssohn, un psaume de 
Marcello, un motet de Vittoria, la symphonie en ré majeur d’Haydn, l’ou- 
verture d'Euryanthe de Weber, le finale de Fidelio, ete. Près de deux cents 
| choristes et de cent-cinquante instrumentistes, tout ce que les six départe- 
mens associés possèdent d'artistes et d'amateurs distingués, étaient habile- 
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ment conduits par M. de Beaulieu, qui depuis longtemps a pièr mérité de 
l’art qu’il cultive avec autant de zèle que de désintéressement. % 

La mort, l’impitoyable mort, nous à enlevé cette année une cantatr 
charmante, M"° Bosio, dont le public parisien avait presque fait FM. 
Née à Turin, élevée à Milan, où elle reçut des conseils d’un certain Cattaneo, 
Angiolina Bosio a débuté de fort bonne heure dans à Due Foscari de M. Verdi 
avec un succès de bon augure. Après avoir chanté successivement à Vérone, 
à Copenhague et à Madrid, M" Bosio vint à Paris en 1848, où d’abord elle 
ne fut pas remarquée. Engagée à l'Opéra, M°° Bosio fit une grande sensation 
dans Luisa Miller de M. Verdi et dans le chef-d'œuvre de Rossini, Moïse. 
Revenue au Théâtre-Italien, M Bosio aborda les rôles les plus difficiles de 
l'école de Rossini avec un éclat qui lui valut une réputation européenne. 
Elle fut surtout admirable dans Matilde di Shabran par la grâce de sa per- 
sonne et la prodigieuse flexibilité de sa voix limpide. Engagée au théâtre 
italien de Saint-Pétersbourg, Mr° Bosio y est restée plusieurs années, vive- 


ment appréciée par la haute société russe, dont elle avait gagné les suffrages. : 


C’est là qu’elle est morte le 31 mai 1859, à peine âgée de trente ans. C'était 
une femme remplie de grâce, d’une taille élancée et d’une physionomie 
charmante. Douée d’une voix de soprano étendue, éclatante et très flexible, 
Me Bosio était surtout une cantatrice brillante, dont le style fleuri et tem- 


péré ne s’est jamais élevé jusqu’à l'expression de la passion. Me Bosio ap- 


partenait à cette famille de cantatrices élégantes qu’a fait éclore en si grand 
nombre la musique de Rossini et de son école. 

Un artiste honorable, un professeur connu par des travaux utiles à l’en- 
seignement de la musique, M. Auguste Panseron, a été aussi enlevé par la 
mort le 27 juillet 1859. Né à Paris le 26 avril 1795, M. Panseron était fils 
d’un professeur de musique qui fut l’ami de Grétry, et qui l’a aidé à écrire 
linstrumentation de plusieurs de ses derniers opéras. Admis au Conserva- 
toire en 1805, le jeune Panseron y remporta successivement le prix de sol- 
fége, celui d'harmonie, et en 1813 le grand prix de composition, qui lui fit 
faire le voyage d'Italie. Il se trouvait à Rome en 1816, alors que Rossini com- 
posait pour le théâtre Apollo ce chef-d'œuvre de grâce, de jeunesse et de 
folle gaieté qu’on appelle & Barbiere di Siviglia. De lTtale, M. Panseronm 
passa en Allemagne, s’arrêta à Vienne, à Munich, et puis à Eisenstadt, chez 
le prince Esterhazy, qui le nomma son maître de chapelle honoraire, poste 
qu'avait occupé l’immortel Haydn. Ce que c’est que de nous ! Revenu à Paris 
en 1818, après une excursion à Saint-Pétersbourg, M. Panseron s’est essayé 
dans toute sorte de compositions, et voulut même aborder le théâtre, où le 


ciel ne lui fut pas propice. Il se rabattit alors sur-un genre plus modeste, et 


chanta sur tous les tons, et avec COOPER ES de toute sorte d’instru- 
mens agrestes, Malvina, On n'aime bien qu'une fois, Appelez-moi, je re- 
viendrai, Petit blanc, et surtout 4u revoir, Louise, romance devenue très 
populaire, dont les paroles sont d’un gracieux esprit, M. Émile Barateau. 
Panseron était si heureux du succès de ses barcarolles qu'il allait les chanter 
partout, assis sur son léger bateau et avec une voix qui n’a jamais pu être 
classée. Comme il était bon harmoniste et passablement content de tout ce 
qu’il faisait, M. Panseron eut un jour l’idée de se permettre une légère in- 
fraction aux règles, et mit au bas d’un passage qui contenait deux quintes 


peer in ne Em 
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de re par un mouvement semblable, ces mots importans : Je de sais! 
C'était en effet un bon musicien que M. Panseron, qui s’abusait un peu sur 
l'importance de ses travaux, et qui prenait grand souci de sa renommée. 
Ge genre d’habileté.est devenu bien commun de nos jours. Je ne veux pas 
médire assurément de M. Panseron, qui était un bon homme au fond, un 
zélé admirateur de Rossini et de presque toute l’école italienne. Professeur 
de chant au Conservatoire, auteur de nombreux ouvrages scolastiques qui 
ont fait sa fortune, M. Panseron était aussi heureux que possible en n'étant 
pas de l'Institut. Il y serait entré sans doute, s’il avait vécu davantage. Il 
avait tant d'amis, tant de croix à la boutonnière, et de si bonnes relations! IL 
es TOM APS une douloureuse et courte maladie, âgé de soixante-quatre ans. 
coup d'œil rapide que nous venons de jeter sur les faits accomplis qui 
se rattachent à l'art musical serait incomplet, si l’on oubliait de mention-. 
ner le triste événement qui à frappé M. Roger, de l'Opéra. On sait que le 
virtuose éminent, étant à la chasse dans une propriété qu'il habite près de 


É Fontainebleau, a eu l’imprudence, en franchissant une haie, de soulever 


d’une seule main et d'attirer à lui un fusil chargé. Le coup est parti et lui a 


… fracassé le poignet. On a été obligé de lui amputer l’avant-bras. Cette catas- 


trophe, on peut l’affirmer, à ému toute la France. M. Roger est du petit 
nombre de ces artistes privilégiés dont le public estime autant la personne 
qu’il admire le talent. Au nom d’un idéal qui préside à notre critique et qui 
rend parfois nos jugemens un peu sévères, nous.avons pu relever avec plus 


. ou moins de vivacité quelques imperfections dans le style, d’ailleurs élevé, 
de M. _ Roger; mais nous n’avons jamais méconnu ni l'intelligence éclairée 
 niles qualités nombreuses qui distinguent ce brillant chanteur, dont la car- 


rière, FRS ne -fors pas entièrement interrompue. P, SCUDO. 


C’est une tâche difficile que d'introduire le public français dans les pro- 
fondeurs de la philosophie hégélienne. L'auteur d’une récente traduction de 
la Logique de Hegel semble avoir compris ce que cette entreprise a d’ardu (4). 
Il y-a quelques années déjà, M. Véra publiait une /ntroduction à la Logique 
de Hegel qui devait préparer le lecteur à l'intelligence de cette partie im- 
portante de la doctrine hégélienne. Aujourd’hui c’est la Logique.:même qu’il 
traduit, mais en la faisant précéder d’une préface explicative et en l’accom- 
pagnant d’un commentaire. très développé. Toutes ces précautions, toutes 
ces-explications préliminaires n’ont rien de superflu : l’œuvre de Hegel n’est 


_pas de celles qu’on aborde aisément; sa pensée, habituée à se produire dans 


les régions lés plus élevées -de lPabstraction, ne connaît guère les nuances, 
les figures, les détours du langage ordinaire. La philosophie spéculative .dé- 
daigne la popularité facile; elle s'adresse aux esprits assez supérieurs pour 
ne pas croire à leur infaillibilité, et qui, pour atteindre la vérité, savent 
qu'il faut de longs efforts. Parmi ceux qui cultivent les sciences mathéma- 
tiques, personne n’a la prétention de comprendre le calcul différentiel ou 


(4) Logique de Hegel, traduite pour la première fois et accompagnée d’une introduc- 
tion et d’un commentaire perpétuel, par M. A. Véra. — 2 vol. in-8°. Paris, Ladrange. 
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la mécanique rationnelle avant de connaître les méthodes les plus simples 
du calcul. Les idées philosophiques étant d’une nature plus générale et plus 
compréhensive que toutes les autres, on ne voit point pourquoi l’on refu- 
serait de discipliner son it pour se DCE à les recevoir et À les 
combiner entre elles. 

L'importance de la publication de M. Véra n’a pas besoin d’être démon- 
trée aux amis de la philosophie. La pensée de Hegel x été si souvent défi- 
gurée en Allemagne par ses prétendus successeurs, sa doctrine est un tel 
événement dans l’histoire de l'esprit humain, que nous devons rendre grâce 
à quiconque essaie de la faire connaître dans sa sincérité et sa véritable ex- 
pression. La place de Hegel au milieu des grands noms de Ia philosophie 
est une place à part : son nom trouble et inquiète les esprits les plus éclai- 
rés. On ne peut songer un instant à compter parmi les matérialistes le fon- 
dateur de la philosophie spéculative; on ne peut davantage le ranger parmi 
ceux qui font rentrer toutes choses dans l’abîme de l’individualité humaine. 
Son audacieuse pensée a en effet embrassé à la fois les deux termes du pro- 
blème de la philosophie; il les a réconciliés en montrant que, bien que con- 
tradictoires, ils étaient corrélatifs et s’engendraient mutuellement, que l’un 
et le divers, le fini et l'infini, l'être et le non être, la liberté et la fatalité, 
ne peuvent être conçus séparément et s’expliquent l’un par l’autre. Là est la 
vraie grandeur de la philosophie hégélienne : elle heurte d’abord notre pen- 
sée, enlacée dans les formes imparfaites du langage ; mais quand, remontant 
aux idées elles-mêmes, nous sommes parvenus à les pénétrer, nous en saisis- 
sons peu à peu les accords, nous les voyons se former, se dédoubler, nous 
en suivons la hiérarchie. Hegel nous apprend comment les unes sont com- 
prises dans les autres et se pénètrent mutuellement : c’est quelque chose 
de pareil aux sphères idéales sur lesquelles les astronomes supposaient jadis 
que les astres exécutaient leurs rotations, et qui s'entrecoupaient les unes 
les autres. Cette partie de la logique de Hegel est une tentative philosophi- 
que toute nouvelle: Platon et d’autres idéalistes ont eu sur la nature même 
des idées, des intuitions aussi profondes que Hegel; mais qui avait, avant lui, 
établi ce qu’on pourrait nommer la génération des idées? qui en avait avec 
une telle rigueur établi la filiation ? Dans une heure peu propice à la phi- 
losophie, on est allé jusqu’à en supprimer le nom dans nos colléges; les 
classes correspondantes portent aujourd’hui le nom de classes de logique. 
Que ceux qui professent cette science se consolent en lisant l'ouvrage de 
Hegel : ils y verront que la logique, comprise ainsi qu'il le fait, étant la 
science de l’idée, est la philosophie tout entière. Les deux parties qui doivent 
suivre la Logique, la Philosophie de l'esprit et la Philosophie de la nature, 
n’en sont que des applications. Espérons que M. Véra nous les fera bientôt 
connaître. Les honorables sympathies qui ont entouré son œuvre en Angle- 
terre doivent l’y encourager, et nous ne doutons pas qu’elle ne rencontre 
le même accueil en France, son ancien pays d'adoption. A. LAUGEL. 
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On voyait en 18.. à Paris, dans la rue Miromesnil, un vieil hôtel 
que de récentes constructions ont fait disparaître, et qui, depuis 
plus de vingt ans, semblait menacer ruine; mais tel qu'il était, so- 


lidement bâti en fortes pierres de taille noircies par les pluies de 


cent hivers, - il aurait bravé les efforts du temps, si un matin la 


spéculation ne l'avait jeté par terre. Cet hôtel, élevé jadis par un 


président à mortier du parlement, se composait alors d’un grand 
bâtiment à toits mansardés, précédé en retour de deux ailes moins 
hautes, dont le rez-de-chaussée, disposé pour les écuries et les re- 
mises, encadrait une vaste cour où l’herbe verdissait entre les pa- 
vés. Un jardin où s’allongeaient deux allées de tilleuls taillés en 
forme de charmilles, entre lesquelles s’étalaient carrément quelques 
plates-bandes fermées par du buis, s’étendait derrière l’hôtel. Tout 
alentour de ce jardin monotone montait pesamment un grand mur 
tapissé de-lierre, dont les épais rameaux étouffaient à demi une 
vigne énorme qui donnait encore, malgré $on grand. âge, quelques 
pampres, et çà et là en automne une douzame de grappes de gros 
raisins que des bandes de moineaux se disputaient. La cour allait 
si bien à l’hôtel et l'hôtel au jardin, qu'ils avaient comme un air 
de ressemblance et de parenté. On ne concevait pas que l’un n’ap- 
partint pas à l’autre, et tous trois ensemble, également vieux, éga- 
lement tristes, également solennéls, se complétaient, comme la 
perruque, le rabat et la canne à bec-de-corbin complétaient jadis 
la toilette d’un magistrat. Ils avaient cette harmonie que donne le 
temps. Une série d’appartemens hauts, larges, incommodes, magni- 
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fiquement décorés, dont rien n’avait pu éteindre les dorures, en oc- 
cupait l’intérieur; un perron de cinq marches, flanqué de vieux 
_éteignoirs de tôle plantés dans la muraille, à droite et à gauche, con- 
duisait de la cour au rez-de-chaussée, où d'immenses salons, dis- 
posés en enfilade, ouvraient leurs portes-fenêtres sur le jardin, qui 
était de plain-pied avec l'hôtel. Les chambres à coucher étaient au- 
dessus. On y arrivait par un large escalier de pierre à rampe de fer 
ouvragé, dont la cage aurait pu servir de cadre à une maison. Le 
bruit des pas y réveillait de longs échos qui grondaient sous les pla- 
fonds. Le propriétaire de l'hôtel avait conservé les ferrures dorées 
des fenêtres, les antiques portes de bois à riches moulures, les cor- 
niches, les trumeaux, les voussures, les grandes glaces coupées en 
deux morceaux et encadrées de superbes boiseries sculptées avec 
un art curieux ; mais le mobilier rappelait un peu toutes F° époques 


et toutes les modes. À côté d’un boudoir où une marquise de la cour 


de Sceaux n’aurait pas dédaigné de promener ses mules, un salon 
offrait un spécimen des formes inventées par le directoire. On pou- 


vait voir dans la pièce , voisine les cols de cygne, les sphinx et les. 
griffes de lion chers aux tapissiers de l'empire, et plus loin des 


sofas, des fauteuils, des tabourets du plus pur style Louis XVI, 


garnissaient un réduit qui semblait dérobé aux appartemens de 
Trianon. M*° de Châteauroux, la princesse de Lamballe, Barras, le 


général Augereau et Cambacérès auraient pu se rencontrer. dans ce 


singulier hôtel sans en être surpris. Certaines chambres présentaient 
plus particulièrement encore le spectacle.de cettewvariété. L'acajou, 


le bois de rose, le palissandre, le citronnier s’y coudoyaient, frater- 


nellement recouverts, ici de lampas et là d’étoffe de Perse; des ri- 


deaux de taffetas accompagnaient des tapisseries de haute lisse. Le 


tout ensemble néanmoins avait grand air; on parlait bas malgré 


soi en traversant ces grandes pièces, qui inspiraient le respect, et où 
l’on sentait la durée et la tradition. 

À l’époque où commence ce récit, l’hôtel de la rue Nnomesnl était 
occupé par M. Des Tournels, un riche maître de forges; sa femme et 
deux filles, Berthe et Lucile. Depuis quelques années déjà, le maitre 
de forges avait quitté ses vastes établissemens et ses belles forêts de 
la Bourgogne pour se consacrer exclusivement à l'éducation de ses 
filles, qu’il n’avait jamais voulu mettre dans un couvent. Il avait à 
cet égard des principes arrêtés, et. croyait que l'excellence et le 
nombre des professeurs, l’émulation qui naît de l’agglomération des 
élèves, la règle et l’uniformité dans l’enseignement, ne sauraient rem- 
placer ce qu'on gagne en bons exemples, en saine morale, au con- 


tact tendre et quotidien de la mère et de la famille. M®° Des Tournels 
partageait de tous points les opinions de son mari, et on peut dire 
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que depuis le jour de leur naissance Berthe et Lucile n'avaient jamais 


passé plus d’une heure loin des yeux de cette excellente femme. Sa vie 
se résumait dans ses deux enfans. On ne pouvait voir M. et M: Des 
Tournels sans être étonné de la grande différence qui existait physi- 
quement et moralement entre deux personnes si profondément unies 
par la plus étroite et la plus absolue affection. Le maître de forges, 
grand, vigoureux, solide, armé de bras robustes et de jambes infa- 
tigables, intrépide chasseur autrefois, avait sous un front large et 
puissant des yeux noirs et fermes dont il était presque impossible 
de soutenir le regard. Tout dans cette physionomie ouverte et rude 
indiquait l’excessive. énergie du caractère, servie par des organes 
que la maladie n'avait jamais effleurés, comme si elle eût craint de 
se briser dans une lutte inutile contre un homme dont les membres 
semblaient avoir été taillés dans le cœur d’un chêne. Au contraire 
Mre Des Tournels, petite, mince, blonde, avec des attaches fines, 
un corsage grêle, la voix douce, le regard timide, quelque chose 
de plaintif dans lapparence, silencieuse et comme recueillie en 
elle-même, disparaissait tout entière dans l’ombre de son mari. En 
posant un peu durement sa large main sur cette épaule délicate, 


on pouvait craindre qu'il n’anéantit d’un seul coup la frêle créature 


qu'il avait à son côté; mais pour elle ce taureau avait des soins, 
une mansuétude,. des prévenances, en quelque sorte des caresses 
de petit chien et des câlineries d'enfant qui touchaient par la con- 


_ stance et la douceur de leurs témoignages. Les plus vieux amis de 


la maïson ne se rappelaient pas qu’il y eût eu par hasard un nuage 


entre eux. Il faut dire aussi que M° Des Tournels, heureuse et re- 


connaissante, s’appliquait en toutes choses à plaire à son mari. Elle 
y avait peu de mérite, l’aimant de tout son cœur, disait-elle, et sa- 


chant aussi qu’elle était avec ses filles sa seule pensée et son unique 


préoccupation: peut-être même passait-elle avant Berthe et Lucile 


‘dans! les affections de M. Des Tournels; mais c'était une nuance 


dont seule elle avait conscience, et que, par un sentiment indéfinis- 


sable, elle cherchait à ne pas voir. Elle n’aimait pas davantage à 


faire étalage de l'empire qu’elle avait sur son mari, et mettait au- 
tant de soins à le cacher que d’autres à montrer leur petite influence; 
cependant, douée d’un sens très droit et d’un sentiment exquis du 


juste et de l’injuste, il lui était arrivé de s’en servir deux ou trois 


fois dans des circonstances où sa voix avait été obéie avec la plus 
entière et la plus aimable promptitude. | 

À ce moment de sa vie, riche, entourée de l’estime. et de l’affec- 
tion, non-seulement des siens, mais encore de tous ceux qui l’ap- 
prochaient, ‘et comblée de tous les biens qu’elle pouvait souhaiter, 


Me Des Tournels succombait sous le poids d’un chagrin qui la 
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minait sourdement. Elle avait perdu un fils, son premier-né, à l’âge 
de vingt-six ans, au moment où il venait de recevoir ses épaulettes 
de capitaine. Atteint par la balle d’un Arabe, la blessure qui l'avait 
emporté saignait encore au cœur de la mère et tarissait les sources 
mêmes de la vie goutte à goutte, comme s’épuise une fontaine brülée 
par les ardeurs trop longues de l’été. Ge fils était son Benjamin, 
l’élu de ses entrailles; mais les révélations soudaines qu’elle avait 
eues de cette préférence, à la suite d’une maladie pendant laquelle 
l'enfant avait failli mourir, l'avaient attristée, en quelque sorte même 
froissée dans la partie la plus intime de Son être, et la femme selon 
l'Évangile s’en était punie en témoignant d’abord à son fils une ten- 
dresse plus avare et en consentant ensuite à son éloignement . A la 
mort de Jean. elle se raidit contre son désespoir pour qu'on n’en de- 
vinât pas l’effroyable profondeur ; cette douleur constante était encore 
accrue par cette pensée, que si elle avait moins aimé ce fils, elle ne 
se serait pas condamnée à lui voir embrasser une carrière qui,.en 
le séparant d’elle, le faisait courir au-devant de mille dangers.’Il 


ne fallait pas non plus que M. Des Tournels, frappé dans son orgueil 


de père, ne trouvât plus sous sa main le cœur simple, bon, dévoué, 
dans lequel il était accoutumé à puiser ses meilleures consolations. 
Elle se releva donc pour le soutenir; mais la plaie était vivante en 
elle, et la violence de l’effort hâta sa course vers le tombeau. Quand 
elle expira, il y avait déjà dix années que M. Des Tournels habitait 
Paris, et ses deux filles étaient également en âge d'être mariées. 
L’aînée, Lucile, avait près de vingt ans; Berthe, un peu plus de 


dix-huit. Lucile était brune, Bertlre d’un châtain clair tournant au 


blond avec des reflets couleur d’or près des tempes. Elles étaient 
grandes et sveltes l’une et l’autre; mais c'était là le seul point de 
ressemblance qu’on remarquât entre elles. Leur existence à toutes 
deux, séparées qu’elles étaient par un petit nombre de mois, quinze 
ou dix-huit, avait été pareille à deux ruisseaux qui, partis du même 
horizon, traversent les mêmes campagnes. La même tendresse les 
avait abritées, et il n’était pas jusqu'alors un chagrin, une distrac- 
tion, une surprise, un voyage, un plaisir, un travail, qu'elles n’eus- 
sent partagés. Entre ses deux filles, M"° Des Tournels avait tenu 
dans un juste équilibre les deux plateaux de la balance; mais si Lu- 
cile le croyait, Berthe allait plus au fond et.le savait. Elle savait aussi 
que la pensée de sa mère regardait au-delà dans.le passé, et qu'il 
y avait dans un coin de son cœur une déchirure sur laquelle la 
cicatrice ne se ferait jamais. Un jour M° Des Tournels surprit Lu- 
cile dans un coin, les yeux rouges. La jeune fille boudait, parce 
que sa sœur venait de recevoir une belle montre d’or de son parrain 
et qu'elle en désirait une semblable. M"° Des Tournels l’attira sur 
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ses genoux. — Tu en auras une, dit-elle; tu sais bien que je t'aime 
autant que Berthe. 

— C'est vrai, dit Berthe avec une certaine amertume: hate n’est 
plus là. 

Me Des Tournels tressaillit et devint pâle. Sa fille dette se jeta 
dans ses bras. — Ah! reprit- elle, je donnerais tout mon sang pour 
qu'il pût t'embrasser encore! — La mère la serra sur son cœur. — 


Gruelle enfant, ne parle plus ainsi, murmura-t-elle avec des larmes 


dans les yeux. Berthe le jura et tint parole; mais ces quelques mots 
avaient suffi pour que la pauvre femme comprit qu’elle n’était plus 
seule à posséder son secret. 

Cette perspicacité profonde, qui se montrait par éclairs vifs et 
inattendus, n’était pas le seul trait singulier d’un caractère où tout 
semblait en désordre et confusément mêlé, le bien comme le mal, 
la passion comme l'indifférence, la résolution aussi bien que l’apa- 
thie, l’emportement ainsi que la patience. Personne n’y voyait bien 
clair au fond, pas plus les professeurs de Berthe que son père. La 
seule chose qui faisait nettement saillie était une sorte d’entêtement 
obstiné qui la rendait tout à coup -pareille à la pierre, et que rien 
ne pouvait vaincre, si ce n’est parfois un flot de tendresse faisant 
irruption tout à coup; mais le flot ne venait pas toujours, et on ne 
savait jamais quelle parole, quel hasard ou quelle baguette en ferait 


. jaillir la source mystérieuse. M. Des Tournels, qui combattait cette 


tendance de toutes ses forces, ne la signalait point cependant sans 
un secret plaisir; c'était pour lui comme le germe d’une persévérance 
et d’une fermeté qui, bien dirigées, et sous l’empire de certaines cir- 
constances, pouvaient porter de beaux fruits. Ce qu’il aimait moins, 
c'était le perpétuel ‘contraste qu’on remarquait dans l'humeur de 
Berthe : un jour gaie et le lendemain triste, paresseuse à l’excès ou 


plus active qu’une abeïlle, tapageuse et remuante comme une toupie 


d'Allemagne quironfle et court partout, et l'heure d’après immobile 
et rêveuse comme une nonne en contemplation; un matin bonne, 
soumise et prompte à l’obéissance, prodigue, vidant ses poches et 
ne sachant à qui donner; le jour suivant âpre, revêche, quinteuse, 
prête à fermer sa main comme son cœur. Certains accès de vio- 
lence et d’emportement inexplicables duraient parfois plus d’une 
semaine sans que rien püt en modifier les témoignages; elle était 
acerbe et malfaisante comme un fruit vert; le regard était aigre, la 
parole acide. La semaine écoulée, Berthe tombait dans de longs 
silences et de grands accablemens qui n’avaient pas moins de du- 
rée, et dont elle sortait bizarrement par des réveils soudains. 
Pourquoi-M. Des Tournels, qui l’observait sans cesse et s’appli- 
quait avec suite à la corriger, avait-il pour Berthe un peu de cette 
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préférence que sa femme avait eue pour Jean? Peut-être linquié- 
tait-elle plus que sa sœur, peut-être prévoyait-il pour lune des 
luttes et des épreuves qu’il ne redoutait pas pour Lucile. Quand il 
voyait Berthe dans ses phases, — dans ses lunes, disait-il gaiement, 
— de silence et de calme, il avait coutume de menacer du doigt en 
riant quiconque essayait de l’en tirer par des agaceries ou des sup- 
plications. — Ne réveillez pas l’eau qui dort! répétait-il — De cette 
locution familière, on avait fait un surnom qui était resté à Berthe. 
Lorsqu’en rentrant le maître de forges demandait ce que faisait sa 
fille cadette, il n’était pas rare d'entendre M"*° Des Toumels ou Lu- 
cile répondre un jour : « l'Eau- a -dort travaille, »et. lee lendemain : ï 
« l'Eau-qui-dort joue.» - : SO 

Avec. ce caractère variable et farouche, Berthe n pre. pas in- 
spiré beaucoup d’affection, si par intervalles elle n’eût éprouvé des 
mouvemens impétueux d’une tendresse chaude qui se répandaient 
sur tous ceux qui l’entouraient avec une grâce, uneabondance, une 


vivacité qui la rendaient irrésistible : l'inquiète, la mobile, l'impé-. 
rieuse, la violente Berthe avait disparu; c'était une aimable fille : 


dont le cœur se fondait, et qui trouvait pour les siens, comme pour 
les serviteurs de la famille, des paroles et des caresses d’une dou- 
ceur et d’une onction que rien n’égalait. Elle pouvait changer avec 
le vent, le souvenir ne s’en effaçait pas, et si plus tard elle ru- 
doyait sa gouvernante ou sa sœur, un domestique ou un.ami, on 
lui pardonnait quand même. Berthe avait auprès d’elle une vieille 


bonne qui avait été sa nourrice, qui la gâtait à plaisir, et qu’elle 


tourmentait de son mieux. Quelquefois, à bout de patience, la pauvre 
créature se mettait à pleurer. — Dieu du ciel! disait-elle, faut-il que 
vous soyez méchante pour vous faire détester ainsi! — Alors Berthe 
la secouait par les épaules. — Eh! non! répondait-elle, il faut au 
contraire de je sois bien bonne pour que tu ne puisses pas t’em- 
pêcher de m'aimer! : 


— Ça, c'est vrai, RAS l'excellente femme en s’essuyant les 


yeux. 
Lorsqu'on interrogeait Berthe sur les motifs de ces révoltes si 


fréquentes succédant sans transition à des heures de soumission ab : 


solue, elle répondait naivement qu elle n’en connaissait pas l’ori- 
gine, que c'était comme un feu qui était en elle, qu’elle en sentait 
les bouillonnemens intérieurs, et qu’il fallait que l'explosion se fit. 
Elle n'en pouvait que retarder le moment, et encore à grand’peine. 

Les maîtres de toute espèce ne manquerent pas à Lucile et à Ber- 
the : elles en profitèrent également, à cette différence près que celle- 
ci faisait en quelques semaines le travail de plusieurs mois ; l’une 
avait la patience et la continuité, l’autre l’élan et le feu; à la-fin 
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de l’année, au point de vue du résultat, leurs ends se valaient.. 

Musique, langues, dessin, histoire, géographie, elles savaient un: 
peu de tout et suffisamment pour bien comprendre qu’elles ne sa- 
vaient rien, ce qui témoignait en faveur de leur intelligence et de- 
leur bonne foi. Cette éducation brillante qui, depuis l’âge de huit 
ans, leur avait fait parcourir le cercle entier des connaissances qui. 
sont du domaine des femmes, nempêchait pas que les deux sœurs ne- 
fussent pliées pendant de longues heures à des travaux d’ aiguille où: 
leur mère les dirigeait. Lés amis de la maison, qui connaissaient la 
fortune de M. Des Tournels, ne comprenaient pas bien l'importance 
qu’il attachait à ces occupations manuelles, auxquelles Lucile et Ber- 
the ne devaient pas manquer de renoncer aussitôt qu’elles seraient 
mariées; mais le père tenait bon, estimant qu’une fille qui sait our- 
ler prestement une douzaine de mouchoirs peut'exécuter une sonate 
aussi brillamment que celle qui s’oublie devant un miroir ou s’en- 
dort ün journal de modes à là main. En toutes choses, il semblait 
conduit par cette pensée, qu'un jour les deux héritières pouvaient 
être privées de tout. Elles faisaient leurs lits et taillaient leurs robes. 

Dès leur quinzième année, Me Des Tournels, guidée par les mêmes 
principes, les mit tour à tour à la tête de la maison. Elles comp- 
taient avec les fournisseurs, ordonnaient la dépense, réglaient le. 


menu des repas, et les domestiques avaient oidre de s’adresser à 


elles seules pour tout ce qui regardait la direction et l’économie du 
ménage. Chacune d’elles l’administrait pendant trois mois. On re- 
marquait que la dépense était plus considérable pendant l'admi-. 
nistration de Berthe. On n’épargnait pas les observations à l'enfant 
prodigue, qui n'y prenait pas gärde; une fois néanmoins, impatien- 
tée, elle demanda à son père si elle avait dépassé le chiffre de leurs 
revenus. — Non, certes! répondit le maître de forges. 

— Alors pourquoi tant économiser? répliqua-t-elle. 

Quand ôn connaissait les deux sœurs, on ne comprenait pas 
qu’elles fussent du même sang, qu’elles eussent reçu la même 
éducation. L’humeur égale et sereine de Lucile ne se démentait 
pas une minute en six mois; telle on la retrouvait en automne 
après Pavoir vue au printemps, frâîche, souriante et gaie comme 
une matinée d'avril. Elle était prompte, diligente et complaisante; 
sa voix, sa démarche aisée et rapide, son sourire, la bienveillance 
aimable de son accueil, quelque chose d’expansif, tout donnait 
l’idée d’une personne heureuse de vivre, et ce qu’on voyait d’elle 
ne démentait pas cette première impression. Elle était bonne à tous 
et à toute heure : elle avait cet art singulier de découvrir sans effort 
le bon côté de toutes choses et de s’accommoder des plus désagréa- 
bies; encore n’était-ce pas de l’art chez elle, c'était la nature qui 
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parlait et qui agissait. Son père disait de Lucile qu elle était fille 
à tirer du miel d'un rameau de ciguë. La seule chose qu'un obser- 
vateur intéressé à l’étudier eût reprochée à cet ensemble de qualités 
charmantes, c’était peut-être un peu de- banalité, et par ce côté-là 
encore elle s’écartait pleinement de sa sœur. Il ne fallait pas faire 
grand fonds sur l'amitié que Lucile témoignait aux personnes qu’elle 
recevait avec le plus d’effusion. La porte fermée, elle n’y pensait 
peut-être plus beaucoup : les gens partis, elle les oubliait. Ce n’est 
pas qu'elle ne fût tout à fait sincère dans l'expression de ses sen- 
timens; mais les impressions qui la dominaient étaient fugitives, et 
laissaient si peu de traces dans son cœur et son esprit, qu'il lui fal- 
lait un grand effort de mémoire pour qu "elle parvint, après une ab- 
sence d’un an ou deux, à se souvenir de ceux qu’elle avait aimés le 
plus. Tout glissait sur cette rieuse et belle fille comme la pluie sur la 
fleur blanche et veloutée d’un beau lis. Un vieux chimiste qui allait 
en visite chez le maître de forges disait de Lucile, en langage scien- 
tifique, € qu elle était réfractaire au malheur. Le fait est qu’on ne l’a- 


vait jamais vue pleurer/plus de cinq minutes : au plus fort de ses 


chagrins d'enfant, elle.se frottait tout à coup les yeux et partait en 
courant, laissant après elle le frais retentissement d’un éclat de rire 
plus vif et plus joyeux que le chant du pinson. 

Le seul être pour lequel elle éprouvât une tendresse entière et 
constante était Berthe. Berthe pouvait la tourmenter, Lucile le trou- 
vait bon. Il ne fallait même pas qu’on s’avisât de prendre sa défense; 
Lucile alors se cabrait d'importance, renouvelant au profit de sa 
sœur, et sans le savoir, la fameuse scène de Martine et du voisin. 
Berthe, il est vrai, l'adorait, et, tout en ne lui épargnant ni les rebuf- 


fades ni les caprices, ne souffrait pas qu’une autre qu’elle la moles- 


tât; mais, plus exclusive et concentrée en elle-même, quelquefois 
Berthe abandonnait sans motif apparent les jeux où Lucile s’égarait 
avec ses petites compagnes, et se retirait dans un coin sombre du jar- 
din. Si Lucile, étonnée, tentait de l’y suivre au bout d'un quart 
d'heure et de l’interroger, Berthe la repoussait durement. —Que t’im- 
porte de jouer avec moi, si tu peux t’amuser sans moi? disait-elle. 

Bien que l'éducation des deux sœurs eût,été de tous points pa- 
reille, dirigée par les mêmes professeurs, elles étaient loin de pou- 
voir lire les mêmes livres et d’en tirer les mêmes fruits. Certaines 
lectures, qui n’avaient produit sur l’esprit de Lucile qu’une im- 
pression fugitive de tristesse, évaporée un soir en quelques larmes, 
avaient laissé dans celui de Berthe des traces qu'on reconnaissait 
encore après de longs intervalles. C'était comme le soc de la char- 
rue dans une terre forte : Le sillon restait creux. Elle se passionnait 
pour les événemens de l’histoire aussi bien que pour les personnages 
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de la fiction. Que de pleurs lui coûtèrent les infortunes et la mort 
romanesques d Edgar de Ravenswood! Que de frémissemens de c6- 
lère et d’insomnies lui causèrent les malheurs augustes et le trépas 
épique de Marie-Antoinette! Elle avait le cœur gros et le sang en 
feu. Rien ne glissait, tout pénétrait. Il fallut, après des nuits de fiè- 
vre, que M®° Des Tournéls fit un choix sévère parmi les livres que 


Berthe fut autorisée à ouvrir. Lucile, étonnée de ces grands ressen- 


timens, se moquait d'elle souvent. — Mais ne pleure donc plus et 
ne te fâche pas, disait-elle : ils sont morts! — Oui, mais ils ont 
vécu! répondait Berthe. 

Que rêvait-elle dans ces momens eos quels trésors de 
tendresse, de courage, d'énergie, ne dépensait-elle pas au milieu de 
ce trouble et de cette angoisse inexprimables! Elle les enfouissait 
en tremblant dans les replis les plus secrets de son cœur. 

L'hôtel de la rue Miromesnil, qui était ouvert à beaucoup de monde 
dès les premiers temps qui suivirent l’arrivée de M. Des Tournels à 
Paris, le fut bien davantage encore après que Lucile et Berthe eurent 
dépassé l'adolescence. M. Des Tournels aimait à recevoir; il avait un 
grand train de maison. Quelques personnes bien choisies dinaient fré- 
quemment chez lui; on y dansait trois ou quatre fois pendant l'hiver. 
Ses filles, dès qu’elles eurent seize ans, l'accompagnèrent une fois par 
semaine aux Italiens et à l Opéra, quelquefois dans d’autres théâtres. 


 Appelées par leur fortune à vivre dans le monde le plus brillant, il 
voulait qu’elles apprissent de bonne heure à le connaître, pour n’en 


être pas éblouies plus tard. Toutes les libertés compatibles avec les 


exigences des mœurs parisiennes, il les leur permit, afin, disait-il, 


de les plier tout doucement aux habitudes de la réflexion et aux en- 
seignemens de l'expérience. Par ce côté, leur éducation eut une 
physionomie anglaise qui donna au caractère des deux sœurs plus 
de relief et de contour; mais tandis que Lucile apportait dans cette 
vie facile, bien que réglée, un entrain et une gaieté qui ne laissaient 
pas de doute sur le plaisir qu’elle éprouvait à en savourer les dou- 
ceurs, on ne savait pas si Berthe s’y plaisait ou s’y soumettait. Il 
lui arrivait souvent de ne pas quitter la danse pendant toute une 
nuit, et souvent aussi de traverser un bal avec la pâleur d’Iphigénie 
sur le front. Aux heures ‘où il y avait le plus de monde à l'hôtel, et 
quand la conversation était le plus animée, il n’était pas rare de la 
surprendre au fond du jardin, assise sur un banc, les mains croi- 
sées sur les genoux et les yeux dans l’espace. La veille, personne 
n'avait causé avec plus d'abandon et de vivacité. Chose singulière! 
cette jeune fille, dont le caractère était souvent en lutte avec celui 
de M. Des Tournels, pour -qui elle était un sujet d'examen et une 
cause de trouble, était précisément celle qu’on chargeait des de-. 
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mandes épineuses et des négociations difficiles. Lorsqu' un subal- 
terne avait une faute à se faire pardonner ou une permission à 0ob= 
tenir, quand Lucile elle-même était sous le coup d’une fantaisie qui 
ne lui semblait pas tout à fait raisonnable, on envoyait Berthe en 
ambassade auprès du maître de forges, et.jamais Berthe n'hésitait. 
Si d'aventure M. Des Tournels grondait un peu, Berthe insistait 


härdiment, et il cédait, tandis que Lucile se mourait de peur der= 


rière la porte. Gette même personne, qui bravait en face un homme 
devant qui tout tremblait, devenait livide pour chanter une romance 
au piano devant des imbéciles; mais sur ce chapitre, le maître de 
forges avait une volonté bien arrêtée : il fallait chanter, düt-on 
pleurer avant et s’évanouir après, et la raison était qu’il fallait faire 
simplement les choses simples. La timidité n’était pas un motif de. 
s'abstenir; excessive, elle avait un faux air de ÉEtme et de dites 
tidn dont il était bon de se corriger. - 

On était quelquefois surpris de la trace protoulls qu’ avaient id: 


sée dans cet esprit libre et-violent des événemens d’une importance . 


médiocre en apparence, /et sur lesquels de nombreuses années s'é- 
taient accumulées lentement. Alors que Lucile, six semaines après, 
avait complétement oublié les Choses qui l'avaient le plus charmée 
ou le plus attristée, on voyait Berthe tressaillir encore à de longues 


distances au souvenir de certains faits que sa mémoire implacable lui 


rappelait tout à coup; la cicatrice faite, le ressentiment de la blessure 
était le même. Berthe donnait chaque année, le 17 octobre, un exem- 
ple remarquable de cette malheureuse fidélité. On la voyait dès lema- 


tin inquiète, agitée; rien ne la distrayait plus; elle évitait toute con-. 


versation, et fuyait tout travail; certaines lueurs fauves que sà mère 


connaissait bien passaient dans ses veux; elle se retirait à l'écart, 


au fond du jardin, sous un vieil ormeau, à l'ombre duquel elle né- 
gligeait d'ouvrir le livre qu’elle avait emporté. Get état durait jus- 
qu’au soir : les paroles tombaient une à une de sa bouche; le sou- 
rire était contraint, le son de la voix sec et bref, le geste anguleux 
et dur. Irascible et intraitable, elle semblait couver des orages dans 
son silence. Un jour qu’il était question d’une soirée à passer au 


théâtre, elle secoua la tête. Me Des Tournels lüi demanda si elle. 


se sentait indisposée. 


— Non, répondit Berthe; mais je le serai certanéent avant une 


heure, si on veut me contraindre à sortir. 
— Tu as donc la maladie et la santé à tes ordres? répliqua sa 
mère gaiemèênt. : 
Berthe prit sur la table une paire de ciseaux. — Croyez-vous 
donc, dit-elle, qu’il soit très difficile de me déchirer le bras avec ce 
bout de fer? On dira que c’est un accident, et je resterai. 


DM her nine po germe min) ; . 
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Me des Tourriels effrayée lui arracha les ciseaux des mains, — 
Es-tu folle? reprit-elle. 

Berthe posa froidement son ongle sur la page d’un pee en 
tête de laquelle on lisait la date du 17 octobre: M*° Des Tournels 
tressaillit, et sans répondre appuya doucement la main sur l’épaule 
de Berthe; ses yeux étaient devenus tout humides. Berthe émue 
s’agenouilla auprès d'elle; la mère l entoura de ses ADR — Encore? 
murmura-t-elle à demi-voix. 

- — Toujours, malgré moi! répondit: Berthe tout bas. | 

- Quelques mots sont nécessaires pour expliquer l'influence pro- 
longée de cette date. Un jour, à l’âge de douze ans et à propos d'un 
travail que son père lui avait imposé, Berthe se montra si revêche, 
si acerbe, si cassante, que M. Des Tournels, pris tout à coup d’un. 
mouvement de colère irrésistible, leva la main et la frappa au vi- 
sage. Berthe poussa un cri et tomba par terre inanimée. Son visage 


_ était vert. Quand elle se réveilla d’un long anéantissement et brisée 


par la violence de spasmes convulsifs, son premier regard rencon- 
tra son père debout au pied du lit, tout pâle et décomposé. Elle lui 
tendit les deux bras. M. Des Tournels l’embrassa en pleurant, et 


- Sortit pour qu'on ne le vit pas éclater en sanglots. Berthe le suivit 


des yeux. Aussitôt que la porte.se fut refermée : — Ah! dit-elle en 


_$e tournant vers sa mère, qui la soutenait sur l’éreiller, quel bon- 


__  heur que j'aie eu tort! Sans cela, jamais je ne lui aurais pardonné. 


IT. 


Me Des Tournels ne vit pas plus de cinq ou six fois le retour de: 
cétte date terrible. Peu de jours avant d’expirer, elle avait fait ap- 
procher Lucile de son lit, et lui montrant Berthe debout contre la 
entre — Prends garde à l'Eau-qui-dort, dit-elle; il y a quelque : 
chôse en elle qui se dégagera,.… je ne sais quoi;... aime-la bien! 

Gette recommandation, où l'accent de l'inquiétude se mélait à 
la prière, ‘fut: la dernière parole qu’elle échangea avec Lucile. Elle 
ne pensa plus qu’à à Berthe, que ses regards incertains suivaient 
partout. Que deviendrait-elle quand elle ne serait plus là? Vers 
quelle destinée la pousserait ce caractère indéfinissable dont il était. 
impossible de rien augurer? Le mal extrême ne pourrait-il pas en 
sortir comme le bien? “Quel problème s’agitait dans cette âme fer- 
mée qui s’ignorait? La pauvre mère se reprochait quelquefois cette 
constante préoccupation qui donnait tout à l’une au détriment de 
l'autre; alors elle prenait la main de Lucile. —:Ne m'en veuille 
pas, disait-elle, tu ne me fais pas peur, toi! — Lucile, qui fondait 
en larmes, embrassait Berthe, qui ne pleurait pas, mais qui étouffait. 
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Un soir M"° Des Tournels, qui n’avait pas quitté sa fille cadette 
des yeux depuis plusieurs heures, laissa voir sur son visage une 
expression de joie dont le rayonnement l’illumina tout à coup. Elle 
fit de la main signe à Berthe de s’approcher. — Écoute bien, dit- 
elle, je te recommande ton père; il va se trouver seul... Lucile 
l'aime bien;... mais l'heure présente est tout pour elle, et puis ta 
sœur est l'ainée. elle se mariera bientôt. Si tu fais comme elle 
plus tard, ne le quitte jamais. . Remplace-moi. — Elle tenait des 
deux mains de Berthe entre les siennes. — Me comprends-tu bien ? 
reprit-elle, ce sera difficile dans les commencemens; maïs si tu sens 
quelque fatigue, pense à moi... et petit à petit ton: caractère se 
pliera à le rendre heureux; me le promets-tu ? 

Berthe baisa la main de M"° Des Tournels. — Va, mon enfant, à 
présent je suis plus tranquille, reprit la mère. 

La pauvre femme était plus tranquille en effet : elle venait press 
poser le frein du sacrifice à ce caractère indomptable; ce don de 
seconde vue qui illumine parfois l'esprit. des mourans lui avait fait 
comprendre que l’accomplissement et les fatigues d’un devoirétaient 
les seules barrières capables de maintenir Berthe dans la règle et la 
soumission, Il fallait qu’elle usât ses forces dans la poursuite d’un 
but, et lui montrer le plus difficile, en intéressant son cœur au ré- 
sultat, pour qu’elle y trouvât l’ancre de salut. 

Le lendemain, Me Des Tournels partagea ses bijoux également 
entre ses deux filles, et mourut sans bruit, sinpinns comme &lie 
_ avait véCu. 
= L'hôtel de la rue Miromesnil resta fermé pendant dix-huit mois. 
M. Des Tournels y vécut profondément retiré, loin du monde, n’ad- 
mettant entre ses filles et lui qu’un très petit nombre d'amis qui 
respectaient sa douleur. Elle était immense. Dès ce jour, il adopta 
un vêtement de deuil qu’il ne quitta plus. Aucun des objets qui 


avaient servi à M° Des Tournels ne fut changé de place; tout dans 


l'appartement où il continua de vivre demeura dans l’état où elle 
l'avait laissé. Il s’imprégnait de son souvenir, il respirait dans son 
air. Dès lors on vit combien avait été vif et profond cet éclair de di- 
vination qui avait entraîné la mourante à soumettre sa fille à la dis- 


cipline du dévouement. Le chagrin sans bornes de M. Des Tournels 


en fut adouci; mais la plus grande somme de bien profita à Berthe 
elle-même. Dans la pratique quotidienne de cette tâche qu’elle avait 
acceptée, elle éprouva une sorte d’apaisement intérieur qui l’étonna 
d'abord. Ce n’est pas qu’elle n’eût très souvent encore des révoltes 


et comme des réveils terribles de cet-esprit rebelle qui grondait et 


s’agitait au fond de son être; mais elle en était plus maîtresse et le 
domptait avec des efforts moins vifs et moins douloureux. Elle avait 


mem 


"+ 
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promis de se consacrer à cette œuvre de salut, elle s’ y acharnait, 
et les plus dures aspérités de son caractère s’effaçaient lentement, 
une à une, sous le travail persévérant de sa volonté, comme les 
nœuds d’une planche de chêne sous le passage actif du rabot. Elle 
ne devinait pas encore ce doux mensonge de M"° Des Tournels, 
cette ruse pieuse qui lui montrait un père à consoler alors qu’il 
s'agissait d’une fille à sauver. Plus clairvoyante, Berthe eût été 
moins prompte à s’observer; elle eût plus facilement lâché la bride 
à la fougue et à l’intempérance de ses instincts. 

Cependant, si large que fût le changement qu'on remar quait en 
elle, il n'était pas tel encore que l’Eau-qui-dort eût mérité de perdre 
son surnom. Que d'heures passées sous l’ombre du vieil ormeau, 
seule avec elle-même et les agitations qu’elle ne voulait plus subir 
et qui la tourmentaient par momens! Elle combattait les emporte- 
mens de son caractère par le silence, et voulait le dominer par la 
concentration. Elle avait alors conscience de son indiscipline, et ne 
concevait pas bien qu’on en eût toléré si longtemps les violences. 


Ce qui était excusable à douze ou.quinze ans, dans toute l’ardeur 


bouillante d’un sang qui coulait comme une eau vive, et dans lequel 


- son père se reconnaissait tout entier, devenait impossible à dix-huit. 
Elle était résolue à se vaincre elle-même. Le bonheur d’un père ne 
lui avait-il pas été confié, et faillir à cette tâche n’était-ce pas le fait 


d’un cœur lâche et d’un esprit timide? L’honneur, la tendresse filiale, 


- le respect d'elle-même, tout lui faisait un devoir sacré de tenir sa 


promesse. À cette époque de sa vie, on la voyait errer au milieu 
des grandes pièces de l'hôtel et passer des salons déserts au jardin 
solitaire, fuyant sa sœur, siléncieuse comme une ombre qui cherche 
les lieux où elle a vécu et souffert. — Étrange fille! disait le père. 
Pauvre âme! avait dit la mère. — Et l’Eau-qui-dort, perdue dans 
de longues méditations et de cruels efforts, demandait parfois à Lu- 
cile le secret de sa tranquillité. — Que tu es heureuse! disait-elle 
alors, tu descends le fleuve. ce chose me pousse toujours à 
le remonter! 

Un jour, après une. de ces crises qui devenaient de plus en plus 
rares, et dont Berthe sortait-par un de ces mouvemens soudains 
qu’elle ne prévoyait pas plus qu’elle n’y échappait, M. Des Tour- 
nels, fasciné en quelque sorte par la chaleur et l’impétuosité franche 
de son élan, la prit dans ses bras, et, saisissant sa tête à deux mains : 
— Ah! si jamais quelqu'un t'aime, dit-il, ce quelqu'un t’aimera 
bien! 

— Je l'espère, répondit Berthe. 

Quelque temps avant la mort de M”° Des Tournels, bon nombre 
de personnes, grands paréns ou amis officieux, s'étaient présentés à 


L 
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J’hôtel de la rue Miromesnil dans des intentions faciles à deviner. Le 
maître de forges, qui ne voulait pas marier ses filles avant leur ving- 
tième année, avaitécarté toutes les demandes. Quand il eut rouvert, 
ses salons, on y vit reparaître en foule toutes les mères qui avaient 
‘des fils à pourvoir et l'escadron volant des chercheurs de belles 
dots. L’heure était venue de faire un choix; mais sans abdiquer, . 
tant s’en faut, l'autorité d’un père, M. Des Tournels voulut que ses 

filles eussent toute liberté d'apprécier les mérites des candidats qui 
leur venaient des quatre coins de Paris. Après.les bals où il les avait 
conduites, volontiers il mettait l’entretien sur le chapitre des jeunes 
gens qui avaient dansé avec Lucile après avoir dansé avec Berthe. | 
On les passait au laminoir de la critique, la réflexion de Pune ve— 
nait en aide à l’observation de l’autre, et l'entretien fini, le plus 
souvent il ne restait plus rien des beaux messieurs qui aspiraient. 
au mariage par le chemin de la valse et de la polka. On avait 
saisi les papillons par les ailes, et leurs riches couleurs avaient 
disparu. : | ET MT 
Un nom cependant n’avait jamais été prononcé dansices .confi- 
dences familières, auxquelles Berthe ne se mêlait pas sans une cer- 
taine contrainte, et où elle apportait plus d’amertume et plus d'iro- 
nie que sa sœur. C'était celui de Francis d’Auberive, qu'un ami de 
province avait présenté à M. Des Tournels. Francis était un jeune 
homme de Dijon qui avait quelques terres dans le voisinage des 
forges si longtemps exploitées par M. Des Tournels,-et qui habitait 
Paris les trois quarts de Fannée. La connaissance faite, on avait 
chassé de compagnie dans les mêmes bois, et. une certaine intimité. 

avait été le résultat des relations .continuées dans le laisser-allèr de 
la campagne. Avec ses trente ans et quelque ‘aisance, Francis se 
comportait alors comme un reître en pays conquis. Ghaque nouvel an 
devait amener la réforme, mais les années s’écoulaient; et la fortune 
s'en allait à la dérive. Ge qui lui en restait était.placé dans une en- 
treprise de charbonnage au fond de laquelle on ne voyait pas bien 
clair. On assurait en outre que le peu de terres qu’il possédait en= 
core était grevé d’hypothèques nombreuses. Le meilleur de son avoir 
était alors représenté par une tante, qui l’aimait beaucoup et qui 
passait pour fort rfche; mais la bonne dame, qui, vivait retirée au 
fond de sa petite ville, était fort sujette à des lubies. Tout son bien 
pouvait s’engloutir dans des fondations pieuses ou être partagé entre 
vingt collatéraux qui l’assiégeaient. Francis n'était pas un méchant 
garçon et ne manquait pas d'esprit; néanmoins on aurait vainement 
_ battu la province avant de trouver un notaire qui l’eût accepté pour 
gendre. Ses bonnes qualités sautaient aux yeux de tout le monde ; 

par malheur un ménage ne vit pas seulement de gaieté, de fran- 
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chise, de courage et de facile humeur. À trente ans, Francis regret- 
tait la vie décousue qu'il avait menée; mais il continuait par habi- 
tude et désœæuvrement. Il s’estimait trop vieux pour en changer. 
Personne ne savait comment il finirait. do dite 7 
: Il'eut occasion de voir fréquemment Lucile et Berthe pendant les 
séjours plus longs qu’elles firent à la campagne après la mort de 
leur mère. Il était leur voisin, et son cheval, quand il lui lâchait la 
bride, s’en allait tout droit à la Marelle; c'était ainsi qu’on appelait 
lhabitation de M. Des Tournels. Francis était sûr d’y recevoir bon 
accueil. Seule Berthe ne lui parlait pas beaucoup; mais on la con- 
naissait, et il ne s’y arrêtait pas. Quant au maître de forges, il lui 
serrait cordialement la main et vaquait à ses affaires. La visite faite, 
Francis était libre de rester à diner ou de revenir dans la soirée 
_ prendre le thé. Dans les premiers temps, la présence assidue de 
M: d’Auberive à la Marelle avait aiguisé les caquets de la province; 
* on n’avait pas manqué d’y voir l’indice d’un projet de mariage. Si 
les fortunes n’étaient pas égales, Francis était d’une bonne noblesse 
du Morvan; ses ancêtres avaient figuré dans le parlement de Dijon 
et dans les armées du roi; l’un d'eux ayaït péri à la bataille de 
Morat : le blason pouvait donc corriger le défaut de richesse. Mal 
heureusement la conduite du jeune gentilhomme donna un prompt 
démenti aux faiseurs.de projets. On ne le vit jamais rechercher la 

présence de Lucile ou de Berthe et causer dans Jes petits coins; il ne 
flattait guère M. Des Tournels, et le combattait même quand leurs 
opinions ne se rencontraient pas. Le galant ne se montrait en rien; . 
il ne cachait pas ses défauts et parlait de ses folies en homme qui 
n'en sait pas le nombre. Lucile était avec Francis sur le pied d’une 
familiarité aimable, telle qu'elle peut exister entre des jeunes gens 
qui en temps de chasse ont déjeuné sur l'herbe et dansé le soir au 
piano avec sept ou huit voisins de bonne humeur. Berthe était pius 
réservée. Quand elle entendait Francis rire avec sa sœur, elle s’écar- 
tait. Les conversations qu’ils échangeaient avaient un air de gêne: 
dont la cause échappait à Francis; s’il voulait badiner, elle se tai- 
sait. M. d’Auberive pensait qu’il: était la victime d’une antipathie 
innée; sans en perdre le sommeil, il en était chagrin, l’Eau-qui- 
dort ayant en elle quelque chose qui l’attirait. | ; 

Un jour qu’il regagnait à pied son petit château, il rencontra 
Berthe, qui marchait le long d’un ruisseau bordé de saules. Elle 
l'aperçut et prit à travers le pré. I1 hâta le pas et l’atteignit bien- 
tôt. — Pourquoi m'évitez-vous, lui dit-il, et que vous ai-je fait? S'il 
vous ‘déplaît de me rencontrer chez vous, malgré la cordialité que 
me font voir M: Des Toürnels et M! Lucile, je renoncerai à des 
relations où je trouvais un grand charme. Je suis comme l'oiseau 
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sur la branche, demain je serai parti... Mais dites-moi pourquoi 


vous me répondez par de grands saluts quand j je vous tends la-main. 
Berthe reprit tranquillement le chemin du ruisseau. — Vous vou- 


lez le savoir? répliqua-t-elle nettement. Eh bien! c’est parce qu'il 
m'est désagréable de voir un PA de votre âge BP sa vie 
et ne faire rien qui vaille. 

Francis ne put réprimer un geste Fe surprise. — Bonté du ciel! 
vous n’y allez pas de main morte! dit-il en riant; mais j'aime mieux 
cela, au moins sait-on à quoi s’en tenir. Donc, à votre avis, je pour- 
rais employer mon temps plus utilement? 

Berthe lui montra les ouvriers d’une ferme voisine qui travail- 
laient aux champs. — Vous seriez vigneron ou bouvier, reprit-elle, 
que cela vaudrait mieux. à ; 


— On n’est pas toujours le maître! répondit Francis avec l'accent | 


de’la tristesse. . 

— N’avez-vous pas trente ans? n 'êtes-vous sise diéélle 
d'une voix impérieuse, où perçait le sentiment de lindignation. 

— Oh! trente ans, je les ai depuis quelques mois; orphelin, je 
lè suis certainement, et c’est peut-être à cela que j'ai dû de n'être 
pas libre. CR 

Berthe regarda son interlocuteur d’un air d’étonnement. 

— Vous ne m'entendez pas, reprit-il; mais comment vous faire 
comprendre cela? Ce n'est guère aisé! 

— Essayez toujours... On n'est pas si petite fille qu'on en à 
l air: F4 

— Cela se devine assez... Diable! il me semble que je suis 


comme un écolier devant son professeur le jour où la a É n'apas 


été apprise suffisamment. , 

— Expliquez-vous alors, poursuivit Berthe, quir ne put s empêcher 
de rire. 

— Eh bien! me comprendrez-vous si je vous dis que. -dans ds vie 
les liens, qui sont des chaînes quelquefois, sont des barrières aussi? 
Ge qui nous gêne nous protége. Faute d'avoir un frein naturel, on 
arrive à s’embarrasser dans mille difficultés qui ne permettent plus 
de faire un pas librement; aucune voix familière, aucune main pru- 
dente et ferme ne vous a poussé dans le droit chemin. Que pen- 
seriez-vous d’un homme qui, au lieu de marcher sur le sentier 
battu, prendrait à travers champs, sous prétexte de courir à sa 
guise? N’aurait-il pas la chance de s'empêtrer dans des fondrières 
et des halliers d’où il ne pourrait se tirer qu’au prix de mille efforts? 
Heureux encore s’il n’y laisse pas la moitié de ses vêtemens et un 
peu de sa chair! Eh bien! j'ai fait comme cet imprudent. Je voyais 


bien le but à atteindre, comme le voyageur voit le clocher de la ville 
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“ht le repos l'attend ; mais j'étais perdu dans une route folle où 
chaque effort et chaque nouveau pas ne pouvaient que m'égarer da- 
vantage. On arrive bientôt à ne plus rien poursuivre. On marche, et 
c'est tout. Encore comment marche-t-on? Vous me direz peut-être 
qu'il y a la raison, et qu’elle n’a pas été donnée à l'homme pour 
_ être jetée dans un coin comme un outil brisé ou quelque instrument 
« inutile... J'en avais ma petite dose comme tout le monde, et certai- 
nement la raison a sa part d'influence dans les affaires d’ici-bas; 
mais ily a la jeunesse, et l'exemple, et l'entraînement, et la vanité, 
et la faiblesse, et le long cortége des mauvaises occasions qu’on se 
garde bien de laisser échapper! ! Je suis entré dans la vie sans garde- 
fou, et voilà pourquoi je n'ai pas toujours été le maître. 

Tout cela fut dit avec un accent de bonhomie et de franchise où 
l’on sentait une pointe de mélancolie. Berthe se rapprocha de Fran- 
cis; il lui prit familièrement le bras. — Çà, ajouta-t-il, à présent 
que ma confession est faite, me donnerez-vous la main? 

= Cela dépend, répondit-elle; jy suis nice mais il faut que 
vous rebroussiez chemin. 

Francis se mit franchement à rire. — Oh! la singulière personne 
que vous êtes! dit-il. Vous parlez des choses les plus difficiles 
comme de croquer des groseilles. Songez donc que j ai trente ans... 
ar Vous saurez un jour ce que c’est... très tard sans doute;... mais 
Le enfin vous le saurez. | 

— L'âge n’y fait rien;.… il sufit de vouloir, répliqua-t-elle brus- 
quement. 

La pluie vint à tomber; ils entrèrent dans une méchante hutte 
bâtie par un garde au bord d’un bois. Assis côte à côte sur une 
large pierre plate et les pieds dans la mousse, ils regardaient de- 
vant eux. Un troupeau de brebis paissait dans une lande; le berger, 
roulé dans sa cape, mangeait un morceau de pain sous un arbre. 
Le paysage n’avait pas détendue; M. d’Auberive le trouvait char- 
mant, bien qu'il regardät sa voisine plus que la campagne. La jeune 
fille avait les narines gonflées, et cassaït des brindilles de bois sec 
entre ses doigts par un petit mouvement nerveux. — Vouloir! re- 
prit Francis, c’est bientôt dit; mais ce n’est déjà pas si aisé. 
| Un pli se creusa entre les sourcils de Berthe. — Et Pre 
Le. que ce soit aisé si on le peut? dit-elle. 

‘4 M. d’Auberive étendit la main dans la direction du berger, qu’on 
voyait debout contre lé tronc d’un vieux frêne. 

— Voyez cet arbre, reprit-il : le vent l’a courbé lentement; com- 
ment fera-t-il pour se relever? 

Berthe lui désigna du doigt un plant de vignes qu’on apercevait 
à l’autre bout de la lande.—Voyez ces a dit-elle à son tour; 
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n’étaient-ils pas couchés par terre? Une main a planté des es 
et ils sont debout! 

.— Oui, mais une main est venue! D Francis. 

_— C'est vrai, dit Berthe naïvement. 


Il y eut un silence. Francis considérait avec un mélange de 101 


et de curiosité cette jeune fille qui lui parlait si résolûment un lan- 


gage qu’il n’avait pas entendu de son ami le plus intime. Berthe. 


n’était pas jolie, et tout le monde s’accordait pour trouver à Lucile. | 


de plus beaux yeux, un teint plus frais’, une bouche mieux des- 


sinée, un front plus régulier; cependant c'était Berthe qu'on re- 
gardait avec une attention mieux soutenue. Elle avait un charme 
particulier qui naissait de sa physionomie : jamais visage ne fut 
plus mobile, jamais sourire plus fier ou plus fin, jamais regard 
plus vif ou plus doux, jamais gaieté plus expansive ou tristesse 


plus pénétrante. On pouvait ne pas la remarquer silencieuse; elle 
captivait émue : c'était, selon l’expression d’un ami de là famille, 
la plus jolie laide qui se pût voir. Tandis que Francis la regardait, 


Berthe continuait de briser entre ses doigts des bouts de Branches 
mortes qu’elle tirait de la mousse. 

— La voilà convaincue; bonsoir l'homélie ! se dit le jeune 
homme. 


La pluie cessa de tomber. Ils se fonc et prirent par le bord 


du ruisseau, bras dessus, bras dessous. Berthe s'était armée d’une 
baguette et battait les saules, d’où tombaient mille gouttes d’eau. 
On fit quelques pas sans parler. — Où diable Mec pire en es- 
prit? pensa de nouveau Francis. 

— Vous êtes donc tout seul, tout à fait seul? lui demanda Berthe. 

— Non pas, dit Francis gaiement; j'ai dix cousins qui me dé- 
testent et une tante confite en dévotion qui. me gronde six fois l’an. 

— Pauvre garçon! murmura Berthe. L'accent de cette voix 
étouffée était si bon, le léger mouvement des épaules qui l’accom- 
pagna si amical, le pli des lèvres si sympathique et si vrai, que 
Francis en fut ému. | 

— Çà, dit-il, vous ne pouvez plus me refuser votre main; vous 
venéz de gagner mon amitié d’un seul coup. 


— Donnez-moi la vôtre, reprit Berthe; la mienne ne vous man- 


quera jamais. 


Leurs deux mains unies, une certaine émotion gagna Francis; 


il sentait que Berthe avait raison, et il éprouvait un embarras réel 
à le confesser. Il fit un effort pour en sortir en donnant à l’entre- 
tien un tour plus gai. 

— À présent que me voilà rassuré, reprit-il, expliquez-moi pour- 
quoi vous m'évitiez toujours, car cela me frappe maintenant, et 
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pourquoi surtout vous Lol avez querellé aussitôt és vous avez daigné 


causer avec moi? 

—-Eb! précisément parce que mon amitié. vous était tout acquise 
dès les premiers Jours... Le vieux notaire du pays disait tant de’ 
mal de vous! et j'enrageais de voir LV vous en méritiez bien la 


moitié ! FFT 


Berthe n’était timide que devant un piano. ‘En face d’un jeune 
homme au menton duquel elle touchait par le front, elle avait toute 
son assurance. Elle parla de la sotte vie que menait M. d’Auberive 
avec une véhémence pleine de feu, mêlant la réprimande au con- 
seil et la raillerie à la prière. — Où cela le conduirait-il de marcher 
toujours dans la même voie? La ruine était bien quelque, chose; 


d’ailleurs le ridicule était au bout, et c'était pis. N’avait-il pas 


honte de manger en parties de plaisir ennuyeuses le bien amassé 
par ses pères et de traîner dans mille sottises un nom qui avait 
eu de l'éclat? Il ne l'avait pas encore compr omis, grâce à Dieu et à 
un reste de bon.sens; mais _qui oserait répondre de l'avenir? Si les 
temps n’étaient plus où il pouvait porter la robe fourrée d'hermine 
du conseiller ou la cotte de mailles de l’homme d’armes, il y avait 
encore dix carrières où son intelligence trouverait librement à se 


À mouvoir. Le fusil. d’un soldat valait mieux que la cravache d’un 
_dandy. La première loi du siècle était le travail; y manquer, c'é- 
“tait déserter. Que lés femmes fussent condamnées, dans une cer- 


taine mesure, à rester oisives, c'était un malheur; mais un homme! 
Que parlait-il d'habitude? la volonté vient à bout de tout; l'effort 
est presque déjà la guérison. N’était-il pas las, à trente ans, d’user 


ses bottes sur l’asphalte du boulevard et de compter les arbres du 


bois de Boulogne dans mille courses mille fois renouvelées? Elle 
estimait qu'un homme qui pouvait trouver son contentement dans 


une existence. si plate n'était ni digne d’une affection sérieuse, ni 


capable d'en ressentir aucune. 

— Bon! frappez toujours, mon petit philosophe! dit Francis. 

— Prouvêz-moi que j ai tort, et ma philosophie se taira, répli- 
qua Berthe. 

M. d’Auberive changea tout à coup de visage et de ton. — Merci, 
reprit-il en serrant fortement la main de Berthe; vous êtes la pre- 
mière personne qui, par sa colère et sa généreuse indignation, 
m’ait donné la pensée que je valais quelque chose.  : 

Une petite paysanne vint à passer et leur présenta un bouquet de 


. violettes. M. d’Auberive l’offrit à Berthe. — Acceptez-le, dit-il d’une 


voix grave; ce sera entre nous le gage de la réconciliation. 
— Et de la réforme? ajouta Berthe. 
Francis soupira. — J’essaierai, reprit-il. 
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Ils firent encore une centaine de pas et aperçurent té toits de Là 


Marelle au détour du sentier. — A demain! dit Berthe, qui ds 
son cœur battre sans savoir pourquoi, et qui aurait été désespé 
si quelqu” un l'avait surprise en ce moment, Elle s’éloigna en cou- 
rant; mais à l'instant où elle allait disparaître derrière un massif 
d'arbres : — N'oubliez rien ! PS à M. d'Auberive ense re- 
tournant. : 


Vingt pas plus loin, elle porta vivement le dns de violet à 


ses lèvres, sans penser à ce qu'elle faisait. 


: Francis resta quelque temps sous li impression de cette rencontre 


et de l'entretien qui l'avait suivie. Cette petite fille, qui avait le 
langage énergique d’un moraliste et toute l’onction d'une femme, 
lui paraissait la plus étonnante personne qu’il éût encore trouvée 
sur son chemin; mais telle qu’elle était avec son audace, la pâäleur 
mate de son teint, la franchise de ses allures, ses lèvres pleines, 
son accent impétueux et ses sourcils mobiles, il ne lui semblait pas 


qu'on en pût rencontrer de plus séduisante. M. d’Auberive pensait 
que S’il avait eu une-sœur de cette trempe solide, il aurait pu faire 


quelque chose commé tant d’autres qui n’étaient pas des aigles. De 
l’idée d’une sœur à une autre idée plus intime, il n’y a pas grande 
distance. Le rêveur l’avait déjà franchie lorsqu’il se mit à sourire. 
— La bonne folie! dit-il... M'e Berthe Des Tournels, quiaura peut- 
être un million, la femme de M. Francis d'Auberive, qui à... par- 
bleu! qui n’a rien! — Il soupira et jeta de côté un regard sur la 
hutte dans laquelle ils avaient passé un quart d'heure l'un près de 
l’autre. Il se demanda, en ralentissant le pas, si la vie lui paraîtrait 
bien longue en compagnie d’une personne si originale et si résolue. 
L’émotion le gagnait malgré lui; mais il se défendait d'y céder et 
cherchait à repousser l’image qui le poursuivait. Certains lambeaux 
de phrases qu’il murmuraiït à demi-voix répondaient à des séries de 
pensées qui lui traversaient l'esprit subitement, comme ces de- 
moiselles qui passent en l’air au-dessus d’un lac et y réfléchissent 
leurs ailes. — Suis-je bête! reprit-il au bout d'un instant; pour 
quelques paroles échappées au caprice d’une conversation, pour un 
intérêt d’une heure où la curiosité a peut-être autant de part que le 
cœur! Allons donc! — I1 haussa les épaules et alluma un cigare. 
M. d’Auberive n’était pas de ces hommes que des succès faciles 
ont rendu fat. Il avait au contraire une si grande dose de modestie, 
que rien ne pouvait le déterminer à croire qu ‘il pût prétendre à 
quelque chose qui ressemblât à de l'amour, à de l’amitié ou à de 
la sympathie. S'il était bien accueilli, s’il plaisait dans le monde, 
si même on lui donnait des raisons de penser qu’il était aïmé, il ne 
manquait pas d'attribuer ces résultats à certains hasards auxquels 
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son mérite restait. étranger. Ces sophismes à l’aide desquels beau- 
coup de ses semblables se haussent dévotement au-dessus du com- 
mun des mortels, il les employait aussi, mais en sens inverse et de 
bonne foi. L'examen de conscience achevé, il avait cette conviction, 
que nul moins que lui n’était fait pour mériter qu’on s’intéressât à 
son avenir. Si d'aventure une âme charitable lui démontrait victo- 
_rieusement le contraire, son étonnement avait quelque chose de co- 
mique; ils’ingéniait à trouver des motifs particuliers à cette affection, 
dont il ne voulait, en aucun cas, faire les honneurs à à sa personne, 
finissait par en découvrir d'invraiseniblables qui lui suffisaient, et 
bientôt après rentrait dans son opinion première avec empresse- 
Lu ment. L'occasion avait tout fait, et cette occasion ne se présenterait 
plus. — Quand M. d’Auberive eut bien tourné et retourné dans son 
esprit le souvenir de cette matinée heureuse qu ‘11 avait passée avec 

Berthe, le brave garcon ne manqua pas d'arriver aux désastreuses 

conclusions qui lui étaient familières ; il s’y soumit cette fois avec 
| plus de chagrin encore que de résignation, et.se promit en soupi- 
—_ rant de ne plus penser à sa compagne d'un jour, pour ne pas laisser 
| à son cœur le temps de s’y habituer. En s’arrêtant à cette résolution 
héroïque, qui lui coûta plus d'un regret, M. d’Auberive n’en était pas 
moins-fermement décidé à tenir la promesse qu 1] avait faite à son 
mentor de vingtans. 

Le sommeil ne lé visita pas. beaucoup cette nuit-là: le -lende- 

main, au petit. jour, il partit pour la chasse; les perdreaux ne 
J’occupaient guère, mais une inquiétude dont il n’était pas le mai- 
tre le poussait à marcher. Le grand air, la fraicheur et le calme 
d’une belle matinée agirent sur ses nerfs et les détendirent. Il côtoya 
le ruisseau le long duquel Berthe et lui avaient marché la veille: 
de petites violettes se voyaient dans l'herbe; certaines inflexions de 
voix, certains regards, certains mots accentués d’une façon parti- 
culière lui revinrent à l'esprit, et lui firent trouver un peu brutal 
l'arrêt par lequel il s’était condamné la veille. On ne pense pas les 
74 pieds dans l4 rosée, les regards noyés dans la clarté limpide du ma- 

tin, comme on pense dans un cabinet, les yeux arrêtés contre un vi- 
--lain mur assombni par le soir. — Qui sait? murmura Francis joyeu- 

sement. Un lièvre partit d’un buisson, Francis fit feu et le manqua. 

— Va! dit-il en suivant du regard l'animal qui filait dans la 
| plaine, va! Berthe te sauve la vie! 

Comme. il rechargeait paresseusement son fusil, le vieux notaire 
dont M'e Des Tournels lui avait parlé arriva trottant sur un bidet 
que l’on connaissait à dix lieues à la ronde. M, d’Auberive mit la 
main sur la bride. de l'animal. — Eh! eh! dit-il d’un air .de belle 
humeur, vous voilà donc, monsieur le tabellion qui dites si gaillar- 
| dement du mal des gens! 
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Le vieux notaire avait la langue acérée, et iln était pas homme à 
reculer. — Eh! de quoi, bon Dieu, vous plaignez-vous, monsieur 


le chasseur? ne on ne dit ets que le a. ec 


pense! LOT SEEN à 

M. d'Auberive salua, mais dk ton plus net : mt parlez 
comme saint Jean bouche d’or, mon bon monsieur Lecerf, reprit-l; 
mais peut-être pourrait-on un jour vous prier de garder PE vous 
cette belle opinion. 


— Là! là! ne nous dehons pas! +épaRa M. Lecerf, qui lâcha 


la bride à son bidet pour lui permettre de brouter en paix: on est 
encore assez vert pour vous prêter le collet, quoique notaire ; mais 
s’il vous plaît un instant de raisonner, raisonnons, après qui on 
verra à S'expliquer.. . : 

Il se pencha sur le pommeau de sa selle, et bien commodément 
assis : — Vous conviendrez facilement, continua-t-il, qu’un serru- 
rier à bien le droit de parler de serrures, et un laboureur de char- 


x 


rues. Permettez donc à un notaire de parler mariages et con- 


trats. Voilà mon royaume, et les plus beaux chasseurs du monde 
ne m'en feront pas déguerpir. Les partis sont rarés dans le can- 
ton, où je ne sais pourquoi il y a disette de jeunes gens. Ilfaut 
donc, bon gré, mal gré, qu'on s’occupe de vous, et vous rentrez 
dans mes domaines par droit d’acquêts et de conquêts. Que vous 
soyez un aimable garçon, facile à vivre, prompt à obliger les gens 
et tout à fait galant homme, qui en doute? Je chanterai vos 
louanges sur le mode majeur, si cela vous plaît; =maistsur le 
chapitre de l’établissement spécial qui est de mon ressort, halte- 
là! De bonne foi tâchez de voir au fond de votre vie, comme 


vous voyez au fond de ce ruisseau. Nous avons trente ans son 


nés, ce me semble; nous avons mangé notre bien en herbe, cro- 
quant le fonds avec le revenu; nous âvons eu force chiens, force 
chevaux, force compagnons de plaisir qui buvaient sec, force 
amourettes qui duraient ce que durent les lunes, et nous avons tenu 


à honneur de ne négliger aucunes des fredaines qui pouvaient aug-. 


menter notre réputation de mauvais sujet... Vous paraît-l que ce soit 
un joli capital à offrir à un père de famille ? Si vous étiez à la. tête 
de deux ou trois beaux brins de filles en âge d'être pourvuestet que 
l’on vint vous présenter pour gendre un gars bâti sur votre modèle, 
vous trinqueriez volontiers avec le camarade, et la chose faite vous 
lui diriez : Mon bel ami, passez votre chemin, et allez vous/marier 
ailleurs. Est-ce vrai? Supposons à présent qu’un propriétaire 
viennè me consulter dans mon cabinet, — un sanctuaire, monsieur le 
gentilhomme ; — que voulez-vous en conscience que je réponde? 
Trouveriez-vous honnète que je misse votre nom en tête d’une liste 
de jeunes gens propres à signer un bon contrat? Vous n’oseriez pas 
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me le conseiller. Oh! s’il s'agissait de vénerie ou de sport, comme 
vous dites, nul ne serait recommandé avant vous; mais ces choses- 
là où vous brillez ne sont pas de mon ressort. Tenez ! je prends 
au hasard : on penserait à vous donner pour femme M'° Lecamus, 
qui a la ferme d’Orgerai, deux cents hectares d’un seul tenant, ou 


Mie Dusommier, qui a dix bonnes mille livres de rente du chef de 


son père en biens-fonds, ou M'° Espieux, qui a les plus belles vi- 
gnes de l'arrondissement, ou même encore Me Lucile Des Tournels, 
votre woisine, qui passe à bon droit, j'en sais quelque chose, pour 
une riche héritière, mon devoir, puisqu'il s’agit de mes ouailles, 
n'est-il pas de me cabrer? Et c’est ce que je fais. La langue me 
part, et je démontre par À plus B que vous seriez un mari détestable, 
Le passé répond de l’avenir. Manger une dot qui aurait été comptée 
dans mon étude, oh! que nenni! je me tiendrais pour déshonoré. 
Voilà comment j'entends mon métier, et voilà près de quarante ans 
que je l’exerce ainsi. Le notariat! mais c'est ma religion à moil Si 


donc, l’occasion aidant, je vous ai drapé, prenez-vous-en à mon 


amour du métier. Mainonant vous plaît-il de partager mon menu? 
Vous êtes mon homme; M"° Lecerf tirera la meilleure bouteille du 


meilleur coin, et je vous tiendrai tête! 


Ce petit discours, débité avec verve et tout d’une haleine, pro- 
duisit une impression singulière sur lesprit de M1 d’Auberive. 
C'était un homme, on le sait, qui trouvait toujours qu’on était dans 
le vrai quand on lui donnait tort. — Touchez là, dit-il au notaire; 
vous avez fait votre devoir. | 

M. Lecerf n'était pas méchant au fond, quoique vert comme du 
vin nouveau; cet abandon le toucha.— Çà, voyons! reprit-il en re- 
tenant la main que Francis lui avait tendue : on parle de conversions, 
et Ça peut mener au mariage aussi bien qu'en paradis; tout net, et 
en quatre mots, que vous reste-t-il? Nous avons des actions, des 
valeurs, un peu d'argent mignon? On peut grouper tout cela. Ne 
me parlez pas des terres de Grandval, je les connais... De ce côté-là, 
nous n’aurions pas dix mille écus vaillant; mais après? 

- Francis sourit. — Il me reste ma tante, dit-il. 

Le notaire fit la moue. — Hum! reprit-il, le bruit court qu'un 
bon vieux curé la visite souvent; c'est un BÉtROSELE sur lequel je ne 
prêterais rien. 

Il ramena la bride de son bidet, qui secoua la tête à un air cha- 
grin; puis, le frappant du talon : — Sans rancune au moins, dit-il 
à M. d'Auberive, mon avis est que vous mourrez garçon. — Il 
poussaile cheval, qui prit le trot et disparut derrière une haie. 

Resté seul, M. Francis d’Auberive siffla son chien, qui dormait 
dans l'herbe, et rentra en châsse. Il avait le cœur gros, et pourtant 
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il n’avait garde d’en vouloir au notaire. Ce que M. Lecerf lui avait 
dit lui semblait marqué au coin du bon sens. Tous les rêves qu’il 
avait faits depuis une heure s’en allaient comme la rosée, séchée 
déjà par un rayon de soleil plus chaud. — Est-on fou quelquefois! 
se dit-il... Si je n’avais pas rencontré cé brave notaire, voyez donc 
où m auraient conduit toutes ces extravagantes idées! Il a dit 
vrai : tel j'ai vécu, tel j je mourrai. Il est singulier seulement que je 
le regrette au moment où il m'est défendu d’ espérer mieux... Aussi 
pourquoi suis-je allé à la Marelle? — Une compagnie de perdreaüx 
s’éleva d’un champ de trèfles; il fit feu de ses deux coups, et deux 
perdreaux tombèrènt sous la gueule du chien. — Ah! none 
M": Berthe n'est plus là pôur vous protéger! 

Quand il rentra dans son petit castel de Grandval, il se sentit fort 
triste et fort désœuvré. Il s’assit à table et mangea peu. Quelques 
fagots de sarmens flambaient dans la cheminée. Il pensa que la so- 
litude lui semblerait douce, si le coin du feu était égayé par le 


sourire et la causerie d’une femme qui aurait la physionomie de 


Berthe. Il regarda les murs, les fusils et les carnassières pendus au 
râtelier, la pendule dont les aiguilles marchaient si lentement, le 
chien couché devant l’âtre et qui gémissait en rêvant, sa petite bi- 
bliothèque dont il connaissait tous les livres, un certain vieux bu- 
reau à pieds tordus dont tous les tiroirs étaient pleins de lettres qui 
marquaient les étapes de sa jeunesse : rien ne lui parlait plus à 
l'esprit. Sa longue pipe turque, rapportée d’un voyage qu’il avait 


fait en Égypte, restait éteinte sous sa main; il buvait à petits coups 


le café refroidi dans la tasse; une impression de malaise toute nou- 
velle le saisissait, et il ne bougeait pas de son fauteuil. Sa pensée 
était à la Marelle. — Allons! se disait-il à toute minute, il n’y faut 
plus songer. — Et il se coucha en y pensant toujours. 

Le lendemain, il n’osa point se présenter chez M. Des NES, ni 
le jour suivant non plus. Il rôda tout autour de la Marelle, poussé 
vers la maison et retenu par la crainte de rendre plus amer un 
regret dont il ne pouvait pas se défendre. — Est-ce absurde à trente 
ans! se disait-il avec dépit, car il ne s’épargnait guère, et volontiers 
il se serait battu; mais les trente ans n'y faisaient rien, et il éprou- 
vait les mêmes agitations qu'un écolier. Quand il avait fait deux ou 
trois fois le tour du parc, il en sortait. — Ça passera! ça passera! 
répétait-il comme pour se rassurer. Que de choses qui avaient 
passé déjà, et qu’il voyait défiler au fond de son souvenir comme 
une procession blanche de fantômes! Pourquoi donc le souvenir de 
Me Berthe, qui n’était pas jolie, serait-il plus vivace? IL rentrait 
dans le salon de Grandval, où il retrouvait à leur même place les 
fusils, la pendule, le chien, le bureau, la pipe turque. Il s'asseyait 
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au coin du feu, maudissant sa jeunesse et s’efforçant de trouver. 
quelque plaisir à la lecture des lettres apportées chaque matin sur son 
guéridon; mais elles lui rappelaient un temps qu'il n’aimait plus. 
Le troisième jour, il prit son parti résolûment et se rendit à la Ma- 


relle. Berthe travaillait auprès d’une fenêtre qu’elle ne quittait plus 
guère depuis quelque temps, et qui était merveilleusement placée 


pour, voir les personnes qui entraient au château. Lucile jouait du 
piano. Elle se leva vivement et courut au-devant de Francis. — 
Comme.vous vous faites rare! dit-elle: — Berthe ne remua point : sa 


* tête resta penchée sur la broderie qu’elle avait à la main; cependant il 


parut à Francis qu’elle avait pâli, qu’un léger tremblement agitait la 
mousseline sous l'aiguille. Il en eut un instant de joie, mais presque 


aussitôt une réflexion vint tout gâter. — C'est un effet de lumière, 


pensa-t-il; le jour tombe à faux sur son. visage, en outre il éclaire 


mal sa broderie; elle vient peut-être de se piquer! Gêné, il la 


salua froidement sans lui tendre la main ; elle leva les yeux d’un 
air étonné et resta contrainte pendant toute cette visite : M. d’Au- 
berive, qui cherchait ses mots, n’osa pas la prolonger. Quand il se 
leva, elle s’inclina sans le regarder. Lucile l'accompagna jusqu’à 


la grille du parc. 11 lui répondait tout de travers. Lorsqu'il fut seul 


dans la campagne, Francis allongea le pas, comme s’il avait hâte. 
de mettre une grande distance entre Berthe et lui. —\Je ne m'étais 
pas trompé, pensa-t-il. Comme elle m'a reçu! Quelle froideur! Un 
étranger qu’elle eût vu pour la seconde fois eût obtenu un accueil 
plus cordial. À peine un mot! un regard tout au plus... rien qui 
m'ait prouvé qu’elle se souvient encore de notre entretien... Avais-je 
raison de penser qu un concours particulier de circonstances avait 
tout fait! Ma foi, tant mieux! cela m’aidera à me guérir plus vite! 
— Tout en disant « tant mieux, » Francis cassait à grands coups 
de canne les branches des buissons devant lesquels il-passait. 

Rien ne fait plus de ravages qu’une préoccupation constante et 
cet acharnement que mettent certains esprits à se bien persuader 
que les choses qu’ils redoutent le plus sont et seront. M. d'Aube- 
rive s’y appliquait avec un soin qui devait à la longue enraciner sa 


conviction. Quand par hasard il se laissait aller à cette vague es- 


pérance que M'° Des Tournels, si active dans sa bienveillance, si 
nette, Si prompte, si franche et si résolue, pouvait être sa provi- 
dence, le souvenir de la conversation qu’il avait eue avec M. Le- 
cerf lui revenait à l'esprit, et il n’en fallait pas tant pour le rejeter 
dans cet amer travail intérieur qui avait été l’œuvre de toute sa vie. 
Un sentiment de fierté noble qui avait sa source dans les meilleurs 
instincts venait en aide à ce parti-pris de n'ajouter point de foi aux 
apparences et de ne pas s’abandonner à la pente vers laquelle il sen- 
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+ tait bien que son cœur, un peu battu par cent orages, le poussait. 

. Berthe était une riche héritière, une des plus riches du département; 
s’il affichait hautement des prétentions à sa main, lui qui n’était 
qu’un pauvre hobereau de clocher, vivant à la diable sur les débris 
de son patrimoine, n'aurait-il pas toutes les allures malsonnantes 

d'un coureur de dots, et n’était-il pas indubitable que personne ne 
croirait à la sincérité de son entraînement? Le succès impossible, 
c'était tout au moins une honte qu’il fallait éviter à son nom. Il re- 

_doubla donc de réserve dans ses rapports avec la Marelle. Berthe 
était trop jeune, et malgré son éducation, comparativement libre, 
surtout depuis la mort de sa mère, trop inexpérimentée pour démé- 
ler les véritables motifs de cette conduite. Elle en souffrait sans y 
rien comprendre. Toujours un peu sauvage au fond, elle craïgnait 
aussi d’avoir donné par sa franchise une mauvaise opinion d’elle à 

- M. d’Auberive, et cette pensée lui faisait monter le rouge au visage * 
quand elle était seule. On comprend que cette mutuelle raideur cé- 
dât parfois sous l'influence de l’occasion. L’intimité qui naît du 
séjour à la campagne, les promenades qu’on y fait à pied et à che- 
val, les joyeux diners qui suivent les retours de chasse, sont autant 
de piéges où la jeunesse se prend. On oublie le rôle qu’on s’est 
imposé; le cœur s’échauffe avec l’esprit, on mesure moins son lan- 
gage, on badine, et une heure détruit l’œuvre des plus sévères ré- - 1 
solutions. Ainsi faisaient Berthe et Francis; mais la nuit venue, et 
solitairement cloîtré entre les murs de Grandval, comme il se ru- 
doyait, comme il refoulait-par un feu roulant d’invectives et de sar- 
casmes le mouvement de jeunesse égayé par une lueur d'espoir au- 
quel il s'était abandonné! Tel un bouvier marche à pas lourds sur 
les petites fleurs que la rosée a fait épanouir. Le lendemaïn, M. d’Au- 
berive restait enfermé dans sa maison, et jurait de ne plus s’expo- 
ser à des périls qui le trouvaient si lâche. Berthe l’attendait, et, 
surprise de ne pas le voir, se promenait silencieusement au cou- 
cher du soleil dans les parties les plus désertes du parc. 

Un soir, M. Des Tournels, qui revenait d’une coupe de boïs, l'y 
Surprit assise sur un banc de mousse, un.livre fermé sur les genoux. 
Elle n’avait point entendu le pas de son c‘eval. Il s'arrêta devant 
elle, et la touchant du bout de sa te a — Eh! mignonne, dit-il, 
à quoi rêve l'Eau-qui-dort? 

Berthe leva sur son père ses yeux HromR as et sans manifester 
aucune surprise : — À M. Francis d'Auberive, répondit-elle. 

— Ah! diable! fit M. Des Tournels; puis, sautant à bas de son che- 
val, qu’il retint par la bride, il prit le bras de sa fille, qui le suivit. 

— Çà, continua-t-il en marchant, est-ce par hasard? 

— Non pas... Ge n’est pas un rêve, c’est une idée. 
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M. Des Tournels fronça le sourcil, — J'ai reçu M. d'Auberive 
chez moi en ami, dit-il; aurait-il oublié en te parlant? 

Berthe l’arrêta d’un geste. — IT n’a rien oublié de ce qu ‘il vous 
doit et de ce qu l me doit, reprit-elle fièrement. Je crois même, 
autant que j'en E” juger, fs la pensée FEU m'occupe m hs 
seules 6 | 

— Mais à quel propos cette pensée, et pourquoi, et comment? 

_— Jeme sais... J'ai vu M. d’Auberive assez souvent. Il a quelque 


_ chose de triste dans les yeux... Il est bon comme un enfant, et on 


ferait couler tout le sang de ses veines avant d'y trouver une goutte 


. de fiel... Je ne peux pas me défendre de m’intéresser à lui... Il est 


- 


si seul!... On le voit rire, et il rit beaucoup; mais au fond il n’est 


_ point heureux... Un temps j'ai cru qu’il m’aimait sans le savoir. 


C'était. après une conversation que nous avons eue il y à deux mois; 
à présent je ne Sais plus que penser... Cependant, lorsqu'il s’ima- 
gine que je ne l’aperçois pas, il me suit des yeux. Dans ces mo- 
mens-là, le cœur me bat à m’étouffer. Il me semble que tout ce qui 
se passe en moi se peint sur mon visage. Quand nous sommes restés 
l’un près de l’autre tout-un soir sans nous parler, j'ai la respiration 
oppressée… Si, au moment de partir, il arrête les yeux sur moi, 
j'y lis mille choses qui font que la nuit mes joues se couvrent de 
larmes… Vous avez voulu savoir mon secret, le voilà. 

M. Des Tournels écoutait Berthe attentivement. — Il ne t’a jamais 
ouvert son cœur, jamais écrit ? 

— S'il m'avait écrit, je vous aurais aphlôrté sa lettre. 

— Bien vrai? reprit le maître de forges. 

-— Ah! mon père! regardez-moi, dit Berthe. 

M. Des Tournels l'embrassa. — Tu as raison; mais ne m’en veuille 
pas : ton bonheur est en jeu, et il me touche plus que le mien. Jai 
donc besoin de tout savoir... M. d’ Auberive paraît-il se douter de 
ce trouble que tu ressens ? 

— Je ne sais. Depuis quelque temps même, on dirait qu'il vite 
les occasions de se trouver avec moi. 

. — Sa manière d’agir est celle d’un galant homme. Je ne te ca- 


_cherai point cependant que M. d’Auberive n’est pas le mari que 


j'aurais choïsi. J'avais d’autres idées... Mais puisque tu y penses, .… 
on verra. af 

Berthe jeta ses bras autour du cou de son père, et à plusieurs re- 
prises l'embrassa. — Vous êtes bon! dit-elle. 

— Eh! eh! reprit M. Des Tournels, c’est donc sérieux? 

— Sérieux? fit-elle en le regardant, vous me et vous 
le demandez! 
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Sa confession faite, Berthe fut dolagée d'un ci poidsà dt lui 
sembla qu’elle pouvait penser à M. d’Auberive en toute liberté et 
sans remords de conscience. Son père lui avait fait promettre de ne 
rien changer à leurs relations, surtout de ne point laisser entendre 
à leur voisin qu’il avait été question de lui entre elle et M. Des 
_Tournels. Il aimait assez sa fille, disait-il, pour ne point faire 
cas de la fortune, pour renoncer à d’autres projets, si nul: obstacle 
grave ne s’opposait à ce qu’on élevât Francis à la dignité de mari. 
Il démandait seulement un peu de temps et le droit de réfléchir. 
Berthe n’en voulait pas davantage. Rassurée par ce langage et per- 


suadée que son père ne découvrirait pas autre chose que ce qu’elle 


savait, elle se voyait déjà en esprit châtelaine de Grandval et par- 
tagée entre son père et son mari. Elle $’étonnai 
Francis ne fût pas plus prompt à deviner qüe quelque 
portant se passait; êHe le trouvait même maladroit dans sa tran- 
quillité, et se promettait de l’en faire repentir quand son père aurait 
dit oui. En attendant que M. d’Auberive ouvrit les yeux, Berthe in- 
terrogeait souvent son père sur la nature des renseignemens qu'il 
avait pris. Le père ne S’expliquait pas néttement; mais un: mouve- 
ment de la tête, un mot jeté en passant, faisaient entendre que rien 
n’était compromis. Il paraissait même s’habituer à cette idée. — 
Hum! dit-il un jour en glissant son bras sous celui de sa fille, on a 


L'é 


été un peu longtemps jeune, on a croqué le vert et le sec, on a vécu 


comme la vieille cigale de la fable; mais au fond on n’a pas l'âme 
si noire que la réputation. On verra, et si l’on s’'amende, un matin 
nous aurons à causer... Mais ce matin-là n'est pas encore venu. 
Pendant ces jours d'espérance, Berthe parlait encore moins à Lu- 
cile; elle se cachait dans des coins sombres et passait de longues 


heures dans ces muettes contemplations qui ne surprenaïent plus 


personne. Une sorte de langueur s'était répandue sur ses traits et 


en adoucissait l’expression. M. d’Auberive, retenu à Grandval par 
une force contre laquelle sa volonté ne pouvait rien, dinait une fois 
ou deux par semaine à la Marelle et tuait des perdreaux, en pre- 
nant chaque jour la résolution de partir pour Paris. À ce moment 
de sa vie, et secrètement, il cherchait un moyen d'utiliser ce qu’il 
avait de facultés, et il avait écrit dans ce sens aux directeurs de 
cette entreprise de charbonnage où était engagé tout ce qu'il avait 
de fonds liquides. — Elle verra du moins que je tiens parole, se 
disait-il. 

M. Des Tournels, de son côté, n’avait pas reçu les confidences de 


seulement que . 
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ee sa fille sans un grand trouble et un véritable chagrin: Jamais, dans 
LÀ ses projets d'établissement, il n'avait songé à un mari du caractère 
4 de Francis; il voulait au contraire un homme qui. eût les habitudes 
* d’une vie laborieuse, une profession, et quelque chose de rassis 
dans l'existence et les goûts. Ce qu’il savait de sa fille et de ses 
| dispositions d'esprit ne lui permit pas de laisser voir tout entière 
+ © la contrariété qu’il éprouvait. Il fut de bonne foi quand il lui pro- 
mit d'étudier M. d'Auberive, et de ne point s’opposer à leur union 
si rien ne lui en démontrait l'impossibilité ; mais dans son for inté- 
rieur le maître de forges espérait bien qu’une découverte imprévue 
dessillerait les yeux de Berthe, et l’autoriserait à intervenir avec 
toute l'autorité d’un père. Rompre nettement et brusquement, de 
_ prime-saut, était impraticable avec une fille du caractère de l'Eau- 
qui-dort. M. Des Tournels s’ ’accommoda donc de l’atermoiement 
À que son expérience et sa tendresse pour Berthe lui suggérèrent; 
p 2. toutefois les premiers renseignemens authentiques qu'il obtint mo- 
__ difièrent son opinion. Bien que.son désir ne fût pas de ce côté-là, il 
se résigna petit à petit à considérer M. d’Auberive comme un gendre 
qu'il acceptait de e la main du hasard. 
Un soir, M. Des lournels toucha du doigt l'épaule de Berthe. — 
Je verrai bientôt "Si notre. voisin est homme à changer de route, 
dit-il : j'aurai ce temps- ci l’occasion de lui offrir un emploi. S'il 
accepte, s’il travaille. rudement, come je faisais quand j'avais son 
âge, il montrera qu’il est mûr pour les choses sérieuses; sois tran- 
quille et dors en paix. S'il refuse, c’est que l'habitude est la plus 
forte... Bonsoir alors! | | 
Berthe eut un instant la pensée d'écrire à M. d’Auberive; mais 
un sentiment de fierté la retint : elle avait parlé, elle avait sa pro- 
Re messe. Elle rejeta la plume qu'elle avait déjà prise et se sauva dans 
le parc: La conviction où elle était que dans peu de jours sa destinée 
serait fixée lui causait des battemens de cœur qui l’étouffaient. Elle 
n'avait rien dit à sa sœur, et se sentait résolue à ne lui rien dire, 
non par méfiance, mais par un besoin de concentration farouche 
qui la dominait; toute remplie d’un.trouble qu’elle ne pouv ait allé- 
_ger par la confidence, elle tomba au pied d’un arbre où elle resta 
en prière jusqu’à la nuit. 

Sur ces entrefaites, il y eut dans un village voisin une fête où 
tous les propriétaires du canton avaient coutume de se rendre. La 
famille Des Tournels y rencontra M. d’Auberive. Un grand nombre 
de boutiques éphémères s’élevaient sur le champ de foire, au mi- 
lieu duquel on avait établi des jeux d’adresse et de ‘hasard. Les 
jeunes filles ét les enfans du pays tournaient tout à l’entour. Un 
orchestre de musiciens ambulans faisait rage dans un-coin de la 
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place où l’on dansait. Francis se promenait de boutique en boutique 
avec Lucile et Berthe: M. Des Tournels causait à l'écart avec M. Le- 
cerf. Get entretien que rien n ’arrêtait, ni les saltimbanques, ni la 
foule, donnait fort à penser à M. d’Auberive.— La conversation d'un 


notaire, pensait-il, est toujours suivie d’un contrat. — Cependant 
Lucile ayant témoigné le désir de jouer, on mit à la loterie d’un 


marchand dont la baraque était encombrée d'objets divers, devant 


lesquels un peuple de villageoises endimanchées se groupait dans 


. l'attitude de l'admiration. On perdait et on gagnait au milieu des 


éclats de rire. Lucile et Berthe distribuaient autour d’elles les lots 


qui leur étaient échus après chaque tour de roue. Un des numéros 
amenés par Francis le rendit maître d’un beau ruban de soie bleue. 


— M. Des Tournels, cria-t-il tout à coup, me permettez- vous de 


faire un présent magnifique à M'° Berthe? 
— Faites, répondit M. Des Tournels, qui causait toujours avec 


l’implacable M. Lecerf. Berthe accepta le ruban, sur lequel trois. 


grandes Bourguignonnes jetaient des regards de convoi ise. La vi 


site du champ, de foire achevée, on reprit lentement le chemin de 
la Marelle, où l’on devait diner. Une boîte de pralines que Berthe 


avait eue en partage au dernier coup vint à s’ ouvrir, et deux ou trois 


bonbons tombèrent sur l'herbe. 

— Le couvercle est rompu, il faut l’attacher, dit Francis. 

M'e Des Tournels prit le ruban de soie bleue et le noua autour de 
la boîte. — Voyez! c’est un lien, dit-elle à M. d'Auberive en le re- 
gardant. 


Une expression de joie éie la figure de rie et Berthe dé- 


tourna la tête. N’était-ce pas une allusion directe à l'entretien qu'ils 
avaient eu dans la cabane du garde, sur la lisière du bois? Ne ve- 
nait-elle pas par ces quatre mots d’en renouer la chaîne interrom- 
pue, et de lui faire comprendre qu’elle n’avait rien oublié? Ce lien 
qui lui avait toujours manqué, ne venait-il pas enfin de le trouver? 
Cette soirée passée à la Marelle fut pour M. d’Auberive comme un 
enchantement. Jamais il n'avait senti son cœur si jeune ni si con- 
fiant; un mot avait tout changé. Il se laissait aller à la joie de vivre 
et d’être heureux. Deux fois il eut envie d'arrêter M. Des Tournels 
au passage et de lui dire: — J'aime M°° Berthe, que faut-il faire 
pour la mériter? — Par malheur le maître de forges n'était jamais 
seul, M. Lecerf ne le quittait pas plus que son ombre et lui parlait 
avec un feu singulier, en le retenant par un bouton de son habit. 
— Allons, pensa Francis, demain je lui ferai l’aveu de mon amour, 
et s’il me la refuse, je partirai pour l’Amérique, où je me ferai pion- 
nier. — Berthe ne pouvait s'empêcher de regarder M. d’Auberive 
à la dérobée; quelquefois leurs yeux se rencontraient; un trouble 


délicieux se répandait alors en elle. On la voyait pâlir, puis rougir 
presque aussitôt. Elle se taisait ou parlait fort vite, et ne pouvait 
tenir en place; elle aurait voulu que cette soirée où elle se sentait 
aimée n’eût pas de fin, et désirait cependant être seule pour savou- 
rer son bonheur. Une grande fenêtre était ouverte. Elle passa sur le 
. balcon, y trouva sa sœur et l’embrassa tout à Ses Ah! que la 
nuit est belle! dit- elle. 

— Tiens! l’Eau-qui-dort qui s amuse! dit Lucile en di rendant 
son baïser. M. d’Auberive prit par-le plus long pour rentrer chez 
lui. — Faites donc de beaux projets pour qu’un mot les renverse 
tous! se disait-il. — Et il aspirait à pleins poumons l’odeur des bois 
baignés de rosée, et il se retournait pour regarder au loin les lu- 
. mières qui lui montraient la place où était le château de la Marelle. 
— À trente ans, est-ce drôle! reprenait-il. 

: Le lendemain, il rencontra M. Lecerf, qui trottait sur sa bête d’un 
air affairé. — Eh! monsieur le notaire, on aura à vous consulter ces 
jours-ci, lui cria-t-il; fantaisie. m'a pris de voir clair dans mes af- 
faires. 

— Rude besogne! répondit M. Lecerf. Ne m apportez pas vos pa- 
perasses avant la fin du mois; je ne m’appartiens plus, et n’aurais 
pas le loisir d'y fourrer le nez... Il y a du nouveau. 

— Ah bah! 

— C'est comme j'ai our de vous le dire. Tout % monde 
n’est pas comme vous, mon gentilhomme; on en sait qui pensent à 
leur établissement. Je vais en certain lieu prendre certaines notes 
qui pourraient bien faire accorder les violons du côté de la Marelle, 
si ces notes répondent à ce que je crois. | 

— Il s'agit donc de mariage? demanda Francis d’une voix 
creuse. 

— Me verriez-vous en campagne de si bonne heure, si je n'étais 
sur la piste d’un bon contrat? que dis-je d’un? de deux contrats, 
s'il vous plaît! Nous avons deux partis pour les deux sœurs, et si 
vous êtes encore au pays à Noël, vous danserez à la noce. MÉRSSez 
un beau chevreuil pour ce jour-là. 

Là-dessus, M. Lecerf joua de la houssine et partit. M. d Auberive 
resta sur place, le regardant s'éloigner. Il avait la gorge serrée. — 
Ce devait être, murmura-t-il en reprenant d’un pied lourd le che- 
min de Grandval. Ses timides espérances étaient fauchées d’un coup. 
Il pensa à l’Amérique et sourit tristement. — Je ne croyais pas hier 
être si près du voyage! reprit-il. 

Ce que le notaire avait raconté à M. d’Auberive n’était vrai qu’à 
moitié. Francis ne s'était pas trompé la veille quand il avait sup- 
posé que M. Lecerf et M. Des Tournels débattaient entre eux une 
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question de mariage. M. Lecerf avait toujours cinq où six partis 
dans sa manche. Les jeunes gens qu’il proposait au maître de forges 
pour ses filles n’étaient point de ceux qu’on refuse d'emblée; lun 
d'eux même convenait suffisamment à M. Des Tournels pour Lucile. 
On sait qu’il avait de bonnes raisons pour être plus réservé à l’en- 
droit de Berthe, au sujet de laquelle il refusait de prendre aucun 
engagement ; mais la fougue du notaire ne lui faisait trouver d’ ob-- 
stacle à rien, et, devinant la moitié de son succès, il ne doutait pas 
que son argumentation, appuyée per l’éloquence des see ne 
vint à bout du reste. 

M. d’Auberive prit son parti dans la nuit. Tous les raisonnemèns 
par lesquels il avait combattu son amour naissant lui revinrent à 
l'esprit avec une furie nouvelle. En admettant, ce qui n’était pas 
démontré, qu’il eût inspiré à M!e Des Tournels un sentiment d’aflec- 
tion inespéré, n'était-ce pas un de ces mouvemens de jeunesse qui 
trompent les jeunes filles, et que le travail de quelques jours dis- 
sipe?... Un éclair n’est pas un incendie, et devaitsil pro er de ce 
premier éveil d’un cœur inexpérimenté pour violenter mor: 


re 


la volonté d’un père:et le contraindre à donner son « conse a 


Les indiscrétions de M. Lecerf n’indiquaient-elles pas 2 


que M. Des Tournels avait d’autres visées, au milieu. desquelles 
M. d’Auberive arriverait comme un intrus ? Les vraies lois de l’hon- 
neur lui indiquaient son devoir. En s’y soumettant, il évitait l'hu- 
miliation d'une démarche. qui serait fatalement mal interprétée. 
Assister à sa défaite ne lui convenait pas non plus; il n'avait que 
trop attendu déjà. Il jeta un dernier coup d'œil sur les objets qui 
l’entouraient, comme peur dire adieu aux confidens muets de ses 
combats intérieurs. Au petit jour, sa malle était faite; il adressa.un 
billet à M. Des Tournels, pour lui annoncer qu’une affaire imprévue 
le rappelait subitement à Paris, monta dans unè voiture de ferme, 
se fit conduire sur la grand’route, et sauta dans la première dili- 
gence qui vint à passer. Cette fois le roman de son mariage lui sem- 
blait bien fini. — Il n’y a pas de bon dénoùment à mauvaise pièce! 
murmurait-il en cherchant le sommeil dans son coin. 

Ce départ.surprit M. Des Tournels au dernier point. Il-consterna 
Berthe. On ne connaissait pas d’affaires à M. d’Auberive, et son 
billet laconique ne donnait aucun éclaircissement sur la nature de 
celle qui lui faisait quitter Grandval si précipitamment. I] fallait 
cependant qu’elle fût d’une importance extrême pour l’avoir décidé 
à partir sans faire ses adieux aux hôtes de là Marelle. Berthe n’était 
pas d'un caractère à chercher des consolations dans les épanche- 
mens ; elle renferma en elle la douleur qu’elle éprouvait, et put 
tromper tout le monde, son père excepté. Il suffisait à M. Des Tour- 
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fs de voir un certain pli qu ’elle avait à l'angle interne du sourcil, 


quand une préoccupation la dominait, pour comprendre ce qui se 


passait en elle. 

Un départ l'aurait toujours attristée; mais, dans les circonstances 
où il s'était produit, Berthe ne se dissimulait pas qu ’1l remettait tout 
en question. L'édifice s’était écroulé avant qu’elle en eût assis les 


 fondemens. L’illusion n’avait point de prise sur cette nature éter- 


nellement occupée à se creuser elle-même, à s’assouplir, à se mai- 
triser, et quelque chose dont elle n’était pas maîtresse lui criait que 


Francis était perdu pour elle. À cette époque, le sentiment nouveau 


que la présence de M. d’Auberive avait fait naître dans son cœur 
avait achevé l’œuvre de résistance et de concentration auquel elle 


_ se livrait sur elle-même depuis le jour où M"° Des Tournels lui avait 


parlé à son lit de mort. Il n’y avait plus ni révolte, ni colère, ni 
emportement subit suivis de longues prostrations ; elle était unie et 
paisible, patiente et reposée; tout mourait en elle, on ne voyait 
plus d’autres traces des bouillonnemens qui l’agitaient qu’un peu 
de pâleur sur le front ou le gonflement des narines. 

On avait parlé deux ou trois fois du départ de M. d’Auberive dans 


: les réunions du soir; Berthe, le front penché sur un ouvrage de 
tapisserie, écoutait de toutes ses oreilles : si dans ces fnomens-là 


quelqu’ un avait mis la main sur son cœur, on eût été épouvanté des 


terribles pulsations ( qui le faisaient battre. Ces courtes conversations, 


pendant lesquelles des propriétaires voisins ou des compagnons de 
chasse échangeaient leurs commentaires, ne lui apprenaient rien. 
En jouant sa partie de whist, le vieux notaire, qu’elle exécrait, mê- 
lait son mot à l'entretien. — M. d’Auberive a la prétention de mettre 
ordre à ses affaires, disait-il, et c’est à moi qu il réserve le soin de 
nettoyer les écuries d’Augias... J'imagine qu’il bat le rappel des 
notes et des mémoires... On riait autour de M. Lecerf, et vers la 
fin de la Semaine on ne pensa plus à Francis. 

Un jour qu’elle se promenait dans le parc avec son père, Berthe 
lui mit la main sur le bras: — Vous ne savez rien? dit-elle d’une 
voix qu’elle s’efforçait de raffermir. 

— Rien encore, répondit. le père, qui la comprenait à demi-mot; 
mais je n augure 1 rien de bon de ce voyage. J'ai écrit à Paris; M. d’Au- 
berive se montré au bois de Boulogne; on l’a vu à l'Opéra. Il ne 
paraît pas qu’il fasse autre chose que ce qu’il à toujours fait... Si 
sa fameuse tante était morte, il nous l’aurait écrit. 

— C’est ce que je pense, reprit Berthe. 

Il y avait dans ces quelques mots, prononcés d’une voix sourde, 
un tel accent de tristesse, le visage de Berthe était si blanc, le pli 
de son sourcil si profond, que M. Des Tournels en eut pitié. — 
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Quelques affaires à terminer me retiennent encore ici, dit-il; mais 
dans peu de jours nous partirons pour Paris. 

Berthe appuya la tête sur l’épaule de son père, et se mit à su 
silencieusement; c’étaient les premières larmes qu elle eût versées 
depuis la mort de sa mère. Son cœur, trop violemment comprimé, 
se dégonflait. Quand l'accès fut calmé, elle prit la main de M. Des 
Tournels et la porta à ses lèvres sans parler. re 

— Dès notre arrivée là-bas, reprit M. Des Tournels, j'irai aux 
informations. S'il ne s’agit que de dettes à régler, compte sur 
moi, ton bonheur passera avant: ma propre inclination; mais,.si je 
juge que M. d’Auberive n’est pas l’homme à qui ma conscience me 
permet de confier sans crainte l'avenir de ma fille, tu ne m'en par- 
leras plus. 

— Je vous le promets, dit Berthe. 

Elle s’essuya les yeux, et ils rentrèrent à la Marelle sans échanger 
un autre mot. Sur le seuil, les yeux du père et de la fille se rencon- 
trèrent, et ils s’'embrassèrent, — Ah! pauvre Eau-qui-dort, que de 
tempêtes dans ton silence! murmura M. Des Tournels. | 

Pendant les derniers jours qu’on passa au château, Berthe fut 
semblable à une statue de marbre. Un seul objet occupait sa pen- 
sée, et tous ses efforts ne parvenaient pas à lui faire concevoir une 
espérance. Elle avait causé avec M. Des Tournels une fois, c'était 
tout ce qu’elle avait pu faire. Maintenant elle était résolue à se taire 
et à attendre. La fierté de son cœur était offensée de la rapidité de 
ce départ inexpliqué; mais combien vite elle aurait pardonné à 
M. d’Auberive s’il eût reparu devant elle! Aussitôt qu’elle pouvait 
s'échapper, elle montait dans sa chambre, ou se cachait au plus 


épais du parc. L'hiver arrivait à grands pas, les feuilles mortes 


pleuvaient autour d'elle; les branches sèches, secouées par le vent, 
se froissaient avec de longues plaintes; le brouillard s'élevait des 
vallées et rampait dans la campagne. Elle restait à la fenêtre, ou 
assise au pied d’un arbre, insensible au froid, les yeux fixes, ‘ccupée 
à rouler entre ses doigts un ruban de soie bleu. On ne voyait plus 
une goutte de sang sur ses joues. Lucile allaït et venait, riait, 
chantait, faisait aux visiteurs les honneurs du château, ne voyait 
rien, taquinait Berthe amicalement, et, lui tapant sur l'épaule en 
riant, lui criait : — Décidément tu dors trop, l'Eau-qui-dort! 

On revint à Paris dans les premiers jours de janvier. Il y avait 


alors plus d’un mois qu’on n’avait eu de nouvelles de M. d'Aube- 


rive. Ce double mariage auquel M. Lecerf avait fait allusion la 
veille du départ de Francis avait le sort de ces mariages que d’ir- 
résistibles passions ou de grands intérêts ne commandent pas; il en 
était toujours vaguement question, mais il n’avançait guère. M. Des 
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Tournels avait dès longtemps conçu le projet de marier ses deux 
filles le même jour, pour n'avoir pas, disait-il, l'embarras et le 
chagrin de deux cérémonies et de deux séparations. Or, si le ma- 
riage de Lucile, qui avait remis sur cette grave affaire, la plus im- 
portante de la vie d’une femme, tous ses pouvoirs à son père, 
pouvait être conclu dans les vingt-quatre heures, celui de Berthe 
présentait d’autres difficultés. En traversant Paris, Berthe n’avait 
pu s'empêcher de jeter mille regards curieux le long des rues; il 
lui semblait impossible que M. d’Auberive ne se trouvât point sur 
son passage. Comment ne devinait-il pas qu’elle arrivait? De retour 
dans le vieil hôtel de la rue Miromesnil, elle revit les grandes pièces 
où autrefois elle avait dansé avec lui. Il la recherchait alors, et mille 
souvenirs que son retour lui rappelait, comme le pas d’un voyageur 
réveille un essaim d'oiseaux endormis dans une haie, lui donnaient 
à penser qu'à cette époque il la préférait à toutes les jeunes filles 
réunies dans les mêmes salons. Comment se faisait-il qu’elle ne 
l’eût pas remarqué alors, et qu’il eût fallu les caquets de la pro- 
vince et les méchancetés d’un notaire pour la tirer de sa torpeur? 
Une sorte de fièvre s’empara d'elle. Son père ne lui avait jamais 


- manqué de parole, et certainement un temps bien long ne s’écoule- 


rait pas avant qu’on ne vit M. d’Auberive à l'hôtel. Déjà, quand 
sa sœur demandait si personne n’était venu leur rendre visite, son 
cœur battait; elle n’osait pas jeter les yeux sur les cartes qu’on 
leur remettait au retour d’une promenade. : 

* Une semaine s’écoula : Berthe n’interrogeait pas M. Des Tour- 
nels; elle savait qu’il n’oubliait rien, il suffisait qu'ils se fussent ex- 
pliqués. Un soir il pria les deux sœurs de s'habiller pour aller aux 
Italiens. C'était la première fois qu’elles À retournaient depuis que 
leur mère n’était plus. Berthe sentit ce qui devait se passer dans le 
cœur de son père. Un de ces élans qui la rendaient irrésistible la 


jeta dans ses bras. — Si vous voulez, nous n’irons pas, dit-elle; 


Lucile et moi, nous n'y tenons plus. 

M. Des Tôurnels la serra sur son cœur. — Il est de mon devoir 
de ne vous priver en rien des plaisirs de votre âge... Nous parle- 
rons d’elle ensemble, au retour, répondit-il. 

M. Des Tournels et ses deux filles occupaient la loge qu’ils avaient 
toujours eue. On jouait la Gazza ladrà. L'influence de la musique, 
déjà si profonde sur les organisations nerveuses, devient exces- 
sive lorsqu'elle agit au milieu de circonstances spéciales. Berthe 
écoutait sans respirer; les malheurs de Ninette avaient un écho 
dans son âme. Elle regardait derrière elle cette quatrième place de- 
meurée vide, et la peuplait en esprit; mais ce rêve ne desserrait 
pas son cœur. Il fallait touté la force qu’elle avait acquise sur elle- 
même pour qu'elle se retint de pleurer. La représentation terminée, 
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M. Des Tournels descendit, tenant Lucile par le bras; Berthe mar- 
chait près de sa sœur. Gomme elles étaient debout sur les dernières 
marches de l'escalier, attendant qu’on vint les chercher pour les 
conduire à leur voiture, Berthe fut saisie d’un frisson qui l’ébranla 
de la tête aux pieds. M. d’Auberive descendäit, donnant le bras à 
une femme magnifiquement habillée. Francis apercut Berthe et 
M. Des Tournels : il rougit, baissa la tête et pressa le pas. Sa cOM- 
pagne étonnée promena autour d’elle ses grands yeux noirs, et les 
arrêta sur Berthe hardiment. Elle était sur la même marche que 
M'e Des Tournels. En se voyant si près de cette inconnue et presque 
frôlée par les flots de dentelles qui ondulaient sur ses pieds, Berthe, 
par un mouvement instinctif, ramena autour d’elle, pour n’en être 
pas effleurée, les pans de sa chaste robe blanche. Ses genoux trem= 
‘blaient : la pensée qu’un malheur irréparable venait de la frapper 
traversa son esprit. M. d’Auberive disparut sans oser tourner la tête 
de son côté. Berthe s’assit dans la voiture plus morte que vive. Elle 
avait regardé son père à la dérobée; l’expression de son visage lui 
avait fait peur. On ne dit rien pendant la route. Seule, Lucile essaya 
de parler; on ne lui répondit pas. Elle se tut, et Berthe regarda par 
la portière la pluie qui tombait à flots. 

Elle passa toute la nuit à pleurer. Pourquoi? Elle ne le savait 
pas, et cependant rien ne calmait ses longs sanglots. Quelque chose 
venait de se briser dans sa vie dont elle n’avait pas conscience. 
Lorsque, lasse de pleurer, elle fermait les yeux, elle voyait le re- 
gard superbe de cette inconnue dardé sur elle et pareil à une lame 
de feu. Qui était-elle, et pourquoi au bras de Francis? Berthe sen- 
tait bien qu’il l'avait vue; si donc il ne l’avait pas saluée, c’est que 
tout était fini. 

Le matin la surprit dans ces angoisses; l’épuisement ne l’en 
pouvait pas distraire. Après le déjeuner, son père l’attira dans son 
cabinet, ferma la porte et lui prit la main. Un nuage passa devant 
les yeux de Berthe. 

— Mon enfant, lui dit M. Des Tournels, demain je te présenterai 
M. Félix Claverond. Il a trente ans, et j'ai la ferme conviction qu'il 
est digne de toi. 

Ber the devint livide, et de la main qu’elle avait Lbus, s'appuya 
contre la cheminée. La poitrine de M. Des Tournels se souleva, — 
Ne me parle plus de l’autre, reprit- -il avec effort; aussi vrai que je 
t'aime, rien n’est plus possible à présent. 

Sa fille ouvrit ses lèvres blanches pour parler. 

— Tu sais ce que tu m'as promis, poursuivit M. Des Tournels en 
l'interrompant. L'épreuve est faite... Maintenant, si ta parole ne 
suffit pas, je t'en prie au nom de ta mère. 

— C'est bien, dit Berthe. 
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* Elle embrassa son père, monta lentement chez élle la main sur 
la rampe de l'escalier et tomba comme morte sur son lit. Elle avait 
les yeux secs et brülans, la gorge aride, du feu dans la poitrine; 
elle aurait voulu crier, et ne pouvait articuler aucun son. Elle resta 
comme anéantie jusqu’à l’heure du dîner. Alors elle se leva brisée 
et souffrant jusque dans les os. Qu’avait donc fait M. d’Auberive? 
Elle descendit et s’assit à table, où elle s’efforça de manger et de 
paraître calme. Cette résignation bouleversa M. Des Tournels. A la 
fin du repas et comme Lucile chantait, il prit Berthe dans ses 
bras : — C’est ma conscience qui m'a fait parler, dit-il; me par- 
donnes-tu ? | 
: — J'ai bien pardonné à M. d’Auberive, dit Berthe. 

— Es-tu bien décidée à présent? reprit son père. | 
— Après le premier coup, je voulais vous demander de mn’ accor- 


- der deux ou trois jours pour me donner le temps de me remettre. 


C’ést inutile... Je recevrai M. Félix Claverond quand vous voud rer: 

— Demain alors? | 

— Demain. 

Cet homme de fer avait dans ce moment des entrailles de mère : 
il maudissait Francis pour tout le mal qu’il faisait à sa fille, et au- 
rait de grand cœur versé jusqu’à la dernière goutte de son sang pour 
rendre à Berthe le sourire et le repos; mais son inflexible raison et 
la rigidité de ses principes lui faisaient une loi d’étouffer le cri de sa 


pitié. Par caractère, il était en outre de ces hommes qui portent le 


fer rouge dans la plaie et ne lui laissent pas le temps de saigner. 
Sa résolution prise et La rupture inévitable, il avait cru plus humain 
d'arracher violemment Berthe à sa douleur par une secousse bru- 
tale que de lui permettre de s’y ensevelir pour arriver ensuite, par 
de lentes transitions, à un dénoûment semblable; il préférait la 
hache qui coupe d’un seul coup à la scie qui déchire. M. d’Aube- 
rive perdu, il avait fait surgir M. Félix Claverond. 

On sait dans quelles circonstances M. d’Auberive avait quitté la 
Bourgogne Un grand découragement s'était emparé de lui; il n’ac- 
cusait personne, et regrettait seulement d’avoir rencontré une jeune 
fille qui devait appartenir à un autre, lorsque seule elle lui avait 
fait comprendre que le mariage pouvait être une chose bonne et 
désirable. Rentré dans Paris et au milieu de ceux qu’il appelait ses 
amis, il avait fait comme une pierre ronde posée sur le penchant 
d'une colline : il avait suivi la pente. Un peu par désœuvrement, 
un peu par habitude, un peu pour oublier, il était redevenu 
l’homme des anciens jours. Seulement il ne trouvait plus aucun 
plaisir aux choses qui lui semblaient le plus délectables autrefois. 
Au bout de trois ou quatré semaines, le dégoût l'avait pris. Des 
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nausées lui venaient aux lèvres au milieu des soupers insipides où 


l’on disait les mêmes sottises en buvant les mêmes vins. Une nuit, en 
revenant le long du boulevard, après une dernière séance au Café- 
Anglais, il jura d’en finir avec cette vie ridicule et vide. La soirée . 
fatale qu'il passa aux Italiens était un adieu à sa jeunesse fatiguée, 


au plaisir qui n’avait plus de séve. La vue de Berthe lui donna une 
secousse dont sa compagne du dernier jour s’aperçut. Qu'il maudit 
cette faiblesse qui lui avait fait retarder d’une heure le complet 


abandon. de son passé! Si le chagrin de Francis ne fut ni si profond 


ni si douloureux que celui qui déchirait Berthe, il eut du moins pour 
résultat de le fortifier dans la résolution qu'il avait prise. Il réunit 
en toute hâte les paperasses qui pouvaient établir nettementsa si- 
tuation, et les expédia à M. Lecerf. La lettre qu'il reçut du vieux 
notaire en réponse à la sienne avait un.post-scriptum : « S'il vous 
souvient de ce que je vous ai dit lors de notre dernière rencontre, 
vous reconnaîtrez prochainement que je ne m'étais pas trompé dans 

mes prévisions. D’autres ont été plus avisés qu’un certain chasseur 


dont je veux taire le nom. Les deux demoiselles FER Tournels vont 


se marier. » 

M. d’Auberive laissa. pere son front dans sa main; les yeux 
fixés sur la lettre, il repassa en idée cette pastorale qu’il avait 
ébauchée à la campagne, et qui n’avait point eu de dénoûment. — 
C'était écrit! — murmura-t-il en appelant à son aide cette résigna- 
tion sardonique, cette philosophie moqueuse à laquelle il demandait 
ses inspirations. 

Cependant M, Félix Claverond avait été présenté à l'hôtel de la 
rue Miromesnil. C'était un homme qui avait de l’aisance dans les 
manières, et dans la parole un mouvement, une facilité qui pou- 
vaient tromper de plus intelligens que lui. Il avait à un haut degré 
l’art de vulgariser et de présenter par leurs côtés les plus séduisans 
les idées qu’on lui avait suggérées; aussitôt qu’il s’en faisait l’apôtre, 
elles devenaient siennes, et il les défendait avec feu. Gette faculté 
lui donnait un grand relief dans les salons. Avec les dehors et les 
formules d’une modestie exagérée, peu d'hommes avaient une plus 
haute dose de vanité. À première vue, il pouvait éblouir les esprits 
inattentifs; au fond d’un cabinet et dans la pratique, il étonnait par 
sa nullité. Il avait une façon de tenir son chapeau et de) porter.sa 
tête dans le monde qui imposait au vulgaire, et sur les lèvres.un 
nombre respectable d’aphorismes tout faits qui, dès les premières 
hostilités d’une discussion, produisaient une vive impression sur un 
auditoire mondain. M. Félix Claverond avait eu quelque fortune en 
naissant; une association heureuse l’avait enrichi. Le hasard avait 
voulu qu’il eût pour condisciple et pour camarade en entrant dans 
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a vie, plus tard pour ami, un certain Jules Desprez qui était Franc- 


Comtois, et qui avait les plus étonnantes qualités d’ordre et d’éco- 
momie, de persévérance et d'activité. Il était en tout ce que n’était 
pas Félix; mais, embarrassé, timide, pesant et maladroit causeur, il 
était à côté de Félix comme un vil caillou auprès d’un saphir. Par 
cette loi des contraires qui fait des miracles, Jules aimait Félix; il 
était l’âme de leur association, et lui en laissait tous les avantages 
extérieurs. Jules inventait, Jules dirigeait, Jules travaillait; Félix 
triomphait. Le moyen de penser que l’homme qui parlait si bien et 
en si bons termes n’eût pas l'intelligence? Félix en était convaincu 
tout le premier. L’ambition était venue avec le succès. Le théâtre 
d’une sous-préfecture ne lui paraissait plus suffisant pour ses rares 
mérites, et déjà il tournait ses visées vers Paris, lorsque ses fian- 
çailles avec M'!e Berthe Des Tournels le déterminèrent à y fonder 
une maison de banque. Quand Jules Desprez en fut informé, il es- 
saya de détourner son ami d’un projet où il ne voyait que des pé- 
rils positifs et des avantages incertains. Félix le remercia de ses 
bons conseils en termes si polis, que Jules Desprez n’insista plus. 
— Tu as tort! lui dit-il seulement le jour où ils rompirent leur as- 
sociation. - 

— Nous verrons bé: répliqua Félix d’un air superbe. 

Admis officiellement chez M. Des Tournels, Félix Claverond fit la 


roue autour de Bérthe; elle ne le regarda seulement pas. Quand 
‘son père l'interrogea pour avoir son consentement, elle répondit 


d’une voix tranquille qu’elle était prête à le suivre à la mairie et à 
l’église. Gette impassibilité produisit un certain effet sur l’esprit du 


maître de forges; il eut comme un remords d’avoir pressé Berthe 


avec tant d'ardeur. 
M: Clayerond ne te plaît pas, je n’ai pas engagé ma parole. 

— Engagez-la, mon père, répondit Berthe; lui ou un autre, LS 
importe! | 

Le jour où la parole de M. Des Tournels fut donnée, Félix baisa 
la main de Berthe; elle ferma les yeux à demi, et crut un instant 
qu’elle allait s’évanouir. Elle voyait devant elle l’image de M. d’Au- 
berive. M. Claverond interpréta cette émotion tout à son avantage, 
et se redressa d'un air doux et vainqueur. — Croyez, mademoiselle, 
dit-il, que le lien qui va nous unir sera pour moi une occasion éter- 
nelle et désirée de me dévouer tout à vous. — Berthe s’inclina. Un 
des mots de cet engagement banal avait fait passer’ des flammes 
devant ses yeux. « Ah! pauvre ruban bleu! pensa-t-elle, toi aussi tu 
étais un lien! » 

M: Félix Claverond se montra homme de goût et magnifique dans 
le choix et le nombre des objets dont il remplit la corbeille de ma- 


552 REVUE DES DEUX MONDES. 


riage. Chaque jour, un bouquet splendide était apporté à Berthe; 
chaque matin aussi, elle flairait un petit bouquet de violettes dessé- 
chées qu’elle tirait d’une cassette. Son fiancé passait deux ou trois 
heures avec elle, dinait à l'hôtel, et l’accompagnait ensuite au bois 
de Boulogne ou au théâtre. Elle lui donnait une poignée de main, 


se montrait polie, réservée, un peu contenue et froide, mais sem 


blait l'écouter volontiers. M. Claverond pensait qu’il l’éblouissait. 
M. Des Tournels, qui ne S'y trompait pas, la prit un jour à part: 
— Ta mère ne m’aimait pas quand je l'ai ÉpOHEES lui dit-il; un 
jour tu aimeras Félix. 

— Je lui serai dévouée tout au moins, répondit-elle. 

À cette même époque, le mariage de Lucile était décidé avec un 
gentilhomme de province qui avait tué une paire de sangliers dans 
les forêts de M. Des Tournels. M. Gaston de Sauveloche passait 
chaque année six mois à là campagne et six mois à Paris; il vivait 
largement et honnêtement, faisait quelque bien quand l’occasion 
s’en présentait, et n'avait pas d’autres prétentions que celles de 
jouer le piquet mieux que personne et de tirer aussi bien que le plus 
fin braconnier de son département. Il avait une santé indestructible, 
quarante mille francs de rente en biens-fonds, la tournure d’un 
capitaine de dragons en disponibilité, le cœur sur la main et l’hu- 
meur accommodante en toute saison, par la pluie ou par le vent. 
A la seule condition qu’on ne le dérangeât pas dans ses habitudes, 
il était homme à vivre cinquante ans au milieu d’un couvent de 
nonnes ou d’une réunion d'avocats sans avoir maille à partir avec 
personne. Si Lucile avait le caractère fait comme une pomme d’api, 
frais et rond, celui de Gaston était Far à une balle de caoutchouc, 
souple et rebondissant. 

Les deux mariages se firent le même jour. Une brillante compa- 
gnie assistait à la bénédiction nuptiale. Lucile s’y montra heureuse 
et souriante; Berthe pria sous son voile avec une ferveur dont son 
père seul avait le secret. Après un déjeuner qui suivit la cérémo- 
nie, M. et M®° de Sauveloche partirent pour le midi; Berthe, que son 
mari voulait emmener en Suisse, refusa et préféra passer un. mois à 
la campagne. 

Une lettre d'invitation était parvenue à Francis en dois temps 
que la nouvelle de la mort de sa tante. À l'encontre de toutes les 
prévisions, sa tante lui avait laissé, non pas la totalité, mais une 
part de sa fortune assez considérable pour qu'il lui fût aisé de rem- 
bourser les hypothèques prises sur la terre de Grandval et de net- 
toyer sa position. M. Lecerf, qu'il avait chargé de ce soïn, s’en 
acquitta promptement, étonné de la probité excessive de Francis, 
qui tint à payer dans leur intégrité des emprunts notoirement en- 
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tachés d'usure. — C’est de la probité paradoxale, disait le notaire, 
qui voulait, à l’aide d’un bon procès, faire réduire de moitié le 
chiffre de certaines créances. — Sa liquidation achevée, M. d’Au- 
berive restait maître d’une somme ronde. M. Lecerf ne la lui remit 
pas sans de vives appréhensions, qu’il n’eut garde de lui cacher. — 
À votre tour, prêtez donc sur premières hypothèques, lui disait-il; 
c'est aussi amusant que des sottises, et ça rapporte! . 

La première pensée de M. d'Auberive avait été de partir pour un 
long voyage; mais il se souvint de la promesse qu’il avait faite à 
Me Des Tournels et plaça ses fonds dans une compagnie industrielle 
qui, en échange, le nomma à un emploi de secrétaire-général., — 
Jai perdu la femme, disait-il; le travail me reste, essayons-en. 


| IV. 


Deux ans après le mariage de Lucile et de Berthe, M. et M"° de 
Sauveloche habitaient du 1° décembre au 1° juin le rez-de-chaus- 
sée d’un bel hôtel situé Grande-Rue-Verte ; M. et M"° Claverond n'a- 
vaient pas quitté l'hôtel de la rue Miromesnil et vivaient avec 
M. Des Tournels. Berthe en avait fait la seule condition de son con- 
sentement. Les bureaux de M. Claverond étaient rue Basse-du- 
Rempart. En été, Lucile partait pour la terre de Sauveloche, où 
son père et sa sœur passaient six semaines ou deux mois; à son 
tour, en automne, elle les rejoignait à la Marelle, où Gaston tirait 
des chevreuils et des sangliers, après avoir tué des perdreaux et 
des lièvres aux bords de l'Allier. Pendant l'hiver, les deux sœurs 
se voyaient tous les jours, chose rare à Paris, et dinaient fréquem- 
ment lune chez l’autre. Berthe avait une fille, et Lucile un fils. Le 
plus habile observateur n’aurait pas découvert l'ombre d’un nuage 
dans les deux ménages. Une personne qui n’aurait pas vu Berthe de- 
puis l’âge de.seize ans ne l'aurait pas reconnue. Elle était extraordi- 
nairement répandue dans le monde, très brillante, très fêtée et l’une 
des femmes qui semblaient se plaire le plus dans le mouvement et 
le bruit de Paris. Sa maison était ouverte à la meilleure société, et 
l’on se serait fatigué à compter le nombre de visites qu’elle recevait 
dans une semaine. Vers la fin du carnaval et dans le carême surtout, 
qui est la saison où l’on s’amuse le plus à Paris, elle allait presque 
chaque soir dans deux ou trois bals où elle ne manquait ni valses ni 
mazurkas. Seule, sa sœur tenait tête à M° Claverond; mais, de ce 
côté-là, Lucile n'avait point changé. Gaie, heureuse, évaporée, 
bonne, prête à tout, elle traversait la vie comme un oiseau le feuil- 
lage d’un arbre en fleurs. Le théâtre l’amusait comme le bal, le 
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concert comme le théâtre, la campagne comme le concert, le voyage 
comme la campagne. C'était à croire qu’une bonne fée l'avait tou 
chée de sa baguette au berceau. Étonnée de cette faculté prodi- 
gieuse de se plaire également partout, avec les inconnus comme avec 


les personnes qu’elle aimait, Berthe demandait parfois à Lucile de. 


chercher en esprit un endroit et une situation où elle aurait pu ne 
pas être heureuse. Lucile cherchait consciencieusement. — Je n'en 
vois pas, disait-elle. — Dans ces occasions, Lucile prenait le menton 
de la questionneuse : — Mais toi-même, disait-elle à son tour, il me 
semble que tu ne t'ennuies pas beaucoup. — Berthe embrassait Lu- 
cile et ne répondait pas. 

Les deux maris adoraient leurs femmes, non pas qu ils Eu 
très prodigues de témoignages extérieurs de tendresse, — Ja finance, 
pas plus que la chasse et le piquet, ne comportant de ces étalages 
de sentimens, — mais Gaston et Félix trouvaient éternellement bon 
ce que Lucile et Berthe souhaitaient, et ne les chicanaïent jamais 
sur leurs dépenses. Bien plus, on avait vu M. de Sauveloche refu- 
ser trois battues aux loups pour rester auprès de Lucile, qui gar- 
dait lelit, et M. Félix Claverond manquer une réunion d'actionnaires 
où il avait un discours à prononcer pour passer la soirée auprès de 
sa femme, prise tout à coup d’un accès de fièvre. L'influence! de 
Berthe sur son mari était extrême et rappelait celle que sa mère 


avait eue sur M. Des Tournels, mais elle ne s’en servait pas davan- 


tage. C'était l'influence d’un esprit concentré sur une âme vaniteuse 
qui se livre; l’un accordait d'autant plus que l’autre rendait moins. 

Au bout de la troisième année, M. Des Tournels, qui n’avait sur- 
pris ni plaintes, ni soupirs, ni regrets, et qui, vivant entre son 
gendre et sa fille, les voyait toujours unis et prompts à de mutuelles 
concessions, respira comme un homme dont la conscience est enfin 
soulagée d’un grand poids. 

— Eh bien! n’avais-je pas raison? dit-il un jour à Berthe. Es-tu 
convaincue qu'on peut ne pas aimer son mari en l’épousant et n’être 
pas moins heureuse avec lui? 

— Certainement, répondit Berthe, qui achevait de F'haes pour 
aller au bal. 

Il attira sa fille auprès de lui et l’embrassa sur le front, comme 
pour la remercier du bonheur qu’elle goûtait. Une femme de cham- 
bre entra et remit à Berthe un écrin qu’on venait d’ apporter pour 
elle. M. Claverond, retenu, dans un conseil d’affaires, lui envoyait 
ce souvenir pour se consoler de n’être pas auprès de sa femme. Le 
père sourit. — Te rappelles-tu cette journée où je te disais que si 
jamais quelqu'un t’aimait, ce quelqu'un t'aimerait bien? dit-il. 
Félix ne fait pas mentir ma prophétie. 


L'EAU QUI DORT. 555 


— Félix? C'est vrai, répondit Berthe avec une expression sin- 
ire. 

Elle détourna la tête en attachant à ses poignets et à son cou les 
bijoux qui étaient dans l’écrin. Sa poitrine se gonfla sous le scin- 
tillement des pierreries, et une larme parut entre ses cils. 

Une nuit, en dansant au ministère des finances, elle apprit le 
prochain mariage de M. d Auberive, qu’elle n’avait pas revu depuis 
la soirée des Italiens. Elle changea de couleur. Au bout d’un quart 
d'heure, Félix, qui venait de quitter une table de whist, s’approcha 
d'elle. — Qu’avez-vous? lui dit-il, étonné de sa pâleur. 

— On étoufe ici, répondit-elle. 

Il lui prit le bras vivement et l'emmena. En arrivant dans sa cham- 
bre, elle tomba évanouie. M. Clayerond, qui ne l'avait jamais vue 
dans un pareil état, fut effrayé; on réveilla M. Des Tournels en toute 
hâte, mais déjà Berthe revenait à elle. Elle réprima un tremblement 
nerveux qui l'avait saisie en ouvrant les yeux. — Ne vous effrayez 
pas, dit-elle, la chaleur m’a suffoquée. 

M. Claverond était fort ému; mais, la crise passée, il éprouva le 
besoin de faire un peu de morale : -— Dieu m'est témoin que je ne 
voudrais pas vous contrarier, reprit-il en se posant dev ant la chemi- 
née; mais peut-être dansez-vous trop. 

_— Peut-être, répliqua Berthe. 

À quelque temps de là, M. Des Tournels reçut un billet de faire 
part qui lui annonçait le mariage de M. Francis d’Auberive avec 
M’: Julie de Mauplas. Un doute lui traversa l'esprit. Il se souvint du 
bal et de l'accident qui l'avait suivi. Une heure après, étant seul 
avec sa fille et la regardant bien en face, il lui demanda si ce jour- 
là elle avait eu connaissance du mariage de leur ancien ami : — Non, 
répondit Berthe tranquillement. 

M. Des Tournels l’embrassa avec un sentiment de reconnais- 
sance. 

M. Des Tournels mourut bientôt après avec la parfaite conviction 
que Berthe était heureuse, ne regrettait rien et ne souhaitait rien. 
Il s’endormit en paix, la remerciant de la tendresse et du bonheur 
dont elle avait entouré ses derniers jours. Berthe se retira à la Ma- 
relle pour y passer la plus longue partie de son deuil; elle devait 
en revenir au bout de trois mois, elle y était encore à la fin de l’an- 
née. Une sorte d’abattement profond s’était emparé d’elle; elle ne 
se plaignait pas et ne souffrait pas, disait-elle; mais elle dépérissait 
lentément. À la voir silencieuse, pâle, amaigrie, se traînant à petits 
pas le long des sentiers, on l’aurait prise pour un exilé pleurant sa 
patrie. La présence de ses-enfans, — car alors elle en avait deux, 
— Ja faisait sourire, mais ne la ranimait pas; elle assistait à leurs 
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jeux, les embrassait, les couvrait d’une tendresse vigilante, mais 
retombait en partie dans cette nostalgie inexplicable devant laquelle 
la science restait impuissante. Elle avait la langueur d’un jeune 
arbre à demi déraciné. M. Félix Claverond interrogea Lucile pour 


savoir si Berthe n'avait pas quelque motif secret de chagrin; Lucile | 


répondit qu’elle ne lui en connaissait point, et s'établit auprès de 
sa sœur. — Elle aime les enfans, disait-elle, je lui amènerai les 
miens; avec ceux qu'elle a, ça fera quatre; nous ferons tant de 
bruit qu’il faudra bien que l'Eau-qui-dort se rene, fût-ce pour 
une tempête. 

Mais le temps n’était plus où l'Eau- -qui-dort avait de ces réveils 
terribles; elle était alors comme une eau profonde qui garde tout 
ce qu’on lui confie, et dont la surface immobile n’est troublée par 
aucun bruit. Elle accueillit sa: sœur avec tous les témoignages d’une 
amitié que la tristesse n’avait pas attiédie, mais on ne vit pas d'a- 
mélioration dans son état général. On aurait dit que le ressort de 
sa vie était brisé; on ne douta plus que la mort de son père, avec 
qui elle avait si étroitement vécu, n’en fût la première cause. Lu- 
cile, qui ne se tourmentait guère, fut inquiète cette fois. On consulta 


les médecins les plus fameux. Berthe, qui se prêtait à tout ce qu'on | 


voulait d’elle, écouta l’un comme elle avait écouté l’autre. Le résul- 
tat de ces consultations répétées coup sur coup fut que M? Clave- 
rond était atteinte d'une maladie nerveuse. On recommanda les dis- 
tractions et les bains de mer. — Eh! mon Dieu! s’écria le mari avec 
un élan qui n’était pas feint, qu’elle achète des chevaux, qu’elle 
donne des bals, qu’elle dépouille dix magasins d’étoffes et de bi- 
joux,.… je lui serai reconnaissant de me ruiner, si elle guérit! 

Il fut décidé qu’on partirait pour Dieppe. — Allons à Dieppe, dit 
Berthe, qui serait partie avec la même indifférence pour l’ sastaue 
ou le Kamtchatka. 

Il y avait alors plus d’un an que M. Des Tournels était mort. 
Berthe arriva à Dieppe en compagnie de sa sœur. M. de Sauve- 
loche devait les joindre et passer quinze jours avec elles avant de 
partir pour l'Écosse, où il comptait chasser les grouses. M. Cla- 
verond le remplacerait alors auprès de ces dames. La première per- 
sonne que Berthe rencontra sur la plage, ce fut M. d'Auberive. Tout 
son sang ne fit qu'un tour. Sa sœur, qui la sentit trembler à son 
bras, et qui n’avait rien remarqué, lui demanda ce qu’elle avait. 
Berthe répondit qu’elle avait vu un enfant renversé par une vague, 
et que cela l’avait effrayée. — Es-tu nerveuse! dit Lucile. Mv° Cla- 
verond ramena son voile sur son visage. Le soir, elle eut un peu de 
fièvre; elle avait la peau brûlante. — Ah! tant mieux! dit Lucile; au 
moins on sait ce que tu as. 


nee srtetsetnlinene 


# 


_ L'EAU QUI DORT. 557 


À deux jours de là, M":° de Sauveloche parla à Berthe de M. d’Au- 
berive, qu’elle avait aperçu devant le casino. — Sa femme n’est pas 
jolie, ajouta-t-elle. — Et il a l’air triste, reprit Berthe. — Lucile, 
étonnée, demanda ‘où elle l'avait rencontré. — Je marchais à quel- 
ques pas derrière toi, poursuivit-elle; il m'a reconnue, et m’a 
saluée. Cet air de tristesse qu’on voyait chez Francis avait en effet 


frappé Berthe. Elle en éprouva comme une secousse qui la tira de 
-son engourdissement. — Il n’est pas heureux! pensa-t-elle. — Il est 


bien difficile de savoir si le bonheur de Francis l’eût réjouie; son 
chagrin lui alla droit au cœur. Elle en fut affligée, mais lui en fut re- 
connaissante. Alors, avec toute l'habileté d’un profond politique et 
toute l’ardeur d’un sauvage marchant sur une piste, elle chercha 
à entrer dans l'intimité de M®° d’Auberive. Elle lui rendit de ces 
petits services que certaines femmes estiment les plus grands, tels 
que le prêt d'une coiffure un soir de bal où la faiseuse de modes a 
manqué de parole, ou l’adresse d’une tailleuse capable de confec- 
tionner une toilette en un jour. Elle fut souple, adroite, persévé- 
rante, et s’insinua par des efforts soutenus dans sa confiance et une 
amitié relative qui la rapprochaient de Francis de plus en plus et lui 
permettaient de voir clair dans l’intérieur de ce ménage. À mesure 
qu’elle faisait dans cette étude des progrès nouveaux, sa santé se 
rafermissait, l'abattement s’en allait, la chaleur et la vie reparais- 


_saient dans ses veux ; c'était une autre personne. L'activité avait 
succédé à la plus incurable nonchalance, l’animation et la curiosité 


à la fatigue et au dégoût. Berthe était la première à s’habiller pour 
le bal et la dernière à s’en retirer. — On ne peut pas dire qu’elle 
ait pris plus de quatre ou cinq bains de mer, et encore! racontait 
Lucile à M. Claverond, et la voilà guérie. Quelle énigme que ma 
sœur | 

Francis n'avait opposé qu'une faible résistance à ces tentatives 
de rapprochement, bien qu'une certaine réserve, dont Berthe de- 
vina la cause bientôt, l'empéchät de s’y livrer tout de suite; mais on 
voyait qu'il éprouvait, à à la présence et au contact journalier de son 
amie des anciens jours, la sensation heureuse du voyageur qui se 
repose sous l'ombre rafraîchissante d’un arbre après une longue 
marche sur un chemin poudreux. Il n’y eut entre eux ni retour sur 
le passé ni échange de confidences : ils s’abordèrent comme des 
gens qui se connaissent et ne veulent pas remuer les cendres de 
leurs souvenirs; mais Berthe savait, une semaine ou deux après 
leur première rencontre, que M" d’Auberive était une femme 
vaine, superficielle, adonnée au monde et aux prodigalités les 
plus coûteuses et les plus inutiles, et toute perdue en mille pré- 
tentions que son amour-propre puéril tenait toujours en éveil. 
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M. d’Auberive avait échangé une liberté dont il n’avait jamais su 
bien user contre une chaîne sous le poids de laquelle il succombait. 
Soit dignité, soit indifférence, soit peut-être aussi le sentiment 
d’un découragement invétéré, que l'expérience rendait impéris- 
sable, il ne se plaignait jamais et sécartait avec effroi du terrain 


des épanchemens. Si l’on pénétrait jusqu’au fond d’une situation à 


laquelle il ne voyait pas de remède, et dont moralement il était 
responsable, ce n’était pas son affaire; mais il ne voulait en rien 


aider à cette découverte. Le désenchantement de la solitude, la. 
crainte de retomber dans les mêmes égaremens dont un amour 


silencieux, sincère, inavoué, avait pu seul le tirer, les conseils. et 
les démarches intéressées du directeur de la compagnie dans la- 
quelle il avait jeté sa fortune, et qui avait une pupille à marier, 


un peu l’ennui, un peu aussi ce besoin qu'éprouvent certaines na- 


tures de courir au-devant des inquiétudes, l’avaient déterminé à 
épouser Mie Julie de Mauplas, qu’il ne trouvait ni belle ni sédui- 
sante, et dont le caractère ne lui était pas sympathique. Elle ne Jui 


plaisait pas : sa conversation l’irritait, l'éducation qu'elle avait 


reçue l'effrayait, les goûts qu’elle faisait voir choquaient ses ha- 
bitudes et ses instincts; mais il la rencontrait tous les jours, et illui 
donna son nom, obéissant, à son insu, au despotisme de ces cou- 
rans malsains qui, à certaines heures, font ployer les plus fermes 
convictions, et dont la plupart des hommes subissent l empire illo- 
gique et pervers. 

Ce roman, Berthe le devina tout entier; D en vit les traces 
dans les yeux et sur le visage de Francis. Il avait abandonné le 
soin de sa vie au hasard, et las, après deux ans, de lutter contre 
un caractère dont l’indiscipline était le moindre défaut, il se lais- 
sait aller à la dérive, comme le pilote d’un esquif désemparé, qui 
se croise les bras et calcule combien d'heures, combien de flots le 
séparent de l’écueil sur lequel il doit périr. Berthe versa des larmes 
en pensant à la chute vers laquelle il courait : par quels chemins 
ne passerait-il pas avant de tomber! Elle avait pris Julie en hor- 
reur, et s’attachait à elle cependant avec l'espoir incertain d’arrê- 
ter peut-être l’élan de sa course. À leur retour à Paris, une étroite 
intinité unissait les deux ménages. — Croyez-vous, disait Lucile 
à M. d'Auberive, que ma sœur était, il y a trois mois, en danger 
de mourir? Elle va à Dieppe, et la voilà sauvée... Embrasse-moi, 


pauvre Eau-qui-dort ! — Elle était charmée d’ailleurs d'avoir re- 
nouvelé connaissance avec leur voisin de la Marelle, elle ne s'était. 


jamais bien expliqué pourquoi-on ne l’avait plus aperçu; mais son 
bon cœur la poussait à pardonner les caprices, et, ajoutait-elle, 
parce qu’un vieil ami se marie, ce n’est pas une raison pour cesser 
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de le voir. Elle lui avait donc ouvert à deux battans les portes de 


son hôtel de la Grande-Rue-Verte. 
_  Gette intimité, qui avait rendu la vie à Berthe, ne devait point 
être de longue durée; un retour violent de Julie, que des propos de 
salon instruisirent des assiduités de son mari chez M. Des Tournels 
avant qu’il l’eût épousée, et qui déclara un matin, avec un accent 
âpre dont elle n’était pas économe, qu’elle ne voulait pas plus long- 
temps se prêter à ce jeu de dupe, puis enfin une catastrophe bri- 
sèrent Berthe comme un fil tranché par le couteau. 

. Un soir M. Claverond entra chez sa femme le visage décomposé; 
son aspect avait quelque chose de si effrayant qu'elle se leva. — Je 
suis ruiné ! dit-il avant qu’elle eût ouvert la bouche pour l’interro- 
ger. La première crainte de Berthe avait été pour ses enfans; rassurée 


de ce côté, elle insista doucement, mais avec autorité, pour savoir 


tous les détails de ce malheur dont elle voulait mesurer l’étendue. 
M. Claverond lui apprit alors qu'un certain vicomte dont il avait fait 
la connaissance aux courses et qui se mêlait d’affaires lui avait em- 
prunté une forte somme qu'il n'avait pas pu rembourser à l'échéance; 
pour sauver cette première somme, Félix en avait prêté d’autres dont 
le chiffre allait toujours en grossissant. Sous prétexte de chercher des 
ressources en Angleterre, le vicomte avait disparu, les traites qu’il 
devait envoyer pour faire face à un paiement considérable n'étaient 


- pas arrivées, et la maison de banque Félix Claverond et C° n’avait plus 
“qu’à convoquer ses créanciers. Le chiffre du passif était tel qu’en réu- 


nissant toutes ses ressources, Félix ne parviendrait pas à le combler. 
De l’interrogatoire qu’elle lui fit subir, et auquel M. Claverond se prêta 
avec l’accablement d'un homme vaincu, il résulta pour Berthe la con- 
viction que son mari avait été la dupe d’un fripon qui l’avait adroi- 
tement caressé dans sa vanité, et que ses affaires avaient été con- 
duites avec autant de désordre que d'incapacité. Pour la première 
fois et après un entretien. de deux heures, elle vit face à face l’in- 


* capacité réelle de l'homme à qui sa vie était liée; pour la première 
fois aussi, elle se reprocha amèrement de ne l'avoir pas étudié. Ce 


travail que la jeune fille, et jusqu'à un certain degré l'épouse, pou- 
vait négliger, n'était-il pas le devoir de la mère? Qu'elle ne s’en 
fût pas préocupée alors qu’il s'agissait d’elle seulement, cela se con- 
cevait, elle n’attendait plus rien de la vie; mais comment ne s’é- 
tait-elle pas appliquée à se rendre maitresse de Félix dans la rigou- 
reuse acception du mot, et pour le bonheur de ses enfans? C’est ce 
qu'elle se demandait avec douleur. Sa conscience, réveillée en sur- 
saut, lui adressait de vifs reproches. Elle força son mari à se dé- 
masquer. Ce vernis brillant qui trompait tant de monde, cette assu- 
rance qui se montrait pleine d’audace dans les occasions faciles de 
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la vie, cet air de suffisance tempéré par une politesse si douce et si 
sûre d'elle-même, ce grand contentement de soi, que justifiaient de 
longs succès, tout avait disparu. Le magnifique tournesol orgueil- 
leusement épanoui sur sa tige était par terre, souillé de fange et 
de poussière. Berthe en eut pitié. Elle comprit quel langage il fal- 
lait tenir à cette nature vaniteuse et molle pour la relever et lui 
rendre un peu de confiance. Si elle ne s’intéressait pas extraordi- 
nairement à l’homme qu’ellé voyait si faible et si dépourvu de 
toutes qualités viriles, il-fallait sauver la famille; c'était encore 
une tâche et non pas la moins difficile à remplir. Elle s’y dévoua 
tout entière et tout de suite. — Pourquoi vous désespérer? dit-elle. 
N’avez-vous pas eu la bonne pensée d’exiger, au moment où nous 
nous sommes mariés, que tout le bien qui me revenait du côté de 
ma mère fût placé sous le régime dotal? Cela nous assure de quoi 
vivre; nous vendrons cet hôtel, qui occupe des terrains considé- 
rables, dont la spéculation vous offrira un bon prix. Vous-même en 
aviez eu l’idée l’an dernier. Cette vente nous donnera les moyens de 
satisfaire nos créanciers les plus exigeans. La chose faite, nous nous 
retirerons à la Marelle} où vous attendrez une bonne occasion de 
rentrer dans les affaires. N’êtes-vous pas toujours l’homme que j'ai 
vu plein de ressources et d'idées? À combien de tempêtes n’avez- 
vous pas résisté, auprès desquelles celle qui nous frappe aujourd’hui 
n’est qu’une bourrasque! Là où l’on n’a point de reproches à s’a- 
dresser et où le hasard a tout fait, l’homme doit relever le front bra- 
vement et tenir tête à l’orage. En somme, pensez-y; vous n'avez 
perdu ni votre nom, ni votre expérience, ni votre entente des aflaires : à 
avec un pareil capital, il n'y a pas de naufrage. 

À mesure que Berthe parlait, le front de M. Claverond se rasséré- 
nait. Quand elle eut fini, il passa la main dans ses cheveux; puis, 
renflant sa poitrine : — Vous avez raison, dit-il; on verra bien 
que Félix Glaverond est toujours Félix Glaverond. i 

Le pauvre banquier se coucha à demi consolé; mais l'épreuve 
était faite. Berthe ne voulut plus demeurer étrangère aux affaires 
de la maison. Cette influence qu’elle avait acquise, elle l’employa 
tout entière à sauver quelques parcelles de la fortune engloutie, et 
surtout à maintenir son mari au niveau de la situation difficile où il 
allait se trouver. Ge financier, qui ne comptait pas la veille, craï- 
gnait à présent de manquer de pain. Il y avait des heures où la 
pensée de l'avenir l’épouvantait; quand un créancier s'était montré 
récalcitrant et s’obstinait à ne pas accepter les offres que Félix lui 
faisait, 1l prenait le soir ses enfans sur les genoux et les embras- 
sait avec une sorte d’anéantissement. — Ah! pauvres petits! pauvres 
petits! — murmurait-il, Ce cri faisait mal à Berthe. Point d'énergie, 
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point de volonté, point de ressort, point de spontanéité chez le 
compagnon de sa vie! Toutes les cordes de cet instrument sonore et 
creux étaient brisées. Il n’y avait plus à hésiter. Berthe prit en 
main la: direction des choses importantes; avec ce sens droit et 
clair que certaines femmes apportent dans la pratique des affaires, 
elle dirigea la correspondance et le travail de son mari, lui indi- 


quant les points sur lesquels il devait insister et lui dictant les ter- 


mes des transactions auxquelles il était de son intérêt de consentir. 
Elle fut le guide, le conseiller de sa liquidation; mais, toujours déli- 
cate, elle eut cet art profond de sauver l’amour-propre de Félix et 
de lui laisser croire que tout ce qu’il faisait à l’instigation de sa 
femme, c'était lui qui l'avait décidé. Quand ils causaient le soir, 


_ elle avait, pour lui faire adopter ses idées, une souplesse admirable 


d'expressions auxquelles il se prenait chaque fois comme un oiseau à 
de la glu. Tantôt elle émettait une opinion sous forme de problème 
à résoudre, et lui en indiquait la solution comme une chose qu’il 
avait résolue d'avance; d’autres fois elle lui demandait d’un air tran- 
quille s’il ne se souvenait pas d’avoir décidé qu’une démarche au 
sujet de laquelle ils avaient discuté la veille devait être tentée dans 
la journée. Il y avait des heures où elle feignait de combattre une 


idée qu'elle avait d’abord suggérée, pour lui bien donner, en cé- 


dant à propos, la conviction que seul il l’avait trouvée. Pour lui 
Ôter cette terreur puérile que leur repos matériel était compromis, 
elle vendit à son insu tous ses diamans, se confia au joaillier de la 
famille pour avoir des parures identiques en pierres fausses, et fit 
voir à Félix un gros paquet de billets de banque. — Ils sont à moi, 
dit-elle, et voilà notre vie à tous assurée pour deux ans. — Félix 
ouvrit de grands yeux et lui demanda d’où provenait une si grosse 
somme.— De votre caisse, répondit-elle en riant; du temps que vous 
my laissiez puiser, je vous ai un peu volé pour qu'une fantaisie ne 
me prit jamais au dépourvu 

— Oh! les femmes! murmura Félix; elles oublient tout, si ce 
n’est les chiffons! 

Dès qu’elle eut vent de la catastrophe qui menaçait M. Claverond, 


_ Lucile accourut chez sa sœur, pleura beaucoup et lui offrit de bon 


cœur la moitié de sa fortune. — Ne t'inquiète pas de mon mari, 
lui dit-elle. Gaston fera tout ce que je voudrai. S'il ne te convient 
pas que je lui en parle, il ne saura rien. Nous partageons les dé- 
penses de la maison en parties égales, et j’administre ce qui me 
reste comme il me plaît;.. ne te gêne donc pas. Tout cela fut dit 
avec une sincère effusion au milieu des larmes les plus abondantes 
et de mille baisers. Berthe remercia sa sœur, l’embrassa et la ras- 
sura de son mieux. Elle n’avait besoin de rien pour le moment; plus 
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tard elle userait peut-être de sa bonne volonté. La tranquillité de 
Berthe agit sur Lucile; elle essuya ses yeux, rit beaucoup, un peu 
après, de la voir en simple robe de soie noire tout unie, écouta ses 
projets de se retirer un temps à la campagne, et battit des mains à 
l’idée de la rejoindre et de vivre avec elle dans un chalet. — Prends 
garde, reprit Berthe, ce chalet, c’est la Marelle, qui a de grandes 
murailles et des fossés pleins d’eau tout autour. — Eh bien! répon- 
dit Lucile, nous la déserterons pour habiter une chaumière que je 


ferai bâtir. Elle rentra chez elle, convaincue que le malheur n’était 


pas aussi grand qu’on le lui avait dit, et que tout s’arrangerait. 

Tout s’arrangeait en effet, Lucile ignorait seulement au prix de 
quels efforts et de quels miracles de patience, d'énergie, de souplesse 
et d’entrain. Berthe mettait toute son âme au service de Félix, qui 
ne s’en doutait pas; ilse parait des qualités de sa femme et s’admi- 
rait ensuite dans les résultats. Lorsqu’après une conférence où il 
avait obtenu, grâce aux argumens inspirés par Berthe, des condi- 
tions meilleures que celles qu’il avait espérées : — Je te l'avais bien 
dit que tout n’était pas perdu! répétait-il à sa femme, et volontiers 
il jetait un regard de complaisance sur la glace qui refléchissait son 
image. Berthe le complimentait; mais tout doucement elle l'avait 
habitué à ne rien faire, à ne rien conclure surtout sans la consulter : 
elle l’écoutait si bien quand il parlait! 

Pendant que ces choses se passaient à la rue Miromesnil, la si- 
tuation de M. d’Auberive, qui ne voyait plus M" Claverond sans de 
grands embarras, empirait de jour en jour et courait vers une crise 
prévue d'avance. Julie, on le sait, n’aimait pas M. d’Auberive pas- 
sionnément, tant s’en faut; mais cette jalousie innée, dont les 
femmes les plus indifférentes trouvent le germe dans le berceau, lui 
faisait détester Berthe avec une perfidie et une violence d'autant 
plus excessives qu’elle n'avait rien à lui reprocher. Elle devinait, 
perpétuellement éveillé dans l'esprit de Francis, un sentiment de 
comparaison qui ne lui était pas favorable; néanmoins, dans son ir- 


ritation, elle était résolue à ne rien tenter pour faire tourner ce sen- 


timent à son avantage. Peut-être même exagérait-elle ses défauts 
naturels, poussée qu’elle était par un besoin de luttes et de récrimi- 
nations qui bouillonnait en elle, et peut-être aussi par cette attraction 
perverse que certaines âmes éprouvent pour le mal. Souple et cares- 
sante avec Berthe, rentrée dans la maison, elle avait pour parler de 
Me Claverond un langage et des sourires que l’ennemie la plus im- 
placable aurait enviés. Elle choisissait délicatement ses expressions et 
les décochait une à une, comme des dards empoisonnés; elle ne pro- 
cédait pas dans cette œuvre malfaisante par la calomnie : son arme 
était l’insinuation. Que de mots habiles semés dans une conversa- 
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Sox: d'où la haine suintait sans qu’on pût accuser Mae d’Auberive 
d'avoir rien dit qui fût littéralement répréhensible! Sous quels 
éloges emphatiques ne l’accablait-elle pas en présence d'étrangers 
qui ne connaissaient pas Mme Claverond; mais comme elle savait 
prendre des attitudes de victime résignée pour dire aux personnes 
qui ne s’en informaient pas que Francis avait passé la soirée rue Mi- 
romesnil, que Berthe seule avait l’art de le rendre heureux et gai, et 
qu'elle donnerait son sang pour avoir ce caractère et cet esprit qu il 
aimait! — Si:je n’ai pas toutes les qualités qui rendent Berthe si dé- 
licieuse, disait-elle, je tâche au moins d’être complaisante. — Que 
répondre à des paroles si pleines de bonté, répétées en tous lieux, à 
haute voix et sur tous les tons, accompagnées de regards mouillés 
et de sourires plaintifs qui leur prêtaient des commentaires élo- 
‘quens? Quelque temps M. d'Auberive les avait supportées, soutenu 
par l'espoir, non que Julie changerait, mais qu’elle se lasserait. Il 
aurait épuisé toutes les heures d’un siècle et‘toute la patience d’une 
génération avant de voir ce phénomène. La catastrophe qui venait 
d'atteindre Me Claverond fut un aliment nouveau à cette haine mal 
déguisée. M"° d’Auberive ne manqua pas de la plaindre bruyamment 
avec de grands hélas! et de lui porter tous ses complimens de con- 
doléance; mais quel venin et quel fiel dans le récit qu’elle faisait à tout 
_ venant de ce malheur! Elle avait prévu la ruine de M. Claverond dès 
longtemps , elle avait même donné des conseils qui n’avaient pas 
été écoutés; une source d’or n'aurait pas suffi à alimenter le luxe 
dont Berthe s’entourait. Une amie pouvait seule calculer ce que coùû- 
taient une maison où le désordre régnait en maître et une toilette 
que la fantaisie gouvernait. Certainement elle ne voulait jeter au- 
cune ombre sur les qualités rares de M"° Claverond, mais que de 
remords cette pauvre femme ne devait-elle pas éprouver quand elle 
jetait un regarden arrière! Un jour vint où cette guerre sourde, à 
laquelle Francis avait d’abord opposé l'indifférence, prit de telles 
proportions et un caractère de continuité si envenimée, qu'il dut 
se résoudre au sacrifice de l’amitié qui lui était si secourable par 
cela seul que Berthe avait deviné les fatigues-et les ennuis d’une 
situation où le bien n’était qu’à la surface. Sa propre dignité, le 
respect qu’il devait à Me Claverond le lui commandaient égale- 
ment. [l se rendit chez elle ét le lui dit avec une franchise où elle 
vit la profondeur de l'affection qu’il lui avait vouée. Elle en fut 
freppé>: comme du coup le plus rude qu’elle eût encore supporté. 
— Vous avez raison, dit-elle, il n’y a pas à hésiter... Donnez-moi 
la man, et adieu! 

Elle fut la première à prononcer ce mot seule où l’on retrouve 
quelque chose du glas de la mort. Elle était ferme, toute pâle, et 
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debout devant M. d’Auberive. Il retint la main de Berthe quelque 
temps entre les siennes, et la baisa silencieusement. — Adieu, ré- 
péta-t-elle le cœur gros, mais résolu; vous avez votre femme, j'ai 
mon mari. — Par cet aveu voilé qu’il comprit, elle voulut à la der- 
nière heure l’associer à sa propre misère et donner à ce sacrifice 
d'eux-mêmes la douceur d’un lien. | | 

Dès le lendemain de cette séparation, qui pouvait être éternelle, 
Berthe partit pour la Marelle. Pour elle, dans le monde, il n’y avait 
plus que son mari, ses enfans et le devoir. Elle s’y dévoua sans ré- 
serve. On la vit debout, dès le matin, assurant l’aisance autour 
d’elle par l’économie et l’activité, et préparant par l'exemple son 
mari à de nouveaux efforts. De son état de maison à Paris, elle n’a- 
vait conservé qu’un pied-à-terre, situé sous les combles de l'hôtel 
de la rue Miromesnil. M. Claverond s’y rendait quelquefois pour 
achever l’œuvre laborieuse de sa liquidation et entretenir certaines 
relations utiles. Berthe l’y accompagnait de temps à autre et y pas- 
sait trois ou quatre mois pendant la mauvaise-saison. Plus de voi- 
ture, plus de bals, plus de distractions d’aucune sorte; maïs en 
hiver des robes de miérinos ou de drap, en été des robes de toile, 
deux chapeaux pour l’année, et des bottines de peau en tout temps. 
On la voyait de bonne heure dans les rues, conduisant à pied ses 
deux enfans, qui suivaient les mêmes cours, et les menant ensuite à 
la promenade. Elle n’avait plus de cachemires, mais ils avaient de 
bons professeurs et ne manquaient de rien. Lucile avait voulu pren- 
dre ses neveux avec elle; ils auraient ainsi profité des leçons qu'on 
donnait à ses propres enfans. Berthe n'avait pas consenti à cet ar- 
rangement; elle craignait pour sa fille et son fils le contact et les 
habitudes d’une vie où l’on sentait la richesse dans les moindres 
détails. Ils n'étaient pas appelés aux mêmes avantages que leurs 
cousins : il fallait donc qu’ils s'habituassent à plus de travail et à 
moins de luxe. Au-dessus de cette règle, dont ni séductions mon- 
daines, ni perspectives d’amusement ne pouvaient la faire se dé- 
partir, planait un esprit égal, libre, doux et tout plein d’une joyeuse 
humeur. Elle s’acquittait de sa lourde tâche quotidienne avec une 
si parfaite aisance, tant de bonne grâce et de gaieté, qu’elle par- 
venait à faire croire aux indifférens que rien n'était plus facile, et 
qu’elle y trouvait son plaisir. Lucile aussi y fut trompée. La surface 
lui cachait le fond. Elle ne voyait pas la fatigue dont le visage de 
sa sœur portait quelquefois les marques, la pâleur qui s’étendait sur 
ses joues après de longues journées, pendant lesquelles Berthe n’a- 
vait pas connu le repos. 

Il fallut près de deux ans pour amener à son terme la liquidation 
de Félix. Quand les dernières signatures furent apposées sur le rè- 
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glement définitif qui désintéressait la totalité des créanciers, Berthe 
voulut se rendre compte de ce qui leur restait. C’était peu de 
chose; la fortune entière de M. Claverond et une bonne partie de la 
sienne avaient disparu. On n’avait pour vivre que son bien dotal, 
qui se composait de la Marelle, d'un bois et de deux métairies en 
Bourgogne; le tout ensemble représentait un revenu annuel d’à peu 
près onze ou douze mille francs, tous frais acquittés. C’était, en y 
apportant un ordre sévère, une vie aisée à la campagne; mais qu’é- 
tait-ce pour un banquier dans la maison duquel naguère on dépen- 
sait régulièrement chaque année plus de cent cinquante mille francs ? 
Il fallait renoncer au pied-à-terre à Paris, à tout voyage, à toute 
communication avec le monde, et se renfermer à la Marelle, où l’on 
vivrait en modestes propriétaires. Si cette existence presque mona- 
cale ne paraissait pas suffisante à un homme qui avait rêvé pour son 
fils les délassemens politiques de la diplomatie, il fallait aviser aux 
moyens de rentrer dans la vie active et de relever la ruche gonflée 
de miel qu’un coup de vent avait jetée par terre. M. Claverond y 
pensait, mais n’osait rien résoudre, bien que sa jactance accoutumée 
s’amusât le soir, en tisonnant le feu, à bâtir de magnifiques châteaux 
en Espagne, dont le moindre inconvénient était de ne pouvoir te- 
nir debout. Berthe l’entretenait dans ces idées de résurrectien, sans 
lesquelles il n’eût pas. tardé à tomber dans un chagrin noir; mais 
elle reculait sans cesse l’époque où il devait la tenter, non pas 
qu’elle fût décidée à s’y opposer toujours, mais parce qu’elle vou- 
lait savoir si, manié par une main souple et ferme, intelligente et 
dévouée, cet esprit crédule et superbe à la fois, court et vaniteux, 
arriverait enfin à la maturité. Elle en avait l'espoir, sinon la certi- 
tude. En attendant que l'heure eût sonné où elle pourrait sans dan- 
ger lâcher la bride à l’impatience de Félix, Berthe étudiait les res- 
Sources qui les entouraient, ce chapitre des voies et moyens dont 
tous les ministres des finances parlent avec tant de complaisance 
en présentant. un budget élastique. Elle achevait ou pour mieux 
dire elle commençait l'éducation de Félix en l’habituant à réfléchir, 
à comparer, à chercher l’idée sous le mot, comme on cherche l’a- 
mande sous la coquille, à tirer la substance des livres et à se mêler 
aux bonnes et solides conversations par le silence. On découvrait 
alors tous les trésors de raison, de sens, de netteté, qu’elle avait 
amassés pendant ses longues luttes contre elle-même et les efforts 
patiens auxquels elle s'était soumise pour vaincre sa nature rebelle. 

Quand elle avait fait accepter le remède présenté d’une main si sa- 
vante, quand elle croyait avoir bien affermi l’esprit de Félix dans la 
voie où elle le guidait, elle avait des câlineries charmantes pour le 
récompenser, des étonnemens naïfs qui le séduisaient, mille com- 
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plaisances et des flatteries habiles qu’il savourait avec la gourman- 
dise d’un enfant à qui on présente des confitures. Que de foism? au- 
rait-on pas juré qu’elle était l’élève et qu’il était le professeur! 

Pour se délasser, elle avait les promenades dans le parc de da 
Marelle et la lecture au pied des arbres qu’elle avait le plus aimés. 
Une seule fois elle avait dirigé sa course du côté de ce ruisseau où, 
à Fa âge de vingt ans, elle avait rencontré M. d’Auberive. Les troncs 
des jeunes saules avaient grossi, les longs peupliers s'étaient effi- 
lés; la hutte où ils s'étaient reposés une heure pendant la pluie 
était à la même place, lézardée, fendue, menaçant de crouler au 
prochain orage sur la pierre plate entourée de mousse. Le frêne 
courbé contre lequel le berger s’appuyait était mort. Leslèvres 
pâles, le front labouré par ce pli que M. Des Tournels avait wu si 
souvent, elle parcourut ces rives désertes et ces bruyères peuplées 
de tant de souvenirs indomptés. Elle en revint si agitée et si pleine 
de découragement, qu’elle n’y retourna plus. Au milieu de cette 
atmosphère si doucement respirée autrefois, elle sentait son âme 
détrempée et amollie, comme se fond au contact de l’eau une argile 
durcie au soleil, 

Parmi les personnes qu’elle voyait le plus fréquemment à cette 
époque, il faut mettre au premier rang M. Jules Desprez, qui diri- 
geait toujours la même manufacture dans la ville voisine. Seulement 
cette manufacture, au lieu d'occuper trois cents bras, en employait 
mille. L'ancien associé de Félix avait commencé par éprouver un 
éloignement qui était presque de l’aversion à l’encontre de Ber- 
the, qu’il accusait mentalement d’avoir entrainé M. Claverond à 
Paris. Attiré par elle et mis à son aise par la franchise et la sim 
plicité de ses manières, 1l l'étudia d’abord avec effroi, puis avec in- 
térêt, puis avec admiration. Elle lui apparut enfin telle qu’elle était. 
Un soir qu’il avait pris une tasse de thé seul avec elle, tandis que 
Félix achevait des lettres pressées, il lui saisit la main vigoureuse- 
ment. — Je vous ai mal jugée, dit-il; pardonnez-moi et comptez Sur 
moi. — De ce jour, il fut tout à elle. 


V. 


I 


Berthe avait alors trente-deux ans à peu près. Élancée, svelte, 
les cheveux séparés en deux épais bandeaux, pâle, les mains fluettes 
et toujours vêtue d’une robe tout unie et de couleur sombre, elle 
avait dans sa taille souple, dans sa démarche lente et fière, quelque 
chose de particulier qui faisait penser à ces reines en exil dont les 
grandes figures traversent l’histoire. Les paysans la saluaient du 
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plus loin qu’ils la voyaient. Les vieilles bonnes femmes du village 


étaient convaincues que ce n’était pas là l'enfant terrible qu’elles 
avaient connue errant autrefois dans la campagne, hardie, bruyante 
et capable de tenir tête, le cas échéant, aux garçons les plus tapa- 
geurs de l'endroit. On l’appelait dans le pays la dame de la Marelle. 
Les jours de fête, quand elle passait sur le mail, suivie de ses en- 
fans et tenant son livre de messe à la main, tous les jeux cessaient; 

on aurait entendu tomber une feuille. Bien qu’elle eût été riche et 
qu’elle le fût encore comparativement, on ne la détestait pas. Le 


sentiment qu’elle inspirait était un grand respect; la sympathie ne 


venait qu'après. 
Lucile, toujours brillante, enjouée, heureuse et fêtée, abandon- 


nait souvent Paris pour rejoindre sa sœur. — Bon Dieu! que tu es 


heureuse dans ton ermitage! disait-elle..… Là-bas je m'amuse tant 
que ça m'ennuie. Elle pensait encore à faire construire un chalet 


où l’on vivrait comme à Trianon. Dans un des voyages qu’elle faï- 


sait fréquemment à la Marelle, la conversation tomba sur la saison 
que les deux sœurs avaient passée à Dieppe. Lucile se frappa le 
front. — À propos, dit- elle, te souviens-tu d'une petite femme brune 


qui aurait été jolie si-elle n'avait eu les yeux trop petits et la bouche 


trop grande?... Sa conversation faisait penser au miel, tant elle était 
doucereuse; elle avait la manie des fleurs aquatiques, et en avait 
toujours quelqu’une “dans ses cheveux les soirs de bal... Y es-tu? 
- — Non, répondit Berthe, qui changea de place et se mit à con- 


tre-jour. 
— C'est étonnant! je m'en souviens comme si elle était devant 
moi... Attends donc que je cherche son nom... Elle était mariée, ce 


me She à un de nos grands amis d'autrefois. - 

— Serait-ce par hasard M"° d’Auberive? fit Berthe avec effort. 

— Justement. Eh bien! M"° d’Auberive est morte le mois der- 
nier. Elle a été emportée par une fluxion de poitrine qui l’a saisie 
un Soir à la sortie d'un bal. On ne sait pas comme c’est dangereux 
le monde! Quand on va danser, c’est comme si on allait au feu. 
J'aurai pour cet hiver un grand manteau doublé de chinchilla. 

Me Claverond avait la tête tournée du côté de la fenêtre. — Et 
M. d'Auberive ? reprit-elle. Sa voix expira après ces trois mots. 

— Il paraît que sa femme l’a ruiné ou à peu près. Il n’a jamais été 
bien ordonné, ce pauvre ami. Madame donnait des bals, elle voyait 
un monde singulier où l’on rencontrait des artistes. C'était amu- 
sant, une fois en passant. Il avait toujours l’air triste et la physio- 
nomie de quelqu'un qui n’est pas chez lui. M d’Auberive lui laisse 
un fils. 

— Un fils! répéta Berthe. 
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— Oui, un petit bonhomme qui s'appelle Francis comme le père; 


il doit avoir trois ou quatre ans. Je l'ai vu une fois:… il est très 
gentil. | 


La conversation en resta là. Cinq minutes après, Lucile ne pen- 


sait plus à M. d’Auberive et à son enfant. Berthe au contraire ne 
voyait qu'eux en esprit. Cette mort soudaine était une révolution 
dans l'existence de Francis. Qu’allait-il faire à présent qu'il était 
libre ? Pourquoi ne l’avait-il pas informée de cet événement ? Pour- 
quoi n'était-il pas allé à Grandval, si voisin de la Marelle ? Cette 
amitié à laquelle il semblait attacher un si grand prix n’était -elle 
plus rien pour lui? ou bien fallait-il voir dans ce silence la preuve 
qu'un malheur irréparable, une ruine plus complète l'avait atteint? 
Elle avait bien la ressource de prier Lucile d’écrire à Paris pour 
avoir quelques renseignemens exacts: mais si sa sœur la question- 
nait, que répondre? — Encore une pelletée de terre dans la fosse! 
murmura-t-elle en enfonçant cette préoccupation nouvelle au plus 
profond de son cœur. ,, | HA 

Son inquiétude augmenta lorsqu'elle apprit de la bouche même 
de M. Lecerf, qui continuait de plus fort à marier et à enterrer tout 
le canton, que le domaine de Grandval venait d’être vendu à un 
capitaliste de Paris qu’il avait rencontré la veille parcourant les 
plaines et les bois. — Si notre gentilhomme m'avait chargé de la 
vente, j'en aurais tiré meilleur parti, dit-il, bien que la terre fût 
pour la seconde fois grevée de lourdes hypothèques; mais notre ex- 
voisin était sans doute pressé d'argent, et il a cédé l'immeuble à 


quelque brasseur d’affaires pourvu d’espèces sonnantes. Tout. à été 


bâclé en une couple d’heures. À présent que M. d’Auberive n’a plus 
de racine au sol, c’est un homme à la mer. Un pareil fou ne méritait 
pas d'hériter. 

Berthe ne vécut pas durant la semaine qui suivit cette révéla- 
tion. Get oubli que M. d’Auberive faisait d’elle dans une pareille 
détresse était voisin de l’ingratitude. N’avait-elle donc pas quelque 
droit à sa tristesse, à son isolement? La croyait-il si faible qu’elle 
ne püt supporter le poids d’un malheur dont elle voulait sa part? 
Se pouvait-il qu’il l’eût si mal comprise? 

Sur ces entrefaites, un matin, et tandis que Lucile était encore à 
la Marelle, une espèce de valet parut au château, tenant par la main 
un petit garçon vêtu de deuil. Il avait, disait-il, une lettre urgente 
à remettre à M” Félix Claverond. On l’introduisit. À la vue de l’en- 
fant, Berthe trembla de tous ses membres. — Vous venez de la part 
de M. d’Auberive? dit-elle au valet. | 

— Oui, madame, répondit cet homme tout étonné. 

— Et voilà son fils? reprit-elle. | 
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Le valet fit de la tête un signe aflirmatif. Berthe prit la lettre qu’il 
tenait à la main et le pria de s'éloigner. Restée seule avec sa sœur, 


qui la regardait sans parler, tout étourdie, Berthe assit l’enfant sur 


ses genoux et fit sauter le cachet de la lettre. — Ah! mon Dieu! il 
va partir! s’écria-t-elle. | 
— Mais qu’as-tu donc? demanda Lucile. 
— Tu le demandes? dit Berthe. SRE 
L’enveloppe que Berthe venait de déchirer renfermait deux let- 
tres, Pune fort courte, destinée à être lue à M. Claverond, l’autre 
fort longue, dans laquelle, pour la première fois, le cœur timide de . 
Francis s’épanchait. Berthe alla jusqu’au bout tout d’un trait. Après 
avoir raconté la mort de sa femme en quelques mots convenables, 
mais dépouillés de toute hypocrisie, M. d’Auberive continuait ainsi : 
__« Voilà comment j'ai perdu celle qui portait mon nom et qui m’a 
donné un fils. | 
_ « Maintenant laissez-moi vous expliquer pourquoi je vous confie 
cet enfant, pourquoi je vous demande de le protéger, de l'aimer, 
d’être tout à fait, et dans la plus large acception du mot, sa vraie 
mère. PET 3 
 « Du jour où je vous ai rencontrée au bord de ce cher ruisseau 


où vous m'avez parlé un langage si ferme et si bon, je vous ai aimée 
d’un amour qui n’était ni romanesque, ni passionné peut-être, mais 


qui a été inaltérable et qui est devenu le fond même de ma vie. Il a 
pu, cet amour, subir des transformations sous l'influence d’événe- 
mens et de circonstances que je ne pouvais pas toujours empêcher, 
mais rien n'a pu le faire disparaître d’un cœur qui a été à vous jus- 
que dans ses égaremens. 

« Ge n'est pas tout, et cette confession que je vous fais pour la 
première fois ira plus loin. Vous souvient -il d’une fête de village 
pendant laquelle je vous donnai un petit ruban bleu qu’il me semble 
voirencore? Une heure après, vous le rouliez autour d’une boîte qui 
s’ouvrait, et en me regardant vous me disiez : « C’est un lien! » 
C'était peu de chose, n’est-ce pas? et cependant il me sembla que 
dans ces trois mots il y avait une allusion, et cette allusion, à la- 
quelle peut-être vous n’avez jamais pensé, m’amena à croire que 
vous me rendiez un peu de cet amour que je vous avais voué. Ne 
riez pas; ça été la seule heure de bonheur pur que j'aie jamais 
goûtée | 

« Peut-être me demanderez-vous comment il se fait que, vous ai- 
mant et ayant eu cette illusion que vous ne me détestiez pas, je n’aie 
rien tenté pour me rapprocher de vous? Hélas! c’est l’histoire de 
toute ma vie intérieure qu’il faut que je vous fasse, si je veux être 
compris. Une méfiance extraordinaire de moi-même est en moi que 
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rien ne peut combattre, qui m'opprime et qui rend vaines toutes les 
heureuses influences du hasard. On vous a parlé de ce prince fa- 
meux que mille bonnes fées semblaient avoir doué des meilleureset 
des plus désirables qualités; une seule-qu’on avait oubliée vint, et 

d’un coup de baguette rendit ces mille dons inutiles en condamnant 
celui qui les possédait à ne jamais s’en servir. Je suis ce prince, 
moins les brillantes qualités dont] je n'aurais eu que faire. À présent 
que la mer va nous séparer, je puis bien parler de moi comme d’un 
homme qui n’est plus. On m’a dit, et diverses circonstances ont pu 
me faire supposer un temps qu’on avait eu presque raison, que j a- 
vais une nature sympathique à beaucoup de gens, que, l’occasion 
aidant, je ne manquais pas tout à fait d’un certain méritetqui m'au- 
rait rendu apte, comme une foule d’autres, à jouer mon petit rôle 
dans un petit coin du monde : c’est possible; mais le malheur a 
_ voulu qu’un je ne sais quoi d’inexplicable, dont le nom m'échappe 
comme la raison, m'ait toujours empêché de rien faire pour obtenir 


ce que je désirais le plus... Est-ce timidité, crainte de ne pas ré- 


pondre à ce qu’on aurait attendu de moi, indolence, paresse d'es- 
prit, ou sensibilité éxcessive et cachée? Il y à un peu de tout cela, 
et ce n’est pas cela. Aussitôt que je veux profiter des biens qui me 
sont oflerts, un effroi dont je ne puis pas comprimer les assauts 
s'empare de tout mon être, et ma première pensée est de fuir. Je 
résiste autant que faire se peut, mais je cède, et l’occasion perdue, 
je la regrette. Combien de fois ne me suis-je pas obstiné à écarter 
de moi par mille imprudences la chose que je convoitais le plus! 
Elle était sous ma main, on me la présentait, je n'avais qu’à vou- 
loir, et je ne voulais pas. Ainsi ai-je fait plus tard; mais par contre 
que de choses que je ne voulais pas faire et que. j'ai faites! C'est 
dans ces circonstances fatales que mon esprit déploie une puis- 
sance de sophismes et une ardeur de discussions qui m’épouvante 
lorsque je suis à distance des événemens. Rien ne lui échappe de 
ce qui peut m'égarer et me perdre : il a des argumens sans nom- 
bre pour ébranler mes résolutions les meilleures; il m’exhorte, il 
me presse, il ne me laisse ni repos ni trève, il est d'autant plus 
souple, plus abondant en démonstrations spécieuses, plus wif, plus 
paradoxal dans ses conclusions, qu’il a une plus mauvaise cause 
à défendre! Ma raison s’indigne, mon cœur se révolte, et je suis 
vaincu. 

« Pendant cette saison que j'ai passée Te: de vous, et qui est 
le seul bon souvenir de ma vie, quelque chose me poussait à m’a- 
dresser à M. Des Tournels, à lui ouvrir mon cœur, à lui demander 
votre main; je sentais que là était le salut, que là étaient le repos; 
le bonheur, tous les biens les plus doux; une voix me le criait, j’en 


| 
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_ avais la certitude, et chaque jour je remettais au lendemain cette 
_ démarche: à laquelle je comprenais que mon avenir était attaché. Un 
soir, — vous me sembliez si bonne, et vos yeux étaient si pleins 
… d’une expression si douce! — j'ai failli la faire. Un notaire vint à 
# pr ci prit le bras de M. Des Tournels à l'instant où j'allais 
…  J’aborder. Votre père s’éloigna; quand il revint à moi, une heure 
—. après, le courage me manqua. Le lendemain, je rencontrai M. Le- 
— cerf, il me parla de votre prochain mariage, et tout fut fini. 
je « À partir de ce moment, je n’ai plus été qu'une épave ballottée 
— par tous les flots. Je n’avais de cœur à rien, et la vie a fait de moi 
tout ce que le hasard a voulu. Je n’ai plus lutté. Mon mariage l’a 
bien prouvé! J'en ai vu les conséquences comme je vois la lumière 
du soleil, et je les ai subies l’une après l’autre sans rien faire pour 
en atténuer l'inévitable dénoùment, J'avais cette détestable convic- 
tion que, si un malheur ne m'atteignait pas aujourd’hui, une ca- 
tastrophe me frapperait démain. La catastrophe est venue, et je pars 
pour l'Amérique... | 
« Il peut se faire que nous ne nous revoyions plus : je ne sais pas 

ce que le sort me réserve là-bas; mais c’est bien loin, et ma chance 
est mauvaise. Avant de m'éloigner, j'ai fait deux parts de ce qui me 
… reste, la plus importante vous sera remise et servira à l'éducation 
de mon fils. Vous l’auriez accepté sans rien, je le sais, mais vous 
n’êtes pas seule. Gette part est ce qui m'a été remis par le notaire 
sur le prix de la vente de Grandval. Je m’ y suis décidé à la dernière 
heure. Grandval est si près de la Marelle! Que de fois, en automne, 
les pieds sur les chenets, il m'est arrivé d'en peupler la solitude de 
votre image! À présent je n'ai plus même un brin d'herbe dans ces 
» campagnes que nous avons parcourues ensemble !... J'ai gardé pour 
‘4 moi le peu qui suffit à payer le voyage et à m'assurer quelques mois 

devie dans ce pays où je vais tenter fortune. Si plus tard vous ne 

recevez pas de mes nouvelles après un long temps, c'est que le petit 

Francis n’aura plus que vous au monde. 

« J'ai: songé un moment à partir pour la Bourgogne et à vous le 
présenter moi-même; mais j'ai craint, si je vous revoyais, de n'avoir 
plus le courage d’accepter ce long exil. Et puis jamais, sous vos 
yeux, je n'aurais pu vous dire ce que je viens de confier au papier. 
Ma gorge encore une fois eût été serrée, et j'ai voulu que mon se- 
cret n'en füt plus un pour vous. 

| « Ai-je eu tort en ayant cette pensée que vous étiez et que vous 
Ir. resterez ma meilleure amie? Cest la seule chose que rien n'a pu 
| m'empêcher de croire... Je m'en vais avec une foi absolue en vous. 
| Prenez donc mon enfant et donnez-lui le baiser d'adoption... Quel- 
que chose en reviendra jusqu’à-moi. » 
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La lecture de cette lettre achevée, Berthe prit l'enfant entre ses 
bras et le serra sur son cœur. — Ah! pauvre Francis! mon cher 
Francis bien-aimé! dit-elle en le couvrant de baisers. 

La vivacité de ce mouvement, l’exaltation qui parut dans le vi- 


sage de Berthe, l’ardeur de ses caresses, tout frappa Lucile. — Mais 


tu l’aimais donc? s’écria-t-elle. 

— Tu ne le savais pas! dit Berthe. 

— Ah! bonté du ciel, que tu as dû souffrir! reprit Lucile, dont 
les yeux se remplirent de larmes. 

Peu d’heures après, Berthe présentait le fils de M. d’Auberive à 
son mari avec la courte lettre qui leur était commune. M. Claverond 
n'avait jamais eu de relations intimes avec Francis; maïs le désir 
d'adoption exprimé par sa femme ne rencontra de sa part aucune 
résistance. Le petit Francis eut sa place le soir même dans la cham- 


bre des enfans et son couvert à table. — Habituez-vous à le regar- 


der comme votre frère, dit Berthe à son fils et à sa sie en groupant 
ces trois petits êtres sous sa main. 

Dès le lendemain, Berthe, animée d’une vie plus active et pui- 
sant de nouvelles forces dans la tâche nouvelle qui lui était impo- 
sée, entra chez sa sœur, qui lui sauta au cou. — Ah! pauvre chère 
mignonne, quelle nuit as-tu passée? dit Lucile... Ai-je pleuré en 
pensant à toi! 

— J'ai réfléchi, dit Berthe;-si tu es toujours dans les mêmes dis- 
positions, comme je n’en doute.pas, tu vas me prêter deux cent mille 
francs. 

— Volontiers, reprit Lucile, mais pourquoi faire? 

— Les petits grandissent; il faudra pousser l’un dans la diploma- 
tie, l’autre à l’École polytechnique, en faire des hommes enfin; de 
plus, il faut gagner une dot pour la fille. Or tout cela n’est point 
aisé à la Marelle. Nous repartirons pour Paris, et Félix rentrera dans 
les affaires. Il à été probe, son honneur est intact, il trouvera des 
appuis parmi ses créanciers d'autrefois. 

— Mais on ne fait pas une maison de banque avec a cent mille 
francs! 

— Bon! n’ai-je pas les cinquante mille francs du petit Kranéis Ml 
oh! je prétends leur faire faire la boule de neige... et de plus les 
sommes que je trouverai un peu partout, et notamment dans la 
bourse de M. Jules Desprez? Attends, et tu verras. 

La maison de banque qu’il s'agissait de fonder Hrdoben pait moins 
Lucile que la tranquillité de sa sœur; c'était si lom de ce qu’elle 
prévoyait après l'orage de la veille! Elle la regarda plusieurs fois 
en silence, puis se décidant : — Tu es bien sûre que M. d’ Auberive 

est parti? reprit-elle. 
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* Bertbe fit un signe de tête affirmatif. — Et qu’il ne reviendra 
plus? ajouta Lucile. 
— Je ne sais, dit Berthe. 
— Et tu n’es pas dans les larmes, toi qui l’aimes depuis si long- 
temps! Voilà ce qui me passe! poursuivit Lucile... Ah! Dieu! si 
pareille chose me fût arrivée, mes yeux n’y verraient plus à force 
de pleurer. 
+ Berthe prit la main de sa sœur, — Et mon nom d'autrefois, l’as-tu 
_ donc oublié? dit-elle, 
| — Ah! pauvre Eau-qui-dort, tu me fais peur! s ’écria Lucile, qui 
l'embrassa, 

Dès le même jour, M. Claverond était convaincu que l'idée de 
s'établir à Paris et de recommencer les affaires lui était venue après 
de mûres et longues réflexions approuvées par Berthe, à qui il les 
avait communiquées. Il avait déjà, disait-il, trouvé chez sa belle- 
sœur une partie des fonds nécessaires au succès de son entreprise. 
Le reste n’était pas impossible à à réunir. 

— Je sais que vous avez pensé à notre ami Jules Desprez, dit 
F Berthe, et par un sentiment de délicatesse qui ne m'étonne pas, 
… vous avez même eu l’idée de me charger des premières ouvertures. 

Je ne crois pas à un refus; mais quand on a été dans les relations 
où l’on vous a vu avec notre voisin, on n’en court pas la chance en 
personne. Je ne suis pas apte, comme vous, à traiter ces questions; 
cependant, si votre intention est toujours la même, je vais écrire à 
M. Jules Desprez de passer ici. 

— Écrivez, dit Félix gravement. 

; M. Jules Desprez répondit avec empressement à l’appel de Berthe. 

Il écouta attentivement tout ce qu'elle lui raconta de leurs projets, 

et n’en parut pas très édifié. Félix avait subi un premier et terrible 
naufrage; la paix et le repos, il les avait trouvés à la Marelle; pour 

être heureux, les enfans, devenus hommes, n'avaient pas besoin 
d’être ministres ou régens de la Banque de France. Paris lui sem- 

blait le pays des tribulations et des hasards. On savait bien com- 

ment on y allait, on ne savait jamais comment on y restait. À toutes 

-ces objections, Berthe trouvait des réponses. — Quel est le général 

| d'armée qui n’a pas essuyé de défaite, le navigateur qui n’a pas 
été vaincu par une tempête? C’est par les échecs qu'on arrive à 
l'expérience. On avait le repos certainement à la Marelle; mais le 
repos ne suffit pas à l’homme, qui n’est pas plus fait pour s’endor- 
| mir éternellement dans l’oisiveté que l’oiseau pour fermer ses ailes. 
Les meilleures facultés s’y atrophient et s’y dessèchent. Sans nour- 
| rir des ambitions folles pour ses enfans, on n'avait pas le droit de 
| leur fermer, par une éducation incomplète, le chemin des grandes 
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carrières et des nobles professions. Si Paris présentait des périls 
dont il ne fallait diminuer ni le nombre ni la séduction, c'était aussi 


le pays des ressources et des hauts enseignemens. —M. Desprez 
hochait la tête. On devinait à certains mouvemens de ses lèvres: 
qu’il y avait une dernière objection, une difficulté souveraine dont 


il n’osait se faire l'interprète. — Écoutez, dit-il enfin en posant le 
doigt sur la main de Berthe, vous pouvez avoir raison, et il ne m'est 
pas bien aisé de lutter contre vous; mais, pensez-y bien, pour re- 


mettre à flot une-barque qui a sombré, il faut un homme, et je suis 


assez l’ami de Félix pour vous dire que je le connais. 

— Cest mon mari, répondit Berthe, qui redressa la tête. 

— C'est juste, et c'est pour cela que je ne parlais pas, reprit 
M. Desprez, qui s’inclina. Maintenant que j'ai tout dit, je-suis à votre 
disposition. Que vous faut-il? 

Cette grande loyauté et cette amitié généreuse embarrassaient 


Berthe. Devait-elle en accepter les témoignages sans les reconnaître 
par une confiance que leur voisin méritait à tant de titres? Elle se 


sentait portée à lui parler avec une entière franchise; mais com- 
ment le faire sans effleurer certaines particularités de sa vie qui ré- 
pugnaient à sa vive délicatesse? Elle sourit, et lui tendant la main: 
— Vous allez voir si j’ai pour vous le cœur d’une amie, dit-elle; 
mais, quand vous m’aurez bien comprise, nous n’aborderons plus 
le même sujet d’entretien. Croyez-vous qu’une mère, sous l'empire 
de certaines circonstances impérieuses qui l'ont forcée à porter son 
activité et sa réflexion sur des choses qui ne sont pas de notre 
royaume, à nous femmes, ne puisse pas avoir l'intelligence et la vo- 
lonté du père de famille, et se trouver tout à coup au niveau d’une 
tâche pour laquelle notre éducation ne nous a pas préparées? Et 
dans un autre ordre d'idées ne vous a-t-on pas parlé de ces rois 
magnifiques qui se parent du manteau d’hérmine, commandent des 
armées, signent des traités de paix, rendent des décrets et trônent 
fastueusement sous les regards émerveillés d’un peuple ébloui? 
Mais derrière eux quelqu'un que la foule ne voit pas; ministre ou 
conseiller, un homme enfin presque inconnu, sans titres, sans 
éclat, sans naissance, tient les rênes du gouvernement, décide et 
fait tout, et s’efface dans la gloire du maître. Si donc le chef de la 
famille-et le roi agissent, laissez-les faire: la mère et le conseiller ne 
les abandonneront pas. 

M. Desprez ne répondit rien; mais, prenant une e plume et une 
feuille de papier sur une table voisine, il mit son nom au bas de la 
page. — Vous remplirez les blancs, dit-il ensuite en lui remettant 
la feuille de papier. | 

À son tour, Berthe écrivit au-dessus de la signature un chiffre 
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résentant la somme qu’elle avait demandée à sa sœur. — Est-ce 


“trop? dit-elle en étalant la feuille sous les yeux de M. Per Je 
vous ai traité comme Lucile. 


M. Desprez plia le papier en quatre sans le RE — Félix 


“@ aura son argent quand il lui plaira, ajouta-t-il. Si maintenant il vous 


plaît que j’agisse pour lui auprès de mes amis, parlez... j’en ai 
beaucoup. 
— J'allais vous en prier. 
— Eh bien! partez pour Paris; avant la fin du mois, la nouvelle 
maison Félix Claverond et Ci° aura un million. 


A 


- … Berthe rentra dans lhôtel de la rue Miromesnil, où elle loua un 
. appartement au rez-de-chaussée. Il lui semblait qu'entre ces mu- 


railles où elle avait passé tant d'années, elle trouverait des forces 
et des inspirations pour accomplir jusqu’au bout l’œuvre qu’elle 
s'était imposée. Sa vie désormais y fut consacrée tout entière; son 
mari et ses enfans se la partageaient. Félix, à son insu, ne parlait 
et ne respirait que par elle : il en était arrivé à être inquiet et mal 
à l’aise quand il passait plusieurs heures sans la voir. Sa première 
pensée, lorsqu'il renträit après une course d’affaires, était de chercher 
sa femme pour lui en raconter le résultat; si elle n’était point là, il 
recommandait qu'on vint le prévenir aussitôt qu'elle serait de re- 
tour. Cette domination absolue, on ne la devinait pas, à moins de 
pénétrer au plus profond de leur intérieur, et c'était presque im- 
possible : Berthe dissimulait l'extrême étendue de son influence avec 
un soin minutieux. Bien que dispensée alors de compter, elle ne 
changea dans sa vie que ce que sa nouvelle situation lui comman- 
dait d’en élaguer. Le matin appartenait exclusivement à son ménage 
et à ses enfans. Sa sollicitude s’exerçait jusque dans les moindres 
détails. À trois heures, elle commençait à voir le monde. Bien qu’elle 
reçût un grand nombre de personnes, elle n’avait de relations étroites 
avec aucune. Lucile était la seule femme qui entrât librement chez 
elle à toute heure, la seule à laquelle elle permît de voir clair dans 
sa pensée. Cette sœur toujours bonne, et qui savait être dévouée en 
restant heureuse, s'était eflorcée de lui faire reprendre du premier 
bond ses habitudes d’autrefois. Elle aurait voulu que Berthe eût 
sa loge à l'Opéra et une voiture dans son écurie, qu’elle donnât 
deux ou trois bals dans la saison. La dépense n’était pas une ques- 
tion : M*° de Sauveloche y pourvoirait au besoin. Berthe s’ y refusa. 

Elle restait chez elle tous les”soirs, et on s’accoutumait à y aller, 
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pour jouir entre gens bien élevés d’un accueil simple et d’une con- 
versation aimable. Le cercle de ses relations s’élargit graduellement, 
sans efforts apparens, s’étendit, s’éleva, et il vint un jour où Berthe 
aurait pu dire « mon salon, » si elle n’avait érigé la retenue en de- 
voir et la modestie en principe. Elle n’ayait au coin dé son feu de 
préférence pour personne; mais chacun était sûr d’y trouver de 
bonnes paroles et une bonne grâce empressée. Sans parler beau- 
coup, elle avait l’art de pousser la conversation sur le terrain qui 
tour à tour pouvait mettre en saillie le mérite des gens du monde 
qui prenaient le thé chez elle. Elle s’effaçait pour que les autres fus- 
sent en relief, et, pliée au silence autant par goût que par calcul, 
elle acquit la réputation d'une femme d’infiniment d'esprit; on lui 
prêtait d’un commun accord tout celui qu’elle faisait valoir chez au- 
trui. Cette conduite, c'était en vue de ses enfans qu’elle en faisait 
la loi de sa vie. Ils grandissaient près d’elle, et ce grand nombre 
d'amis qu'elle n’attirait pas, mais qu’elle retenait, devaient un jour 
les appuyer, les servir, les aider. “ : | 
Lorsque le temps du‘deuil fut passé pour le petit Francis, Berthe 
lui fit prendre des vêtemens tout à fait semblables, pour l’étofle, la 
façon et la couleur, à ceux que portait son fils. Il eut les mêmes 
professeurs, les mêmes divertissemens, fut entouré des mêmes soins 
et vécut entièrement de la même vie. Toute personne qui n’était pas 
au fait de cette adoption pouvait croire que M Claverond avait 
trois enfans, une fille et deux garçons. On ne voyait point de nuance 
dans sa tendresse, aussi vive, aussi abondante, aussi prompte à s’a- 
larmer pour l’une que pour les autres. Lucile même s'y trompait. 
Berthe avait cependant une manière particulière d’embrasser Fran- 
cis : ce n'était pas le même baiser plein, à toutes lèvres, retentissant, 
où l’on sent toute l’effusion d’un cœur qui n’a point d’arrière-pen- 
sée; dans celui qu’elle donnait chaque matin et chaque soir à son 
protégé, on sentait le regret; un soupir insensible l’accompagnait, 
qui ne s’adressait pas à l’enfant, et qui allait au-delà. Par une su- 
percherie du cœur dont M** de Sauveloche seule ne fut pas la dupe, 
Berthe, sous prétexte de ne point établir de différence dans sa cou- 
vée, voulut que Francis lui donnât le nom de mère. L'enfant s’y 
babitua. Quelquefois les yeux de Berthe devenaient tout humides 
quand il l’appelait ainsi. Dans les premiers temps, Lucile avait 
insisté pour que les dépenses nécessitées par l’entretien du petit 
Francis et l'éducation coûteuse qu’il recevait fussent partagées entre 
elles deux, le capital laissé par son père ne pouvant point y suffire. 
Berthe s'y refusa obstinément. Bien que déjà éclairée par la lettre 
de M. d’Auberive, la bonne Lucile revint à la charge plusieurs 
fois, craignant que sa sœur ne fût guidée dans sa résistance par 
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un motif de délicatesse; mais un jour qu’elle la surprit taillant elle- 
même une blouse à ce petit homme dont elle avait fait son Éliacin : 
— Ah! je comprends! dit-elle; si nous partagions, tu aurais peur 
qu'il ne fût pas tout à toi. | sb. | 

Le regard de Berthe lui fit bien voir qu’elle ne s’était pas trompée. 

Un laps de temps assez long se passa. Les premiers symptômes 
d'un lent épuisement se faisaient remarquer chez Berthe. Elle pre- 
nait de Si minutieuses précautions pour en dissimuler les atteintes, 
que Lucile elle-même ne s’en apercevait que par intervalles. Quand 
elle lui en parlait et la priait de consulter un médecin, Berthe sou- 
_riait et badinait. Elle ne souffrait pas,.disait-elle, c'était peut-être 
un peu de fatigue momentanée; si elle avait l'imprudence de se 
mettre entre les mains de la faculté, la maladie trouverait l’occasion 
trop bonne pour ne pas en profiter, et s’installerait chez elle défi- 
nitivement. Lucile finissait par rire et n’insistait pas; mais les per- 
sonnes qui voyaient M"° Claverond après une absence de quatre 
ou cinq mois étaient frappées des changemens qui se faisaient en 
elle. La pâleur du front était plus mate et plus constante, les joues 
se plombaient, un cercle bleuâtre s’étendait sous les yeux, les mains 
devenaient plus fluettes, le regard avait une expression plus pro- 
fonde, le sourire une douceur plus triste. Autour d’ellé, la prospérité 
était maintenue d’une main ferme; on la sentait partout. Les enfans 
arrivaient à cet âge où leur intelligence, déjà mise à l'épreuve, indi- 
que clairement ce qu’on peut espérer de leurs efforts. L’un se pré- 
parait pour l’École de droit et avait sa place marquée au ministère 
des affaires étrangères; Francis poussait ses études du côté de 
l'École polytechnique; tous deux récompensaient Berthe. magnifi- 
quement de sa persévérance et de son intelligente bonté. Son salon 
était le centre d’une réunion d'hommes distingués parmi lesquels 
toutes les branches du travail et de l’activité sociale étaient repré- 
sentées;, chacun l’estimait et l’aimait. M. Claverond profitait de cette 
bienveillance générale, et sa maïson, protégée et mise en lumière 
par des personnes qui appartenaient à l’administration, avait sa 
part dans les grandes affaires publiques; le chef en était considéré; 
Félix passait alors pour un bon financier. Ses qualités naturelles, 
bien dirigées et patiemment façonnées par une femme qui en con- 
naisSait la nature, étaient mieux équilibrées dans ce milieu plus 
sage. Un seul côté de cette vie savamment arrangée restait dans 
l'ombre, et la pensée de Berthe ne s’en pouvait distraire. 

Elle avait reçu à des intervalles inégaux des nouvelles de M. d’Au- 
berive. Ges nouvelles n'étaient pas telles qu’elle pût être rassurée 
sur les résultats de l’entreprise désespérée qu’il avait tentée. 11 avait 
été tour à tour aux Antilles, à New-York, à la Nouvelle-Orléans, au 
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Mexique, et partout cette chance mauvaise à laquelle il croyait l’a- 
vait poursuivi. Il laissait voir la détermination de continuer sans 
relâche; mais dans cette correspondance, souvent interrompue; on 
ne sentait jamais la confiance ni l'espoir. Lucile, à laquelle Berthe 
communiquait quelquefois ces lettres marquées de timbres si di- 


vers, devinait que sa sœur en avait reçu quelqu’une aux caresses. 


plus longues et plus attendries qu’elle prodiguait au jeune Francis. 
Un jour vint où M. d’Auberive apprit à M"° Claverond qu’il partait 


pour la Californie. C’était comme une tentative suprême. Berthe eut 


froid dans les os en lisant cette lettre qui contenait en quelque sorte 
le testament de sa triste vie sans que le mot adieu füt écrit nulle 
part. Le pressentiment qu’il ne reviendrait jamais la saisit; eble en 
parla à Lucile, qui s’efforça de la tranquilliser sans y réussir. Gette 
crainte fit de tels progrès que Berthe, combattue jusqu’alors par le 
scrupule de rapprocher d’elle un homme que la mort de Julie avait 
rendu libre et qu’elle aimait, ne résista plus au désir de le rappe- 
ler. Elle en fit la demande à Félix, qui se montra disposé à don-. 
ner une position convenable au père de Francis. Berthe écrivit dans 


ce sens à M. d’Auberive, mais ne se sentit pas soulagée du poids 
qui l’oppressait : — Tu verras qu’il ne recevra pas ma lettre, di- 


sait-elle à Lucile, qui haussait les épaules et se moquait de ses 
terreurs superstitieuses. — La Californie n’est pas un pays d'an- 
thropophages, disait-elle... ce sera bientôt.la mode dy passer une 
saison ! 

Six ou huit mois après, un acte de décès envoyé par le consul 
de France à San-Francisco arriva, constatant la mort de M:d'Au-- 
berive, enlevé en peu de jours par la fièvre au fond d’un placer. 
D'une main défaillante, il avait écrit au crayon, sur un lambeau 
de papier, le nom-de son fils et celui de M"° Félix Claverond. Ces 
seuls indices avaient guidé le consul. 

Lorsque Lucile, prévenue par un mot, accourut à l'hôtel de la 
rue Miromesnil, épouvantée déjà de l’état où elle allait woir sa 
sœur, elle la trouva occupée à vêtir de noir le jeune Francis, qui 
pleurait. Berthe était de la couleur d’un cierge, mais ne versait 


point de larmes. — Que. t’avais-je annoncé? dit-elle en tendant la 


main à Lucile. 

— Dieu! mais ta main est comme du feu! s’écria We de Sauve- 
loche. | | 

— Tu crois? un petit accès de es causé par l'émotion peREr 
être; mais je m'attendais à cette mort, et la fièvre passera. 

Dès le lendemain, Berthe se fit rendre compte par M. Claverond 
de l’état exact des sommes auxquelles Francis avait droit comme 
héritier de son père et commanditaire de la maison. Le petit ca- 
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pital qu’elle y avait versé avait plus que triplé. À sa majorité, et 
en supposant que ce capital suivit la même progression, Francis 
aurait près de cinq cent mille francs. De ce côté-là, l’avenir était 
assuré; mais ce n’était pas tout que d’en avoir préparé les élémens, 
il fallait encore le consolider. Berthe écrivit à M. Jules Desprez un 


. mot rapide pour le prier de venir à Paris. Le lendemain, en atten- 


dant son arrivée, elle interrogea les professeurs de Francis, et voulut 
connaître à fond leur opinion sur les dispositions et les aptitudes 
de son Benjamin. Elle le prit lui-même à part et lui tint le langage 


le plus doux, le plus ferme, le plus propre à le fortifier. Il était 


seul, à présent responsable de son nom; à l'honneur de ce nom, 
au sentiment du devoir, il devait tout sacrifier. : 
M. Jules Desprez, avec qui Berthe n’avait jamais cessé d’entre- 


tenir une correspondance suivie, et qu’elle voyait fréquemment, 
“soit à Paris, soit à la Marelle, arriva à l’hôtel de la rue Miromesnil. 


Il fut frappé de l’altération des traits de M" Claverond, et sur l’ob- 
servation qu'il lui.en fit: — Ne parlons pas encore de moi, dit-elle; 


_c’est de vous d’abord qu’il s’agit. Elle l’entraîna dans un petit ca- 


binet où elle se retirait assez souvent, et où son mari, ses enfans, 


Lucile et M. Desprez avaient seuls le droit de pénétrer. =— Me suis-je 
trompée, reprit-elle, en pensant que vous m’étiez tout acquis, et 


que je pouvais demander à votre amitié les témoignages les plus 
forts sans craindre d’en être refusée ? 

— Non, répondit M. Desprez. 

— Prenez garde; vous aimez votre vie tranquille en Bourgogne, 
cette famille d'ouvriers que vous avéz rassemblée autour de vous, 
les vieux amis parmi lesquels vous avez grandi, cette usine que 
vous avez créée, les occupations qu’elle vous donne, toutes ces 
choses'enfin par lesquelles et pour lesquelles vous avez vécu depuis 
tant d'années, et qu'il vous faudra quitter pour vous enfermer à 
Paris, auprès de M. Claverond! 

— À quoi.bon?... n’y êtes-vous pas vous-même? 

— C’est que je n’y serai peut-être plus bientôt. 

— Que voulez-vous dire? s’écria M. Desprez. | 

— Tout à l'heure vous me parliez de moi, poursuivit Berthe; il 
faut bien, puisque je vous demande un tel sacrifice, que je vous 
en dise la raison et que je vous fasse un aveu bien bas. Je me sens 
fatiguée, et fatiguée n’est même pas le mot vrai... c’est peut-être 
épuisée qu'il faudrait dire. J’ai lutté tant que j'ai pu... Jai caché 
à tout le monde ce délabrement progressif de ma santé... La nature 
est à bout de ressources, et le mal est le plus fort... Je ne voudrais 
cependant pas m’en aller sans laisser quelqu'un auprès de Félix et 
de mes enfans.. Voilà pourquoi je vous ai écrit. 
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Le saisissement avait rendu M. Desprez muet. — Mais c’est im- 
possible! s’écria-t-il tout à coup, vous me dites là des choses qui 


font frémir,.… et vous le faites avec une tranquillité !.… Que vous. 


soyez soulfrante, je ne le vois que mais en pes allons 
donc! 

Le vieil ami de Félix était dans un état d'agitation mans 
naire. 11 s'était levé et marchait par la chambre à grands pas. 

— Mon pauvre monsieur Desprez, je suis désolée de vous faire 
ce chagrin, reprit Berthe; mais à qui parlerais-je de tout cela si ce 

n’est à vous? Je ne suis pas nerveuse, et je n aime pas plus les 
phrases inutiles que les grandes démonstrations de sentiment... 
Croyez donc bien que je vous dis la vérité. 

M. Desprez retomba sur son fauteuil. — Ah! mon Dieu ! dE, 
vous malade à ce point! Mais que va-t-on devenir ici? 

— C'est bien pour cela que je vous ai appelé. Vous allez me 
donner votre parole que vous n’abandonnerez plus cette maison. 
Je vous remets toute la famille, le père comme les enfans,.…. les trois 
enfans, entendez-vous ? 

— Oui, oui! répondit M. Desprez, quigpassa un mouchoir sur ses 
yeux. Il regarda Berthe longtemps : — Mais comment cela se fait- 

11? vous qui étiez l’activité même !.. 

— Eh! songez que voilà bien des années que je combats! Si bon 
que soit un outil, quand on s’en est servi longtemps, il vient un jour 
où il casse d’un coup... Jai voulu vous avertir de cette situation 
pour que vous m’aidiez à prendre les précautions utiles et à mettre 


tout en ordre. Ne dit-on pas que lorsqu'une sentinelle. ni son 


poste, une autre doit la remplacer ? 

M. Desprez sortit navré du cabinet de Bérthe. Trois jours après, 
une circulaire annonçait que la maison de banque de M. Félix Cla- 
verond aurait désormais pour raison sociale : Félix Claverond, Des- 
prez et C°. Félix embrassait Jules et le rémerciait d'avoir cédé à ses 
instances. 

A quelque temps de là, et comme M. Desprez, qui avait son ap- 
partement dans l'hôtel de la rue Miromesnil, commençait à penser 
que M"° Claverond avait eu sur son état des préoccupations exagé- 
rées, Berthe se mit au lit. Le médecin fut étonné des ravages pro- 
duits par une fièvre sourde que sa cliente avait négligée. Le mal fit 
des progrès rapides; un voyage qui eût été nécessaire devint im- 
possible. Berthe dut rester couchée; elle s’affaiblissait d'heure en 
heure ; les médecins réunis en consultation déclarèrent que les re- 
mèdes n'agissaient plus sur des organes lentement usés; elle pé- 
rissait d'épuisement. Un repos absolu était la seule chose. qui pût la 
remettre, peut-être la sauver. La consternation régnait dans tout 
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l'hôtel. M. Desprez, à qui Berthe avait demandé le secret, faisait 
pitié à voir. C'était pour lui come une sœur longtemps méconnue, 
et qu’il perdait à présent qu’il l’adorait. M. Félix Claverond n’était 
pas moins dans la désolation; mais il croyait que € "était une crise, 
et l'espoir le soutenait. Lucile se faisait aussi des illusions aux- 
_ quelles elle s’attachait avec l'heureux aveuglement de son carac- 
tère. Devant tous, Berthe se montrait tranquille et rassurée. 

Un matin, après avoir embrassé les trois enfans avec une effusion 
plus longue, elle pria Lucile de lui remettre une boîte qu’elle n’a- 
vait pas ouverte depuis bien des années. Une petite clé qu’elle por- 
tait sur elle joua dans la serrure, et elle tira de la boîte un bouquet 
de violettes tout à fait desséché et un ruban de soie bleu. Elle flaira 
le bouquet comme elle avait fait si souvent à une autre époque, et 
roula le ruban autour de ses doigts. Un peu de sang avait reflué 
sur ses joues.—Ah! qu'il y a loin! — dit-elle. Sa sœur, qui l’obser- 
vait, lui demanda l’histoire de ces deux objets. — C’est ma jeu- 
nesse,.… courte jeunesse! reprit-elle. Puis elle lui raconta longue- 
ment tous les incidens qui se rattachaient à ce bouquet de violettes 
qui n'avait presque plus d'odeur, et à ce ruban fané. Avec quelle 
douceur triste ne revenait-elle pas sur ces souvenirs si longtemps 
‘ensevelis dans le silence ! Elle les évoquait tous, n’omettant rien et 
découvrant une à une les blessures qui saignaient au plus profond 
de son âme. 

Lucile pleurait. — Et tu ne parlais pas! dit-elle. 

— À quoi bon? reprit Berthe. 

Au bout d’une heure, elle se sentit fatiguée. Elle pria Lucile de 
poser le bouquet et le ruban sur le drap, croisa les mains et ferma 
les yeux. Elle resta ainsi quelque temps, gardée par sa sœur, qui ne 
remuait pas. Vers midi, elle leva tout à coup les bras vers le ciel; 
son visage s'illumina, ses yeux s’éclairèrent d’une expression de 
joie radieuse, et avec l'accent d'une he lassitude : — Enfin! 
dit-elle. . 

Lucile jeta ses deux mains sur le lit. — Qu’'as-tu donc? s’écria- 
t-elle effrayée. 

— Rien,.… répondit Berthe d’une voix faible, j'ai un peu som- 
meil... Embrasse-moi.. 

Un souffle léger passa sur le visage de Lucile; Berthe chercha des 
“doigts le bouquet, s’en saisit, et penchäa la tête de côté. 

L'Eau-qui-dort venait de s’endormir pour ne plus se réveiller. 
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Vers la fin du mois d'avril 1854, je quittai à la tombée de la nuit 
le port de Scala di Salona (1): Embarqué sur.un petit caboteur hy- 
driote, le Miaoulis, capitaine Leftéris, je voulais côtoyer le Pélopo- 
nèse et visiter les principales îles de l'archipel grec. Le capitaine 
et mon guide n’avaient arrêté entre eux.les conditions auxquelles 
le bâtiment se trouvait à mes ordres qu’à la suite d’une discussion 
qui n'avait pas duré.moins de cinq heures, et après s’être quittés 
et recherchés vingt fois, en se criant l’un à l’autre d’un-air de vé- 
ritable fureur les choses les plus naturelles du monde en pareille 
circonstance. J’assistais de loin à ce curieux débat, et j aurais pu 
croire à plusieurs reprises que mon guide et le pilote, allaient en 
venir aux coups, si je n’avais .su depuis longtemps que ces sortes 
de gens ne paraissent jamais plus disposés à s’entre-tuer qu'au mo- 
ment même où ils commencent à s’entendre. Enfin, après avoir fait 
le geste de jeter à la mer le brave Démétrius (c'était le nom de mon 
guide), le capitaine Leftéris vint s’incliner devant moi en portant 


(1) Situé sur le golfe de Corinthe, au fond de la baie de Crissa, à quèlques heures de 
Delphes, et en face de Vostitza (ancien Ægium). 
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la main successivement de son front à son cœur suivant l’usage 
oriental; cela voulait dire qu’il était content et qu’il m’appartenait, 
ainsi que son navire, pour toute la durée de l’excursion que je 
comptais faire. Nous nous éloignâmes de terre au coucher du so- 
leil, poussés par une brise presque insensible. Leftéris, pour me 
faire honneur sans doute, avait revêtu son plus beaufcostume. Sur 
sa poitrine brillait la médaille décernée par le gouvernement grec 
aux anciens soldats de l'indépendance, et il était armé de pied en 
cap comme s’il se fût encore agi de donner la chasse aux Turcs. Sa 
figure aux traits énergiques, bien que réguliers, brülée”par le vent, 
bronzée par le soleil, était ornée d’une énorme moustache grise qui 
aurait pu rivaliser avec celle du fameux Kyriakouli (1). À la vue de 
_ cet homme à la sombre physionomie, au costume éclatant, qui, l’une 
de ses mains crispée sur la-surface polie du gouvernail, et l’autre 
fièrement posée sur une hache d’abordage pendue à sa ceinture, dé- 
tournait parfois ses yeux de la mer pour jeter de mon côté un regard 
distrait, j'aurais pu me croire à la merci d’un de ces corsaires ioniens 
qui ont fourni tant de légendes et de tragiques histoires à la poésie 
ou au roman; mais j'avais été trop souvent témoin de la bonne foi 
et de l'honnêteté que ces rudes insulaires cachent aujourd’hui sous 
leur.extérieur de forbans pour me: laisser aller à ce poétique effroi. 
_ La nuit venue, je descendis dans une étroite cabine que le capi- 
taine m'avait cédée. J'étais à peine endormi qu’une violente se- 
cousse, imprimée à notre embarcation, m’éveilla en sursaut; quel- 
ques secondes après, nous étions en proie à l’une de ces tempêtes 
terribles et subites qui rendent si dangereuse la navigation du golfe 
de Lépante. Aussitôt un enfant de dix à douze ans, notre unique 
mousse, vint allumer dévotement un cierge devant une image de 
la Madone que l'obscurité m'avait empêché de remarquer; puis il 
remonta en sifflant de l’air le plus brave et le plus insouciant du 
monde. Aux lueurs vacillantes du cierge, je distinguai un naïf simu- 
lacre de la Vierge placé entre une image de saint Nicolas, le patron 
des navigateurs, et celle d’un bizarre personnage plongé dans la 
mer jusqu à la ceinture, vêtu du costume albanais, tenant dé la 
main gauche l'oriflamme blanc et bleu de la Grèce, et de la droite 
un énorme vaisseau à trois ponts, à peu près comme Charlemagne 
tient le sceptre et la mappemonde. Au-dessous de cette grotesque 
peinture étaient écrits ces mots : Au restaurateur. de notre marine. 
Je reconnus à cette dédicace que cette sorte de dieu marin n’était 
autre que le fameux Miaoulis, dont le nom se trouvait déjà inscrit à 


(1) Marin célèbre dont la moustache est restée proverbiale; il pouvait, dit-on, se la 
nouer derrière la tête. 
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la poupe de notre petit navire. Au même instant, mon guide accou- 
rut pâle, égaré, trempé j jusqu'aux os, et, se précipitant aux pieds 
de la Madone, il lui adressa cette singulière prière : « Sauve-rous, 
sauve-nous, mère de Dieu, car, si nous sommes perdus, tu es per- 
due, toi aussi. » Puis il me supplia d’ordonner à notre capitaine de 
nous mettre à l’abri dans le port de Galaxidi, dont nous n’étions 
séparés que par une très courte distance. Je montai rapidement 
sur le pont, où je retrouvai Leftéris, qui, le jarret tendu, les mus- 
cles contractés, les cheveux au vent, enlaçait le gouvernail de ses 
bras vigoureux. Du reste, il était calme et silencieux; son visage ne 
trahissait aucune émotion. Son second se tenait près de lui et con- 


sultait la boussole. Quant au reste de l'équipage, qui se composait 


d’un seul matelot, il était étendu non loin de là et serraït entre ses 


dents l'extrémité d’une longue pipe depuis longtemps éteinte par . 


les vagues qui balayaient à chaque instant le pont. En face de cet 
admirable sang-froid, je me- gardai bien de manifester la moindre 
inquiétude et de faire part au capitaine de la pusillanime propo- 
sition de mon guide. Je regagnai ma cabine vivement ému de cette 
audacieuse contenance, et je résolus d'employer mon excursion dans 
l’Archipel à étudier sur les lieux mêmes l’histoire de quelques-uns 
des hardis marins dont Leftéris m’avait offert le type énergique, et 
parmi lesquels l'amiral Miaoulis, digne frère de Photos Tsavellas 
et de Marc Botzaris (1), occupe sans contredit le premier rang. 
Trois petites îles, Hydra, Spezzia, Psara (2), soutinrent à elles 
seules, de 1821 à 1827, les éfforts des nombreuses flottes otto- 
manes. Chacune d'elles a son héros : Psära, le brülotier Canaris ; 
Spezzia, la vaillante Bobolina: Hydra, l'amiral Andréas Miaoulis Vo- 
cos. L’essor de la marine grecque et la prospérité dont ces trois îles 
jouissaient au moment où elles prirent part à l'insurrection natio- 
nale datent de la fin du siècle dernier. Pendant la révolution fran- 
çaise et les guerres qui suivirent, comme plus tard pendant la di- 
sette de 1816, les navires de l’Archipel furent à peu près les seuls 
qui approvisionnèrent la France des blés de la Mer-Noire; de l'Asie 
et de la Grèce. Encouragés par le brillant résultat de ces spécula- 
tions, les possesseurs de ces navires, la plupart Hydriotes, augmen- 
tèrent le nombre et le calibre de leurs bâtimens, à la coupe aussi 
solide que légère, aux voiles élégamment taillées. Souvent atta- 


| qués par les vaisseaux des puissances belligérantes, et surtout par 


les pirates d'Alger et de Tunis, ces hardis pourvoyeurs furent à 
leur tour obligés de s’armer, en sorte que leurs courses, aussi pé- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 juin 1859. 


(2) Hydra, située en vue des côtes de l’Argolide; Spezzia, à l'entrée du golfe de Nau- | 


plie; Psara, à quelques milles nord-ouest de Chios. 
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rilleuses que lucratives, leur procurèrent tout à la fois la fortune, 
l'expérience de la guerre et la science de la navigation. Quand Hy- 
dra déploya l’étendard de la révolte, dont Spezzia, sa voisine, avait 
donné le premier signal, toute sa marine marchande put se trans- 
former comme par enchantement en une marine militaire: véritable- 
ment éprouvée. . 

En s’associant à l’œuvre de Te Et hellénique, les Hy- 
driotes firent avant tout preuve de désintéressement. Ils n’avaient 
en effet à déplorer pour eux-mêmes aucune des calämités dont 
les Turcs accablaient les Grecs du continent. Ils jouissaient d’une 
sécurité et d’une liberté complètes; la domination du grand-sei- 
gneur se faisait uniquement sentir à eux par le modique tribut que 
le capitan-pacha venait chaque année recueillir dans leur port, et 
par le petit contingent de matelots qu’ils étaient tenus d’envoyer à 
Constantinople. Hydra avait grandi sous les lois qu’elle s’était seule 
données; son gouvernement, sorte de régime aristocratique, con- 
sistait en une assemblée de pmmats recrutés parmi les armateurs 
les plus nobles et les plus opulens, tels que les Condouriottis, les 
Tombazis, les Miaoulis, qui se trouvaient de temps immémorial à la 
tête de la chose publique. Ce conseil nommait les magistrats subal- 
térnes, et dans les circonstances graves il prenait l'avis des pilotes 
les plus vieux et les plus expérimentés. Les primats étaient dési- 
gnés sous le nom de nykokyres, d'un mot grec qui signifie proprié- 
taire (1). Ils possédaient en effet tous les bâtimens de la marine hy- 
driote, et ils en confiaient le commandement à des capitaines qui 
avaient, ainsi que tous les hommes de leurs équipages, à des de- 
grés divers, une part dans les bénéfices de leurs entreprises com- 
merciales. Il existait de cette façon entre le peuple et ses gouver- 
nans une communauté d'intérêts et une solidarité qui contribuaient 
puissamment.à la prospérité publique. 

Une fois résolus à-s’opposer aux succès que la Porte, vaincue de 
toutes parts sur le continent, se flattait de remporter sur mer, les 
armateurs d'Hydra ne se contentèrent pas de mettre au service de 
la patrie leurs navires et leurs matelots, ils voulurent subvenir de 
leurs propres deniers aux énormes frais de la guerre qui se prépa- 
rait. Au sortir du conseil où l’on venait de décider une première 
expédition, Lazare Condouriottis harangua ainsi le peuple: « Je 
m estime heureux aujourd’hui de sacrifier à l’mdépendance de mon 
pays les richesses que j’ai amassées depuis trente ans. Tous les pri- 
mats d'Hydra partagent ce sentiment; mais s’ils viennent à reculer 
devant la perte de leurs biens, ne vous découragez pas; je suis en 


(1) Tricoupi, Histoire de l'Insurrection des Grecs. 
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état de faire à moi seul toutes les dépenses de la marine.» La for- 
tune des Condouriottis était évaluée à des sommes fabuleuses; mais 
il n’en est pas moins vrai que Lazare tint parole et qu’il consacra la 
plus grande partie de ses trésors à l'équipement et à l'entretien de 
la flotte. Tous les autres primats agirent de même, et les Hydriotes 
sortirent de cette guerre affranchis, couverts de gloire, mais à peu 
près ruinés. 

Le 16 avril 1821, les îles D par un manifeste la fs 
lution qu’elles avaient prise de concourir à la délivrance de la patrie 
commune. La flotte hellénique se composait de cent soixante-seize 
.mavires, dont quatre-vingt-dix-huit hydriotes; le plus considérable 
de ces bâtimens était une frégate de 18 canons appartenant à Miaou- 
lis (1). Chacune des trois îles avait son amiral; mais celui d'Hydra 
conserva la direction des opérations militaires. l’escadre hydriote 
étant la plus nombreuse, la plus riche et la mieux équipée. 

La ville d'Hydra est hardiment jetée sur le! flanc’ presque à pic 
d’un haut rocher et dede en deuxsquartiers.par une sorte de pré- 
cipice. Les maisons {groupées en amphithéâtre éblouissent les re- 
gards par l’éclatante blancheur de leurs murs crépis à la chaux, ét 
qui reflètent les feux du soleil. La ville a perdu de cette grande ac- 
tivité qui y régnait avant les guerres de l'indépendance; tout le 
mouvement commercial s’est aujourd’hui porté vers l’île de Syra. 
Cependant quelques belles habitations appartenant à d'anciennes 
familles me rappelèrent l’opulence passée de cette petite cité; je 
passai devant la demeure de Miaoulis, vaste maison d'architecture 
tout européenne qui est encore la propriété des fils du. célèbre ami- 
ral (2). Des rues étroites et tortueuses me conduisirent, à travers 


(1) Les Grecs ne tardèrent point à construire quelques-unes de ces chaloupes incen- 
diaires si connues sous le nom de brälots; voici à quelle occasion. Leur flotte se trou- 
vait à Psara (mai 1821), attendant les musulmans qui s’apprêtaient à sortir des Darda- 
nelles. Les officiers, convoqués par le navarque Tombazis, délibéraient sur les moyens 
d’arrêter la marche de l’ennemi sans courir les chances d’un engagement général. Le na- 
varque se souyenait qu’un Anglais lui avait autrefois parlé d’une espèce de petit bâtiment 
appelé brülot, avec lequel les Russes avaient incendié bon nombre de vaisseaux turcs 
dans la baie de Tschesmé en 1770; mais Tombazis n’avait aucune idée de la manière 
de construire et de manœuvrer une émbarcation de ce genre. Ce mot de brülot vola 
aussitôt de bouche en bouche, et chacun de chercher à pénétrer le secret de cette ad- 
mirable invention. Un vieux marin de Psara se présenta et dit qu’il avait préparé lui- 
mème et dirigé plusieurs bâtimens de ce genre pour le compte des Russes. Trois chébeks 
furent sur-le-champ mis à la disposition de cet homme et convertis en brüûlots. Le mois 
suivant, les Grecs en firent une expérience heureuse sur un navire ennemi surpris dans 
les eaux de Mytilène. Ces barques incendiaires, dont l’emploi exige surtout du sang-froid 
et de l’audace, devinrent en peu de temps un puissant moyen de destruction entre les 
mains des intrépides marins de l’Archipel: 

(2) L'un est aide-de-camp du roi Othon, l’autre ministre de la marine. 
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_ quelques places ornées de fontaines et pittoresquement situées, sur 


un sommet élevé d’où j'aperçus à peu près toute la surface de l'ile, 
surface aride, violemment accidentée, privée d’ ombre et de verdur e, 
et tellement dépourvue de terre végétale que les habitans y trouvent 
à peine de quoi ensevelir leurs morts. Cette roche stérile, battue par 
la mer, brûlée parle vent, dorée par le soleil, produit une admi- 


 rable race d'hommes. Les Hydriotes se distinguent en effet par la 


vigueur et la sculpturale beauté de leurs formes, et ils portent sur 
leur physionomie sévère les traces de la proverbiale austérité de 
leurs mœurs. L’extrême rudesse de leur caractère dégénéra plus 
d’une fois en cruauté dans la chaleur du combat, et ils répondirent 
souvent aux actes de férocité de leurs ennemis par des Jeneearises 


_ non moins barbares. 


Miaoulis possédait à un degré supérieur les buts et les qua- 
lités de sa race. La farouche nature de ses compatriotes était néan- 
moins tempérée en lui par de profondes habitudes de douceur et 


d'humanité. Les cruelles représailles que ses matelots exerçaient 


parfois contre leurs ennemis le révoltaient. On nous a raconté 
qu'un homme de son équipage, ayant tranché la tête à deux pri- 


-Sonniers tures, se-présenta audacieusement à lui avec ce hideux tro- 


phée. A cette vue, l'amiral manifesta une juste horreur, et, flétrissant 
la sauvage conduite de ce marin, il le chassa de son navire. « La 
physionomie de Miaoulis, dit un officier anglais qui navigua plus 
d'une fois avec lui, porte une expression remarquable d'esprit et de 


 bienveïllance. Je ne connais pas d'homme dont les manières soient 


plus simples et plus amicales. Il paraît être au-dessus de toute es- 
pèce de forfanterie. Il n’a qu’un but, la délivrance de son pays; en- 
tièrement livré à ce grand dessein, il ne s’occupe ni de la malice 
de ses ennemis, ni des DIE que lui prodiguent ses conci- 
toyens (1). » 

Andréas Miaoulis naquit à Hydra vers 1760, et dès l’âge de six 
ans il fut embarqué comme mousse sur un des navires de son père. 
Il se fit remarquer de bonne heure par la vivacité, l’obstination et 


(4) Tableau de la &rèce en 1823, ou Récit des Voyages de J. Emerson et du comte 
Specchio, p.140. — Par un singulier hasard, nous avons trouvé à Athènes, sur l’étalage 
d’un libraire de la rue d’Hermès, un portrait au crayon de cet illustre personnage. Ce 
croquis inachevé, pris aù vol et à l’insu sans doute du modèle, ne peut être que l’œuvre 
de quelqu’an des officiers étrangers en station à cette époque dans la mer Égée, Au bas 
de la feuille sont écrits ce nom et cette date : Miaoulis, 1826. La tête de l’amiral, rejetée 
en arrière, est fièrement posée sur de larges épaules que recouvre une pelisse bordée de 
fourrures. Les yeux expriment bien cette intelligence et cette douceur constatées par 
Emerson. Les lèvres disparaissent sous de grosses moustaches, et le nez, légèrement 
relevé à son extrémité, donne à cette physionomie un air tout particulier de finesse et 
d’audace. 
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l'indépendance de son caractère. À l’âge de seize ans, il eut, pen- 
dant une maladie que fit l'aîné de ses frères, le commandement 
provisoire d’un brick ordinairement dirigé par ce dernier. Il accom- 
plit une course fructueuse et reprit le chemin de ses foyers, attristé 
par la perspective de rentrer sous les ordres de son frère, dont la 
santé s'était rétablie. En passant à Smyrne, il débarqua seul, ren- 
voya son navire à Hydra et en acheta un autre pour son propre 
compte. Gomme il redoutait le courroux de son père, il se garda bien 
de reparaître chez lui et se lança sur mer à la recherche des aven- 
tures et de la fortune. II s 'aperçut bientôt que son inexpérience lui 
avait fait faire un mauvais marché : son navire était vieux, lourd, 

mal radoubé. D’autres accidens survinrent. Il fut un jour surpris 
par des pirates maltais aux environs de Navarin. Abandonné de son 
équipage, qui se sauva sur la côte, il resta seul à bord de son petit 
navire, résolu à se faire tuer plutôt que de le quitter. Les Maltais, 
soupçonnant un piége à la vue de cette embarcation défendue par 
un seul homme, ne montèrent point à l’abordage sans avoir fait 
pleuvoir une grêle de balles sur le navire. Andréas, atteint en plu- 
sieurs endroits, fut fait prisonnier, et, après une courte délibéra- 
tion, on décida qu’il serait mis à mort; mais le jeune homme fit 
observer aux pirates que sa mort ne leur serait d'aucun profit, tan- 
dis qu’il pourrait leur payer la rançon de sa personne et de son 
navire, si on lui permettait de se rendre dans un village du Pélopo- 
nèse où il avait quelques amis. Les pirates accédèrent à sa propo- 
sition, et il fut conduit à terre, escorté de six hommes qui durent le 
garder constamment à vue. Affaibli par ses blessures, Miaoulis fut 
obligé de s’arrêter dans un hameau voisin de la mer. Au bout de 
quelques jours, ses gardiens l’abandonnèrent subitement pour re- 
joindre en toute hâte leur vaisseau, auquel les Grecs se disposaient 
à donner la chasse. Miaoulis rentra ainsi en possession de son bâ- 
timent, reforma promptement son équipage, et entreprit de nou- 
velles opérations commerciales dont le résultat fut RER toujours 

heureux. 

C'est au mois de mars 1822 qu'Andréas Miaoulis fut promu au 
grade de navarque ou amiral. Il était alors âgé de soixante ans en- 
viron; mais sa puissante organisation avait admirablement résisté 
aux fatigues multipliées de sa vie passée. Il prit aussitôt vis-à-vis 
des Turcs une attitude ouvertement offensive. Jusqu’alors, les habi- 
tans des îles avaient fait sur mer une guerre analogue à celle des 
klephtes dans les montagnes. Chaque armateur, transformé en ca- 
pitaine, agissait suivant son courage et sa fantaisie, combinait ses 
entreprises à son gré, associait à sa fortune deux ou trois autres 
capitaines, et s’en allait donner la chasse aux voiles ottomanes. 
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Montés sur leurs bricks agiles, ils s’aventuraient au-devant des 
flottes ennemies, les bravaient par la légèreté de leur course, dis- 
paraissaient devant des forces supérieures, attendaient une tem- 
pête ou une nuit obscure pour attaquer les vaisseaux turcs dispersés 
ou maladroitement conduits. Ils abritaient encore leurs frêles em- 
barcations derrière les récifs, dans les anses profondes, épiaient 
au passage les bâtimens isolés, et se jetaient sur eux à l'improviste ; 
parfois même ils poussaient leurs excursions jusqu’à l’entrée des 
Dardanelles et ravageaient les côtes d’Asie. Ces expéditions, con- 
duites sans aucun plan, ne fournissaient pas de triomphe décisif. 
Miaoulis abandonna une défensive qui n’aboutissait guère qu’à tenir 
les Turcs en haleine, et s’efforça d'introduire dans les opérations 


_ de sa petite flotte l’ensemble et le calcul nécessaires à de sérieux 


succès. Aussi, tandis que les armées de terre, suivant l’impulsion 
donnée par Botzaris, s’organisaient et commencçaient à présenter 
Paspect de troupes régulières, les navires des îles se réunissaient 
de leur côté en escadres compactes et disciplinées sous la main du 
nouvel amiral. 

Miaoulis illustra le début de son commandement par un fait d’ar- 
mes qui lui valut un ascendant considérable. Vers le milieu de mars 
1822, il fit voile vers Patras avec une escadrille de cinquante bricks. 


_ Son intention était de cerner la flotte ottomane, alors mouillée dans ce 


port, et de la détruiré. Par malheur, les vents étant devenus con- 
traires, son brick, le Mars (6 Âonc), et deux autres, ceux de Manoli 
Tombazis et de Kriésis, parvinrent seuls à portée de l’ennemi. 
Miaoulis s'étant jeté entre deux frégates turques avec une incroyable 
témérité, son équipage effrayé voulut le forcer à virer de bord; l’a- 
miral refusa : une sorte de sédition éclata, et plusieurs matelots 
s’avancèrent pour se saisir de leur chef. Celui-ci, qui restait habi- 
tuellement assis auprès du gouvernail, les jambes croisées à la tur- 
que, Se leva lentement, saisit une carabine, et, couchant en joue le 
groupe des récalcitrans, menaça. de brûler la cervelle au premier 
qui prendrait"la parole pour lui conseiller une lâcheté. Les matelots 
cédèrent. Le Mars déchargea ses deux batteries, essuya le feu de ses 
adversaires, et y répondit par uné seconde décharge qui coula bas 
l’une des frégates, Après un combat de cinq heures, les trois vais- 
seaux grecs, ne pouvant songer à pénétrer à eux seuls dans le port 
de Patras, s’éloignèrent à la recherche du reste de l’escadre; les 
Turcs, frappés de terreur, profitèrent de la nuit pour se sauver à 
Zante. 

Quelques semaines plus tard, on apprit avec consternation la nou- 
velle des massacres de Ghios, la plus belle, la plus florissante et la 
plus riche de toutes les îles soumises à la domination musulmane. 
Entraînés par l'exemple de la belliqueuse Psara, excités par de trop 
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ardens émissaires, les habitans de Chios avaient cédé à l'enthou- 
siasme et s'étaient révoltés. Leurs forces trahirent leur élan. En 
peu de temps, Chios devint une vaste solitude, inondée de sanget 
couverte de ruines : sur 415,000 habitans, 23,000 furent égorgés, 
h7,000 conduits dans les bagnes de Constantinople ou venduscomme: 
- esclaves: le reste réussit à fuir sur les côtes d'Asie, à Psara et dans 

lestautresties.é autour FAO) DSi OS tin 7! 00 4éBbi Le 
La flotte d'Hydra ne se trouva pas en mesure de secourir les 
habitans de Chios. Les avaries survenues pendant la précédente 
campagne n’étaient pas réparées , et les équipages, à peine rentrés 
au port, avaient déserté leurs vaisseaux et regagné leurs foyers. 
Malgré toute son activité, Miaoulis ne put prendre la mer qu'à la 
fin de mai; le 2 juin, il touchait à Psara. Dès le lendemain, il se 
présenta dans le détroit de Ghios. Les forces de l'ennemi, qui n'a- 
vait point encore quitté ces parages, se composaient d’une soixan- 
taine de vaisseaux, dont six de haut bord; celles des Grecs ne dé- 
passaient pas quarante navires de petite dimension, parmi lesquels 
on comptait huit brûülots. Après quelques escarmouchesrsans ré= 
sultat, le capitan-pacha, Cara-Ali, se renferma: dans le port, et 
Miaoulis revint à Psara, sur l'avis qu’une nouvelle escadre était 
sortie des Dardanelles. L'amiral assembla aussitôt un conseil, "et 
proposa de tenter, par un rapide coup de main, la destruction de 
la flotte turque avant l’arrivée des renforts attendus par Cara-Ali, 

À ce moment, un marin psariote se présenta et dit: « Donnez- 
moi deux brûlots, je réponds du reste. » Cette proposition étonna 
l'assemblée. Celui qui avait parlé ainsi était un jeune! homme de 
vingt-huit à trente ans, d’une naissance obscure, pauvrement vêtu, 
et renommé seulement parmi ses compatriotes pour la sagesse de 
sa conduite, la sérénité de son caractère, et la douceur'extrème de 
ses habitudes. Ce jeune homme, obscur, tranquille et doux; qui 
allait en quelques heures passer de l'obscurité à la gloire, s’appe- 
lait Constantin Canaris. En voyant la surprise causée parses paroles, 
il ajouta : « Je ne vous demande que deux brülots, et je vous jure 
sur mon âme (uà räs Quyñs où) que notre vengeance sera com 
plète. » Miaoulis, comme s’il eût tout à coup deviné cet homme, lui 
tendit là main en disant : «C’est convenu; va faire tes préparatifs, 
et que Dieu te garde!» Le lendemain, Canaris et Pépinos (ce der- 
nier était d'Hydra) firent voile vers Ghios. La population entière de 
Psara, réunie sur les hautes roches qui dominent le rivage, les 
suivit du regard et les vit, au soleil couchant, « disparaître dans 
un flot d’or, semblables à deux dragons de la mer (1). » Aussitôt 


r 


la foule se précipita dans l’église dédiée à saint Nicolas, et se mit à 


(1) À rovpxiuayes EG, poème, par Alex. Soutzo. 
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prier en proie à la plus vive anxiété. Peu après minuit, une sourde 
détonation se fit entendre, comparable à ces commotions vagues qui 


“ébranlent parfois l’atmosphère sans cause définie, et au même in- 


Stant une lueur rougeâtre traversa l'horizon comme un éclair dans 
la direction de Ghios. La vengeance promise par Canaris était ac 


«Complet | 


Les deux brûlotiers, dont les équipages montaient au chiffre de 
trente-quatre hommes, avaient employé l'après - midi à louvoyer 
entre Ghios et la côte asiatique; une goëlette turque étant venue 
sur eux pour les reconnaître, ils arborèrent un pavillon ottoman et 
firent mine de chercher à pénétrer dans le golfe de Smyrne malgré 


la violence des vents contraires. Ils attendirent le soir pour virer de 
bord et s’avancer à toutes voiles vers le port de Chios, à l'entrée 
duquel ils arrivèrent une heure avant minuit. Toute la flotte enne- 


mie s y trouvait à l’ancre, célébrant la fête fameuse du Ramazan. 
Les musulmañs venaient de rompre le jeûne rigoureux qu’ils ob- 
servent à cette époque solennelle depuis le lever jusqu’au coucher 
du soleil; abusant de la prescription du Koran, qui leur commande 


| de se livrer à une sainte joie pendant la nuit, ils se dédommageaient 
des sévères pénitences de la journée par les plus folles orgies. Tous 


les vaisseaux étaient splendidement illuminés; celui du capitan- 
pacha se distimguait entre tous les autres par une profusion de 


verres de couleurs. Le tumulte était partout; les cris frénétiques 


des derviches répondaient aux chansons des matelots : on avait 
oublié le voisinage de la flotte grecque. Les deux brülots se glis- 


sèrent inaperçus entre les lignes ennemies; Canaris ne s'arrêta 
qu'auprès du vaisseau-amiral. Profitant de l'ombre épaisse que 


projetaient les énormes flancs du navire, il fit rapidement descendre 
dans la chaloupe les hommes de son équipage; resté seul, il ac- 


crocha son brülot à la poupe de l'ennemi, y mit le feu, et sauta dans 


la barque où ses compagnons l’attendaient; puis il s’éloigna à toutes 
rames. En quelques minutes, le colossal navire devint la proie des 
flammes, irritées par une forte brise; les batteries et la poudrière, 
atteintes par le feu, éclatèrent avec un bruit qui ébranla l'atmo- 
sphère et parvint jusqu'aux oreilles des Psariotes. Plusieurs milliers 
d'hommes périrent dans l'explosion. L’embarcation dans laquelle 
le capitan-pacha s’était jeté dès les premières lueurs de l'incendie 


<havira, et Cara-Ali, repêché à grand’peine par les siens, rendit le 


dernier soupir en touchant le rivage. Pendant ce temps, Pépinos 
avait accroché son brülot à la frégate où se tenait le riala-bey (1); 
celui-ci, en proie à une terreur insensée, ordonna de lever l’ancre, 


(1) Lieutenant du capitan-pacha. 


ce" 
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sans réfléchir à la portée de cette action; la frégate se mit en mou- 
vement, propagea le feu dans sa marche et causa la perte de cinq 
ou six autres vaisseaux. Jamais les Turcs n’avaient subi un aussi 
terrible désastre. 

Les brûlotiers, sains et saufs, se rejoignirent à à la sortie du port 
et firent force de rames vers Psara. Canaris s’assit, mèche allumée, 
sur un baril de poudre, résolu à se faire sauter dans le cas où l’en- 
nemi le poursuivrait. Au point du jour, il se trouva en vue de Pile, 
et il agita de loin une banderole rouge pour annoncer le succès de 
son entreprise. Reçu par l’amiral Miaoulis, le vengeur de Chios de- 
vint alors le héros d'une de ces fêtes populaires par lesquelles les 
Grecs des îles célébraient chacune de leurs victoires, et dont le ca- 
ractère de religieuse grandeur et de patriotique enthousiasme rap- 
pelle les fêtes triomphales de l’antiquité. Les anciens offrirent à lin 
trépide brûülotier une couronne civique, que ce dernier reçut en 
rougissant, car il était déjà revenu à son naturel simple et mo- 
deste (1). Ensuite le métropolitain de l’île vint à son tour, précédé 
de ses prêtres, de ses bannières et de sa croix. À cette vue, Cana- 
ris s’inclina, dénoua sés chaussures et prit le chemin de l'église, 
pieds nus, environné de ses compagnons et suivi de tout le peuple. 
* À peine entré dans le temple, il n’écouta plus que l'inspiration de 
sa naïve piété, et il alla dévotement allumer deux cierges devant 
l'image de saint Nicolas (2); puis, se dérobant aux ovations dont il 
était l’objet, il courut abriter sa récente gloire sous l’humble toit 
de sa famille, tandis que ses compatriotes achevaient les hymnes 
commencés en sa présence. 

L’incendie de la flotte turque à Chios a été le sujet d’un grand 
nombre d’improvisations enthousiastes. Voici quelques fragmens de 
l’une de ces chansons que nous avons entendue non point en Grèce 
même, mais dans l'île des Princes, ravissant séjour situé à deux 
heures de Constantinople et habité par une petite colonie grecque 


(14) La douceur, la simplicité et la modestie sont encore les traits dominans du carac- 
tère de Canaris. Nous avons plusieurs fois rencontré ce marin célèbre à Athènes, où il 
vit assez retiré. Il est peu lettré; mais la nature l’a doué d’une grande vivacité d’esprit 
et d’une intelligence droite et ferme. Au premier abord,-rien ne fait soupçonner en lui 
l’homme dont la réputation est européenne..Il est âgé de soixante-sept ans, petit, large 
d’épaules , robustement taillé. Ses traits ne sont pas réguliers; mais son front vaste et 
carré ,ses pommettes saillantes, ses épais sourcils, ses narines dilatées, ses yeux, qui ex- 
priment tout à la fois la douceur et la force, donnent à son visage une frappante ana, 
logie avec la face du lion. Il n’aime point à parler de lui, et il paraît toujours surpris du 
retentissement que ses belles actions ont acquis à son nom. 

(2) Les Grecs regardent saint Nicolas comme le souverain de la mer; ils l’appellent le 
Neptune des chrétiens, à Hocedwv yptoriavov. Ils croient que, pendant les tempêtes , il 
quitte le port, qu’il marche sur les flots avec des bottes faites d'herbes marines, et que 
de son bras invisible il conduit en lieu de sûreté Les pilotes qui l'ont invoqué. 
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qui cultive en paix et loin des Turcs ses bosquets d’orangers, de 
jasmins et de roses. 


« La flotte est à Psara ; c’est Miaoulis, notre nouveau Thémistocle, qui l'y. 
a conduite. Que font les capitaines? Ils délibèrent, L quelques-uns veulent 
s’en aller en plein jour contre les Turcs. 

«Mais Miaoulis, fort comme Achille, prudent comme Ulysse, les retient en 
disant : Ce n’est pas Cara-Ali que vous avez à craindre, c’est Khosref-Pacha, 
qui est sorti des Dardanelles avec cinquante vaisseaux de ligne. 

« Alors Ganaris, que les âges futurs ne cesseront d'admirer, se lève et dit : 
Ne tirons point le canon; n’exposons pas nos vaisseaux. Les chiens sont dans 
la joie, ils font le ramazan; si vous me croyez, nous les brûlerons dans le 
port. : 


Après une description exacte de l'incendie du vaisseau amiral, 
cette chanson se termine ainsi : 


« Canaris à remporté la victoire. C’est Dieu qui l’a voulu, afin que les na- 
tions sachent qu’il est avec nous, ses serviteurs orthodoxes et fidèles. » 


Cette même pensée et cette épithète de serviteurs orthodoxes et 
fidèles xeparaissent dans un grand nombre d’autres improvisations 
populaires. Les Grecs sont en effet un peuple essentiellement reli- 
gieux; dans cette guerre, ils se vantaient de combattre nor-seule- 
ment pour leur liberté, mais encore pour leur foi. Ajoutons qu ils 
ont conservé dans leur culte une certaine empreinte de paganisme, 
et qu'ils ont une foule de croyances dans lesquelles il est impossible 
de ne pas reconnaître la plupart des superstitions antiques. Ils sont, 
comme leurs aïeux, épris du symbole matériel, et ils oublient par- 
fois devant l’image sensible l’idée pure qu’elle représente. Les ma- 
rins surtout se font remarquer par le grand nombre de ces croyan- 
ces superstitieuses. Exposés sans cesse aux périls de la mer, ils sont 
plus portés que les autres à redouter les puissances surnaturelles. 
Ils croient encore que les flots sont peuplés d’esprits (ororyeta) fu- 
nestes ou tutélaires, et ils s’imaginent souvent entrevoir pendant la 
nuit les Néréides (Nepida) étalant leur verte chevelure à la surface 
des récifs, sur lesquels elles cherchent à attirer les navigateurs. Ils 


_ ont diverses cérémonies destinées à conjurer les mauvais génies. En 


voici une assez singulière, qui est tombée en désuétude aujourd’hui, 
mais qui, au temps de Miaoulis, était d'un fréquent usage dans tout 
l’'Archipel. Lorsqu'un navire se trouvait en mer, le soir, après le 
dernier repas, tous les hommes de l'équipage se réunissaient sur le 
pont; l’un d'eux, muni d’un encensoir fumant, faisait le tour de 
l’assemblée, et chaque matelot, à commencer par le capitaine, aspi- 
rait fortement une bouffée d’encens, car, suivant la foi populaire, 
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l’encens possède une vertu propre à écarter les male fees et les ap= 
paritions dangereuses. 

Quelques mois après la glorieuse affaire de Chios, une nouvelle 
flotte turque franchit les Dardanelles dans la double intention d’a- 
néantir Spezzia, dont la ruine aurait infailliblement entraîné celle 
d'Hydra, et de ravitailler la ville de Nauplie, vivement pressée par 
les Péloponésiens. Le 19 septembre au matin, les vigies de Spezzia, 
reconnurent à l'horizon trois vaisseaux de haut bord, dix-sept fré- 
gates et quatre- vingts bricks ou corvettes. Le nouveau capitan- 
pacha, Abdoullah, s'était mis en campagne avec toutes les forces 
navales de la Turquie; il espérait ainsi écraser les Grecs à la première 
rencontre. Heureusement Miaoulis se trouva en mesure d’opposer 
cinquante voiles à l'ennemi. Il partagea son escadre en deux divi- 
sions : l’une, dont il se réserva le commandement, alla occuper 
l'entrée du golfe d’Argos, tandis que l’autre, presque toute compo- 
sée de Spezziotes, s’avança au-devant des musulmans, et manœu- 
vra pour les attirer dans le bras de mer qui sépare Hydra de la terre. 
ferme. Le pacha en effet, ayant vu ces bâtimens rapides se disper- 
ser devant lui comme une nuée d’oiseaux, continua lentement sa 
route vers Nauplie, plein de sécurité. Miaoulis avait en toute hâte 
expédié ses cinquante navires à la pointe septentrionale de Spezzia, 
pour y attendre les musulmans au passage. Quant à lui, il était 
resté seul, avec sa frégate le Mars et deux brülots, à suivre la piste 
de ses adversaires. Ces derniers une fois engagés dans le détroit 
de Spezzia, l’amiral grec lança au milieu d’eux-ses chaloupes incen- 
diaires, dont l’une était conduite par le brave Kriésis*et l’autre par 
Anargyros Lébésis, surnommé l’Achille. Ces capitaines réussirent à 
mettre le feu à deux vaisseaux, sautèrent dans leurs canots, et dis- 
parurent au sein d’un tourbillon de flamme et de fumée. Miaou- 
lis se précipita pour les recueillir sur son bord, « pareil à l'aigle 
qui vole au secours de ses petits, » selon l'expression d’un poète 
populaire. Au même instant, il déchargea ses deux batteries à la 
fois, pendant que le bruit lointain du canon lui annonçait que son 
escadre était tombée en masse sur l’avant-garde de la flotte turque. 
Abdoullah, troublé par cette double attaque et voyant l'incendie se 
propager sur ses vaisseaux, perdit la tête, vira de bord et chercha 
son salut dans une fuite précipitée ; mais 1l ne tarda point à songer 
au terrible compte qu'il aurait à rendre à Constantinople, et, redou- 
tant le courroux du grand-seigneur, courroux qui se traduisait or- 
dinairement alors par l'envoi du cordon fatal, il revint sur ses pas. 
Le lendemain matin, les deux escadres se trouvèrent de nouveau en 
présence; vingt-quatre heures se passèrent sans aucun engagement. 
Comme les Turcs ne sortaient pas de leur immobilité, Miaoulis s’a- 
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vança enfin vers eux à une portée de canon, et leur envoya quelques 
boulets pour les engager à la retraite ou au combat. À ce moment, 
un violent orage survint, et la foudre éclata sur le grand mât du 
vaisseau qui portait le capitan-pacha. Celui-ci, épouvanté de ce si- 
nistre présage, leva l’ancre et s’éloigna décidément dans la direc- 
tion de Mytilène, aimant mieux, après tout, courir la chance de 
tromper ou de fléchir le sultan que le danger d’être pris ou brûlé 
par les Grecs. Les habiles manœuvres de l'amiral ‘d'Hydra avaient 
sauvé le Péloponèse et réduit la garnison de Nauplie à mettre bas 
les armes. 

- Nous avons entendu en dd nits fort éloignés l’un de l'autre 


ne fragmens d'un chant qui célèbre les remarquables combats 
_dont le golfe d’Argos fut le théâtre. C’est au milieu des ruines ey- 


clopéennes de la sauvage Tyrinthe qu’un pâtre nous a chanté, sur 


un air triste et monotone, ce début d’un petit poème dont nous 


n'avons trouvé les dernières strophes que plus tard, en traversant 
le Magne (1 js 


« Courage, enfans de Colocotroni, la Palamède (2) ne tiendra pas long- 
temps; ses murs sont jonchés. de morts; les survivans ont faim et soif. 
«Ils ont écrit à Constantinople pour demander à boire et à manger, car 
ils ne sont pas comme les pallikares, qui mangent la poudre et le plomb. 
«Le capitan-pacha leur envoie ce message plein de fanfaronnades et dé 
mensonges, Ce message que leur apporte un navire autrichien : 

«Tenez bon quelques jours éncore. Pour le moment, ma flotte invincible 
est-arrêtée: les eaux sont basses; elles ne peuvent donner passage à mes 
vaisseaux victorieux. » ; 

. «Gar il ne veut point leur avouer que c’est Miaoulis et les vautours hy- 
driotes qui leur opposent une infranchissable barrière. » 


Miaoulis, ne laissant pas un jour de repos à ses équipages, pour- 
suivit sans relâche les Turcs, qui tentèrent à plusieurs reprises de 
jeter des troupes en Morée. IL était secondé dans cette lutte par 
Tsamados, à qui Miaoulis portait une amitié toute particulière, par 
Sachtouris, Kriésis, Pépinos, Orlando, surtout par Constantin Ga- 
naris, dont la réputation grandissait chaque jour. La tactique de 
l'amiral consistait principalement à lancer ses brülots, que les 
jeunes capitaines réunis autour de lui dirigeaient avec une in- 
croyable audace et un rare bonheur. Profitant du désordre causé 
par ces machines incendiaires et de la démoralisation qui s’empa- 
rait aussitôt de l’ennemi, il donnait la chasse à des escadres en- 
tières qui la plupart du temps ne résistaient pas à l’attaque de quel- 


"ALE) Contrée située entre Sparte et la mer. 
(2) Haute forteresse qui domine Naüplie. 
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ques navires. L’ardente humeur et la hardiesse de ses matelots, le 
petit nombre et le petit calibre de ses bâtimens, tout le portait à 
préférer d'ordinaire à de lentes combinaisons stratégiques une ac- 
tion vigoureuse soutenue par quelqu’une de ces rapides manœuvres 
dont il possédait le secret. Les brülots avaient fini par inspirer une 
sorte de terreur superstitieuse aux officiers turcs, ignorans et cré- 
dules autant que leurs matelots. Un vaisseau à trois ponts, décoré 
du nom de Bourlot-Korkmaz (qui ne craïnt pas les brûlots), sortit 
à cette époque des Dardanelles. Ses flancs étaient revêtus extérieu- 
rement d’épaisses lames de cuivre destinées à le préserver de l’at- 
teinte du feu. Dès sa première campagne, il fut incendié à Samos 
par Canaris. 


IT. 


L'année 1824 s’ouvrit sous des auspices effrayans pour la Grèce. 
Le grand-seigneur signa, vers la fin du mois de janvier, un traité 
d'alliance avec le fameux Méhémet-Ali, pacha d'Égypte. Celui-ci 
promit à son suzerair de l’aider à exterminer les giaours, et reçut 
d'avance pour prix de ce service l'investiture des pachaliks de Can- 
die et de Morée. Tandis que 1 Méhémet-Ali équipait sa flotte, et en 
confiait le commandement à son fils Ibrahim, Topal-Pacha, succes- 
seur du timide Abdoullah, quittait Constantinople. Il avait ordre de 
faire disparaître l’île de Psara de la surface des mers avant d’opé- 
rer sa jonction avec les Égyptiens. Psara était la sentinelle avancée 
de l’Archipel; ses habitans allaient braver les Turcs à l'entrée même 
des Dardanelles, et portaient leurs ravages sur le continent asia- 
tique jusqu'aux portes de Smyrne. Leur nom était donc particuliè- 
rement exécré des populations musulmanes. Le sultan, s'étant fait 
apporter une mappemonde pour reconnaître la position de cette île, 
objet de ses perpétuelles terreurs, parut surpris du peu de place 
qu'elle tenait dans l’espace, et s’écria, dit-on, avec mépris : «Il 
faut que mon amiral efface ce petit point noir de.la carte, et qu'il 
attache cette roche à ses vaisseaux pour me l’amener. » 

Le 20 juin, Topal-Pacha se montra en vue de Psara avec une si 
grande quantité de navires, que la mer en était littéralement cou- 
verte, au dire d’un vieux marin qui nous a fait le récit de cette fa- 
tale journée. Les Psariotes, n’écoutant que l'inspiration du déses- 
poir, rassemblèrent leurs vaisseaux dans le port, en rasèrent les 
ponts, et les convertirent en batteries, résolus à se défendre jusqu'à 
la dernière extrémité. Tandis qu’un premier combat s’engageait en 
cet endroit, trois frégates turques tournèrent l’île, restée sans dé- 
fense sur le versant opposé, et y débarquèrent dix mille Albanais. 


L 
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Les Psariotes se trouvèrent pris entre deux feux, et les épisodes 
de cette lutte ne sont comparables qu’à ceux qui terminent la san- 
glante histoire de Souli. On vit des soldats blessés ou brisés de fa- 
tigue se brûler la cervelle, afin de ne pas tomber vivans aux mains 
de l'ennemi, des vieillards se tuer sur le cadavre de leurs fils, des 
femmes se précipiter dans la mer avec leurs nourrissons (1). Enfin 
douze cénts braves se retranchèrent dans la haute forteresse de Pa- 
lœæocastron, qui contenait l'arsenal et la poudrière; ils y laissèrent 
pénétrer trois mille Albanais, mirent le feu aux poudres, et se firent 
sauter pêle-mêle avec les assaillans. Quelques centaines de fugitifs 
réussirent cependant, la nuit suivante, à traverser les lignes otto- 
manes sur des chaloupes abandonnées ; 1 passèrent à SYr a, Hydra 
et Égine. 

Pendant que s’accomplissait ce désastre, qui causa à la marine 
grecque d'irréparables pertes, les flottes d'Hydra et de Spezzia 
étaient une fois encore occupées à réparer leurs avaries. Les ma- 
telots se reposaient au sein de leurs familles, et bien peu de vais- 
seaux $e trouvaient en état de prendre la mer. Quelques Psariotes 
abordèrent à Hydra et y firent connaître les calamités dont leur pa- 
trie venait d'être victime. Aussitôt le tocsin sonna dans les églises 
et dans les monastères, appelant la population aux armes d’un bout 
de l’île à l’autre. Deux heures après, Miaoulis levait l’ancre avec un 
nombre de navires suffisant pour tenter une rapide vengeance. Le 
80 juin, il tomba sur l’arrière-garde des Turcs, qui se retiraient à 
Mytilène, en abandonnant à elle-même, sur le stérile rocher qu’ils 
venaient de conquérir, une garnison de plusieurs milliers d’Alba- 
nais; il coula à fond neuf galiotes et pénétra hardiment dans le port 
de Psara. Le vieil amiral, se levant alors de la place où il se tenait 
habituellement assis, saisit un porte-voix et s’écria, en rappelant 
les mots de la devise inscrite sur le pavillon grec (2) : « À terre, à 
terre, mes amis! la liberté ou la mort! » A'ces paroles, les marins 
s’élancèrent dans leurs canots et abordèrent sous une grêle de balles. 
Leur élan futsirrésistible; ils égorgèrent ou jetèrent à la mer les 
Albanais, auxquels Topal n’envoya aucun secours, et ils repartirent, 
ne laissant après eux qu'un désert jonché de cadavres. 

Cependant Ibrahim, ayant quitté Alexandrie, se dirigeait vers le 


(1) On nous a cité une femme, la tante, nous disait-on, de Constantin Canaris, qui, à 
l’âge de plus de cinquante ans, franchit à la nage un espace de trois milles et se sauva 
dans l’ilot inhabité d’Antipsara. 

. (2) Le pavillon grec était assez compliqué : le fond en était bleu; une te blanche 
occupait le centre; il y avait à droite une ancre enlacée par un serpent; à gauche, le 
hibou d’Athènés surmonté d’une couronne de lauriers, et ces mots pour devise : Odva- 
Tos N Ekeudepia, Ja mort ou la Liberté. Ce pavillon fut ensuite remplacé par un autre 
qui se compose de neuf bandes horizontales blanches et bleues avec une croix au centre. 
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| Péloponèse, et Topal-Pacha se disposait à faire subir à l'île de Sa- 
mos le même sort qu’à Psara. La crainte commençait à s’emparer 
des principaux chefs hydriotes. Le trésor public était épuisé, la plu- 
part des navires incapables de tenir la mer. Les armateurs, appau- 
vris et découragés, hésitaient à subvenir aux frais d'une expédition 
nouvelle qui menaçait d’absorber leurs dernières ressources. Toutes 
ces difficultés disparurent devant l'enthousiasme inspiré au peuple 
par la grandeur du péril. La foule, conjurant les primats de pour- 
voir au salut de la patrie, envahit les maisons de ceux qui parais- 
‘ saient céder au découragement, et les forca de se rendre au mo- 
nastère de la Panagia , où l'assemblée des armateurs me tarda pas 
à se trouver au complet. Le poète Alexandre Soutzo, qui assistait 
à cette réunion, raconte que, malgré sa grande jeunesse, il fut pro- 
fondément ému à la vue de ces graves sénateurs presque tous blan- 
chis par l’âge, célèbres par leurs vertus ou leurs grandes actions, 
et agitant le sort de leur pays avec une majestueuse tranquillité au 
milieu des cris et des démonstrations violentes de la multitude. La- 
zare Condouriottis démontra qu’abandonner Samos, ce serait porter 
à Hydra un coup mortel. Il fallait donc équiper sur-le-champ trente- 
cinq navires, tandis que leurs voisins de Spezzia en armeraient 
vingt-cinq. Les Psariotes eux-mêmes pouvaient encore fournir à la 
flotte une dizaine de petits bâtimens. L'assemblée, que l’exaltation 
populaire avait rapidement gagnée, acclama ces propositions. 
« Maintenant donc, s’écria Miaoulis, entrons dans nos murailles de 
bois; elles ont sauvé la Grèce sous Thémistocle, Mere la sauveront 
encore aujourd'hui. » 

Les Grecs mirent à la voile au commencement du mois d'août. Le 
navarque gouverna sur Candie, après avoir envoyé son lieutenant 
Sachtouris, avec trente bricks, à la poursuite de Topal-Pacha devant 
Samos. La division de Miaculis doubla vers le milieu de la nuit le 
cap Matapan, autrefois cap Ténare, que les anciens regardaient 
comme l’un des principaux soupiraux de lenfer. De pauvres er- 
mites se succèdent de temps immémorial dans ces-lieux tourmentés 
par de perpétuelles tempêtes et consacrés par de sombres tradi- 
tions, Les roches abruptes et dangereuses de Matapan sont encore 
aujourd’hui un objet de frayeur pour les pilotes de l’Archipel, qui 
racontent à ce propos une foule de funèbres légendes et S’imaginent 
souvent y voir errer des fantômes de naufragés. Aussi ne fut-ce pas 
sans une secrète émotion que les superstitieux Hydriotes passèrent 
pendant la nuit auprès du terrible promontoire. Tout à coup un 
immense feu illumina le sommet du rocher le plus voisin de la mer, 
et les Grecs distinguèrent une ombre gigantesque qui s’agitait et ten- 
dait les bras vers eux. Ils reconnurent bientôt que ce personnage, 
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auquel les clartés vagues de la lune prêtaient des proportions colos- 
sales, n’avait réellement rien de fantastique. C’était l’ermite, génie 
inoffensif de ce site sauvage, qui, saisi d’une pieuse inspiration à 
l'approche de la flotte, la bénissait au passage du haut de sa soli- 
tude, après avoir allumé un grand feu afin d'attirer les regards sur 
lui. Rassurés et persuadés que cette circonstance était d’un heureux 
augure, les matelots s’agenouillèrent, et l'amiral répondit es une 
salve d'artillerie à la prière du cénobite (1). 

. Miaoulis rencontra Ibrahim dans les parages d’ Hiéanaasés et 
il fut bientôt renforcé par la division de Sacthouris, qui venait de 
remporter un avantage près de Samos sur Topal-Pacha. Ce dernier 
ne tarda pas, de son côté, à rejoindre les Égyptiens. Les deux flottes 
- musulmanes combinées offraient un effectif de 25 frégates, autant 
de corvettes, 50 bricks et schooners, et un nombre infini de trans- 
ports, en tout près de 300 voiles, portant 80,000 matelots ou sol- 
dats, et 2,500 canons (2). Le navarque d' Hydra n’avait à leur oppo- 
ser que 70 bâtimens légers, 5,000 hommes et 700 bouches à feu (3). 
Ces chiffres paraissent au premier abord inadmissibles, et ces com- 
bats, où les vainqueurs ne sont jamais qu’une poignée d'hommes 
-en comparaison de la multitude de leurs adversaires, semblent dé- 
passer les bornes de la vraisemblance; mais tous les historiens 
grecs ou philhellènes sont d’un accord unanime sur l’énorme dis- 
proportion de forces/qui existait entre les deux partis. On n’a pour 
s'en convaincre qu'à se reporter au temps où les hordes innom- 
brables des Mèdes et des Perses, sortant des profondeurs de l’Asie, 
venaient se briser contre l’héroïsme des phalanges sacrées de la 
Grèce. 

Une première victoire fut remportée le 5 septembre 1824 par la 
flotte grecque à la hauteur du cap Géronte, voisin de l’antique ville 
de Milet. Topal-Pacha, découragé et brouillé avec Ibrahim, reprit le 
chemin des Dardanelles. Ibrahim tenta de tenir seul la mer et de 
parvenir sur les côtes de Messénie; mais le navarque, suppléant 
par une rarê activité au petit nombre de ses vaisseaux, le tint con- 
stamment en échec, et finit par lui détruire en vue de Candie la 
plus belle de ses frégates et lui enlever d’un seul coup vingt trans- 
ports, qu’il livra aussitôt aux flammes. Les Égyptiens rentrèrent 
alors à Alexandrie, et Miaoulis, ramenant son escadre à peu près 


+ 


(4) Nous devons le récit de ce poétique incident au brave Leftéris, dont nous avons 
parlé plus haut, et qui faisait partie de cette expédition. 

(2) History of the Greek Revolution, by the late Thomas Gordon, general of a division 
of the Greek army and a zealous promotor of the cause. London 1844. 

(3) Les vaisseaux grecs les mieux armés ne comptaient pas plus de 70 à 80 hommes 
d'équipage, et leurs canons ne dépassaient guère le calibre de 12. 
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intacte, reparut le 12 décembre à Hydra, où il reçut un accueil 
triomphal. Cette campagne est celle que le général Gordon (1) re- 
garde comme la plus glorieuse pour les Grecs et la plus désastreuse 
pour les Turcs, qui, du mois de juillet au mois de décembre 1824, 
perdirent 3 frégates, 2 corvettes, plusieurs bricks, 50 transports et 
15,000 hommes. Miaoulis avait, en divers engagemens, een à 
21 chaloupes incendiaires et perdu un seul navire. 

Ibrahim, qui surpassait en courage et en habileté tous les autres 
amiraux turcs, résolut de braver les dangers et les difficultés d’une 
campagne d'hiver, afin de surprendre les Grecs. Gette hardiesse lui 
réussit. Il sortit d'Alexandrie dans les derniers jours de février 
4825, et six semaines après il débarqua 11,000 hommes et 800 che- 
vaux sur les côtes de Messénie, à l’endroit où s'élèvent les villes 
fortes de Modon et de Navarin où Néocastron. Ayant mis le siége 
devant cette dernière place, il envoya 50 bricks pour s'emparer de 
Sphactérie, île étroite et longue qui ferme d’un bout à l’autre le 
vaste demi-cercle dessiné par la rade de Navarin, et qui ne permet 
de pénétrer dans cette rade que par deux minces passages, l’un au 
nord, l’autre au midi. Sphactérie avait pour toute défense 8 canons 
et 350 soldats sous les ordres’ de Tsamados, le meilleur ami de 
l'amiral Miaoulis. Cette faible garnison lutta avec acharnement. 
pendant douze heures. Vers le soir, ceux qui avaient survécu aux 
combats de la journée se jetèrent dans des embarcations, trom- 
pèrent la vigilance de l’ennemi, et gagnèrent les côtes de Morée 
pendant la nuit. Avant de s'éloigner, ils avaient inutilement ex- 
horté leur chef à les suivre; celui-ci leur avait répondu ces belles 
paroles, restées célèbres dans l’Archipel : « Fuyez, mes enfans, et 
dites à Hydra qu'Anastase Tsamados à fait une bonne mort. » 
Resté seul avec Sahinis et quelques compagnons déterminés, il 
s’enferma dans la citadelle, mit le feu aux PERS et périt dans 
l'explosion. 

À la première nouvelle de l'apparition d’Ibrahim, Miaoulis, qu'un 
violent accès de goutte retenait dans sa maison, s’était fait trans- 
. porter à bord sur un brancard, et avait fait voile vers Navarin avec: 
une vingtaine de bâtimens. Une affreuse tempête et des vents con- 
traires lui interdirent constamment l’approche de Sphactérie, à . 
laquelle il ne put porter aucun secours. Lorsqu'il apprit que Tsa- 
mados avait succombé, il#éprouva une profonde douleur; laissant 
tomber sa tête dans ses mains et enfonçant son bonnet pourpre 
jusque sur ses yeux, ce qui était chez lui le signe ordinaire d'une 
violente colère, il jura de venger de son propre bras la mort de son 


(1) Tome II, p. 168. 
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ami. Il voulait pénétrer pendant la nuit au milieu de la flotte turque 
et semer partout l'incendie. Vainement Kriésis et d’autres officiers 
s’offrirent à exécuter ce coup de main, représentant au vieil amiral 
que ses forces le trahiraient peut-être, et que les devoirs de son 
commandement autant que son âge s’opposaient à ce qu'il remplit 
l'office d’un simple capitaine. Miaoulis resta inébranlable. « Croyez- 
vous, leur disait-il en redressant sa haute taille, que ce bras ne 
saura pas lancer un crampon et mettre le feu aux étoupes? Le droit 
de venger celui qui vient de mourir n’appartient qu’à moi! » Néan- 
moins, ayant appris qu'Ibrahim avait quitté Navarin pour passer à 
Modon, il changea subitement d'avis, et, favorisé par une forte brise 
du nord, il tomba sur les Turcs à l’improviste au moment même où 
ils venaient d'entrer au port. Ces derniers levèrent l'ancre afin de 
gagner le large; mais, contrariés par le même vent qui poussait les 
Grecs sur eux, ils ne purent sortir. Miaoulis leur brûla une grande 
frégate, 6 bricks ou corvettes et 20 galiotes; il ne pouvait offrir aux 
mânes de son ami de plus magnifiques-funérailles. 

Pendant le cours de la même année (1825), Miaoulis ravitailla 
trois fois de suite: Missolonghi à travers les plus grands périls. 
Ayant tenté de jeter une quatrième fois des hommes et des vivres 
dans cette malheureuse ville, contre laquelle les Turcs ävaient 
réuni toutes leurs forces, il ne put accomplir son entreprise, et, 
après avoir tourné pendant plusieurs. jours comme un lion furieux 
autour de l'ennemi, il se retira désespéré (1). Nous n'’insisterons 
pas sur ces opérations, parce qu’elles n’offrent aucun incident 
vraiment digne d’être rapporté dans cette rapide étude. Pour la 
même raison, nous ne suivrons point le navarque dans les nom- 
breuses rencontres qu'il eut avec les Turcs jusqu’à la fin de l’année 
1827, époque à laquelle les insulaires, ruinés et décimés par sept 
années consécutives de combats et de victoires, auraient fini par 
succomber dans cette lutte inégale, si la France, l’Angleterre et la 
Russie ne s'étaient enfin entendues pour soustraire la Morée au ci- 
meterre d'Ibrahim. On sait comment la bataille de Navarin anéantit 


en quelques heures la puissance maritime de la Turquie. 
+ 


III. 


+ 
Les Flellènes, à peu près débarrassés des barbares, faillirent com- 
promettre par des querelles intestines le fruit de leur héroïsme. 
Après avoir Si glorieusement prouvé qu’ils n’avaient rien perdu des 


(1) Les Missolonghiotes, conduits par Constantin Botzaris et par Karaïskakis, ne pou- 
vant plus défendre leur ville, firent une sortie dans laquelle ils furent en grande partie 
massacrés. 
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grandes vertus de leurs ancêtres, ils montrèrent malheureusement 


qu'ils en avaient aussi gardé les défauts. Les diverses provinces de 
la Grèce présentèrent en ce temps-là un spectacle analogue à celui 
qui fut tant de fois offert jadis par ces petites républiques, dont les 
sanglantes rivalités remplissent l’histoire. Les Rouméliotes et les 
Péloponésiens, n’ayant plus à verser leur sang en face de l'ennemi 
commun, se regardaient réciproquement presque comme des étran- 
gers, et leurs bandes, se heurtant sur le sol ravagé de la Morée,'en 
venaient parfois aux mains pour de futiles motifs. Les capitaines les 
plus célèbres par leur bravoure et leur patriotisme se disputaient le 
pouvoir, et l’on vit alors à Nauplie le farouche Grivas, maître de 
la haute forteresse de Palamède, user $a poudre et ses derniers bou- 
lets contre son ennemi personnel Stratos, qui occupait à l'entrée du 
port l’ilot fortifié d'Itsch-Kalé. Quant aux îles, on va voir la part 
qu’elles prirent à ces discordes civiles. ; 

Miaoulis resta longtemps étranger aux factions; et és en 1828 
l'assemblée d'Hermione, voulant couper court aux disputes des chefs 
militaires, confia le domimanderent des armées de terre au général 
Church et celui de la flotte à lord Cochrane, il offrit spontanément 
sa démission, et consentit à servir comme simple capitaine. La lettre 
qu'il écrivit à ce sujet aux membres du gouvernement donne une 
haute idée de son abnégation et de son caractère. « Voilà sept ans 
que je ne cesse de combattre de toutes mes forces les ennemis de 
mon pays. Ni le sentiment de mon impuissance, ni la pesanteur du 
fardeau dont je me trouvais chargé, ne m’ont fait reculer devant 
l'accomplissement du devoir de tout bon citoyen, devoir qui con- 


siste à coopérer de tout son pouvoir au salut de la patrie. Depuis 


longtemps, la nation attend un homme assez puissant pour mettre 
fin au grand combat qu’elle soutient. Get homme est venu (1); je 
félicite La nation et le gouvernement de son arrivée. La marine grec- 
que peut tout attendre de lui, et le premier je suis prêt à voler sous 
ses ordres à de nouveaux combats que mon âge me rendra pénibles, 
mais que mon cœur, qui n’a d'autre désir que le bonheur de la 
patrie, ACORPIEES toujours avec joie (2). » | 
Miaoulis s’occupa énergiquement de réprimer la piraterie, à la- 
quelle les insulaires furent tentés de se livrer, lorsque la guerre eut 
cessé de donner un légitime aliment à leur activité et à leur besoin 
d'aventures. Après avoir purgé les côtes de Messénie des forbans 
qui recommençaient à s’y montrer, il se retira à Hydra, dans une 


habitation qu’il s’était fait construire au temps de sa grande for-. 


(1) Cochrane, revenu du Brésil depuis peu et ardemment dévoué à la cause de l’indé- 
pendance hellénique. 
(2) Tricoupi, tome IV, documens officiels. 
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tune, et qu'il avait ornée avec une élégance et une recherche tout 
européennes. Il espérait y achever tranquillement ses jours; mais 


_ les circonstances le forcèrent à sortir du repos, et son nom retentit 


une fois encore dans l’Archipel, à la lueur d’un dernier et ter- 


 rible incendie. Peu de mots suffiront pour expliquer les causes 


qui firent naître cet événement. L’administration du comte Capo- 
distrias avait soulevé presque dès le début une opposition vio- 
lente qui avait pour centre Hydra, pour principaux chefs Lazare 
Condouriottis et Maurocordato, et pour organe l’Apollon, journal 
rédigé par le virulent publiciste Polyzoïdès. Gette puissante fac- 
tion accusait publiquement le gouverneur de conspirer contre la 


nation et de se faire Le docile instrument de la politique mosco- 


vite. Miaoulis était fort ennemi des Russes. Il avait conservé le 
souvenir de la fatale expédition de 1770, bien qu’il fût très jeune 
alors, et il parlait souvent avec véhémence de la cruelle manière 
dont les deux Orlof s'étaient éloignés des côtes du Péloponèse, aban- 
donnant à la vindicte musulmane les Grecs soulevés par eux. Il par- 
tageait donc toutes les craintes des primats hydriotes, dont l’oppo- 
sition dégénéra bientôt en révolte ouverte. Une commission dite 
constitutionnelle fut instituée à Hydra et reconnue par la majeure 


“partie de Farchipel. Capodistrias, qui avait jusqu'alors usé de pa- 


tience, songea à réprimer l'insurrection par la force; il donna ordre 
d’armer dans le plus bref délai la flottille de l’état réunie à Poros 
et composée d’une frégate de 64 canons, la Hellas, de deux corvettes, 


deux bateaux à vapeur et quelques brülots. Ce petit nombre de 


bâtimens, achetés à grands frais dans divers ports, formait toute la 
puissance navale de la Grèce; c'était le noyau d’une marine mili- 
taire régulièrement organisée et n’obéissant qu’au chef de la na- 
tions Sur l’ordre formel des démogérontes d'Hydra, qui avaient 
pénétré le secret de ces préparatifs, Miaoulis partit précipitam- 
ment pour Poros (1) avec deux cents marins, et, secondé par les 
habitans de l’île, il s’empara de l'arsenal et des vaisseaux de l’état, 
Son intention était de les mettre en mesure de prendre la mer, afin 
de les conduire à Hydra et de les y garder jusqu’à la solution du 
débat élevé entre ses compatriotes et le gouverneur (28 juillet 
1831): Le célèbre Canaris commandait la corvette la Spezzia; les 
Hydriotes se saisirent de sa personne et le conduisirent en présence 
du navarque. Celui-ci essaya vainement de l’attirer dans sa cause : 
trouvant son ancien frère d'armes inébranlable, il lui rendit la li- 
berté et lui tendit la main comme autrefois; Canaris fit un geste de 


(1) Située sur la côte orientale du Péloponèse, à l’entrée du golfe Saronique, à trois 
lieues seulement d'Hydra. 


604 REVUE DES DEUX MONDES. 


refus et s’éloigna. Le vieux Miaoulis, aflligé de ce départ, ne put, 
nous a-t-on dit, s'empêcher de verser des larmes. 

Les Hydriotes allaient rentrer chez eux avec leur vil lors- 
qu'ils furent arrêtés par l’amiral russe Ricord, qui, en l'absence 
momentanée des escadres française et anglaise, se trouvait seul 
prêt à appuyer le gouvernement dans cette grave conjoncture. L’a- 
miral russe leur enjoignit de renoncer à leur projet, ajoutant qu’il 
emploierait au besoin la force pour les faire rentrer dans le devoir. 
Miaoulis n’était pas homme à se laisser intimider par un tel lan- 
gage. Il répondit que rien ne l’empêcherait d'accomplir les ordres 
qu'il tenait de la commission d'Hydra, qu’il rendrait très exactement 
les bâtimens capturés aussitôt que la sûreté de son île n'exigerait 
plus qu’il les gardât, et qu’au surplus, si on l’attaquait, il se défen- 
drait. — Il reçut une seconde sommation plus hautaine et plus pé- 
remptoire que la première; l'officier chargé de la lui remettre au- 
rait été victime de la fureur des matelots grecs, si leur chef ne 
lui avait fait un rempart de son corps. Sans attendre l’arrivée 
des résidens français et anglais, dont le navarque aurait plus aisé- 
ment accepté la médiation, le commandant russe débarqua des 
troupes dans Poros. Ce mouvement amena la soumission des habi- 
tans. Miaoulis, n’ayant pas eu Le temps d’armer ses vaisseaux, ne 
voulut pas tenter un combat inégal; il prit en revanche une réso- 
lution terrible. Il fit débarquer ceux de ses marins qui paraissaient 
hésiter à s'associer plus longtemps à son sort; resté sur la flottille 
avec vingt-deux hommes et décidé à brûler ses vaisseaux plutôt que 
de les laisser tomber aux mains des Russes, il déclara à ceux-ci 
qu’il était prêt à se faire sauter à la première démonstration hostile 
de leur part. L’amiral Ricord:ayant répondu par des boulets à cette 
déclaration, le navarque n’hésita pas un instant à mettre le feu à la 
frégate l’Aellas et à la corvette Spezzia, qui s'abimèrent dans les 
flots avec un épouvantable fracas. S'étant élancé dans un canot avec 
ses hommes, il parvint sain et sauf par un véritable prodige à Hy- 
dra sous une grêle de projectiles. | 

Cet acte d’inébranlable énergie fut accueilli en ce temps-là tout 
à la fois par des louanges excessives et par des reproches exagérés; 
il ne fut en définitive ni héroïque, comme les uns le proclamèrent, 
car il détruisit dans leur berceau les forces maritimes de la Grèce 
et porta à la nation un irréparable préjudice, ni criminel, comme 
les autres l’appelèrent, car l'inflexible vieillard, en agissant ainsi, 
exécutait des ordres qu'il tenait pour sacrés. Aujourd’hui les Grecs, 
tout en déplorant les funestes conséquences de cette action, la 
jugent plus froidement; ils l’envisagent avec raison comme un 
produit fatal du doute et de l'incertitude qui accompagnent la for- 


| 
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mation des états naissans, et qui entraînent souvent à de grandes 
erreurs les esprits les plus portés au bien. L'incendie de Poros n’a 
donc point terni la gloire de Miaoulis dans l'esprit de ses compa- 
triotes, ni diminué la reconnaissance que méritent ses immenses 
services. 

. Get épisode termine tragiquement la carrière publiqué de ce cé- 
lèbre marin, dont les dernières années s’écoulèrent sans incident 
remarquable. Il fut l'un des députés que la Grèce envoya à Munich 
en 1832 pour complimenter son jeune roi. La fierté de ses ma- 
nières, l’austérité de ses habitudes et son imposante physionomie 
firent à la petite cour allemande une sensation profonde. I1 mourut 
à Athènes en 1836, âgé de près de quatre-vingts ans, pauvre comme 
la plupart des chefs de l'indépendance. L'état se chargea des frais 
de son inhumation, et son corps fut enseveli à la pointe du Pirée, 
en vue de la mer, à deux pas du débris antique que les Grecs ap- 
pellent le tombeau de Thémistocle. La nation ne pouvait donner 
à l'illustre navarque une tombe plus digne de lui. Les Athéniens 


_ montrent avec une égale fierté la pierre autour de laquelle la tra- 


dition fait errer l'ombre. du vainqueur -de Salamine et celle qui 
couvre les cendres du héros moderne de l’Archipel. 
On se rappelle quelle immense popularité était, au moment même 


de leurs exploits, attachée aux noms des Miaoulis, des Botzaris et de 


quelques autres. L'Europe applaudissait en eux les véritables des- 
cendans des héros de l’antiquité. Le désenchantement et l’indifié- 
rence prirent bientôt la place de cet enthousiasme. C’est qu’on s’at- 
tendait à voir la Grèce reparaître sur la scène du monde avec toutes 
les gloires, toutes les vertus et toutes les splendeurs de son passé; 
mais l'on oubliait trop facilement les obstacles créés par quatre siè- 
cles de servitude, d'ignorance et de barbarie que venait de traver- 
ser cette malheureuse nation. Il faut songer cependant qu’à l'effort 
d'héroïsme par lequel les Hellènes avaient reconquis leur indépen- 
dance succèda aussitôt un travail de régénération morale et intel- 
lectuelle, travail lent, obscur, difficile, qui ne put que s’opérer si- 
lencieusement, sans phases brillantes. Si l’on se souvient que les 
Turcs, expulsés de la Hellade, ne laissèrent après eux que des 
ruines, au milieu desquelles errait une population décimée par les 
batailles et luttant contre la misère après avoir lutté contre ses op- 
presseurs, si l’on compare enfin avec impar tialité la Grèce d’aujour- 
d’hui à celle de 1828, on reconnaîtra qu’en définitive elle a fait ce 
qu’elle pouvait faire dans les limites restreintes et avec les frêles 
élémens de progrès que lui a octroyés la diplomatie européenne. 
Sous le gouvernement représentatif et avec les institutions libérales 
qui la régissent, elle s’est relevée de ses ruines, elle a retrouvé 
la paix, l’ordre et la sécurité. Son commerce a grandi; des villes 
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telles que Patras, Missolonghi, Corinthe, Thèbes, Argos, Athènes, 
ont surgi des décombres, et offrent un aspect d’aisance et de pro- 
grès. La marine marchande a repris tout son essor; cinq millemna- 
vires, occupés par quarante mille matelots, sillonnent l'Océan et la 
Méditerranée, et enrichissent les ports de Patras, Spezzia, Chalcis, 
Galaxidi, Poros, de Syra surtout, qui est le centre autour duquel 
gravitent aujourd'hui tous les intérêts de la marine grecque. C'est 
aussi par la rapidité de sa renaissance intellectuelle que la nation 
grecque remonte au niveau des autres nations civilisées. Lès Hel- 
lènes sont vivement préoccupés de science, de littérature, de poésie, 
de tout ce qui intéresse la pensée, de tout ce qui sourit à l’imagina- 
tion. Aussi, lorsque leurs primats s ’assemblèrent sous les orangers 
d’Épidaure pour jeter les bases d’une constitution, ils comprirent 
qu’il fallait satisfaire tout d’abord à ces nobles instincts, et le second 
décret qu’ils promulguèrent eut pour objet l’organisation de l'in- 
struction publique. En peu de temps, des écoles furent établies de 
toutes parts, et ce mouvement retentit jusque dans-les classes les 
plus pauvres de cetté société naissante (1). La Grèce est aujourd’hui 
dotée de plus de quatre cents écoles ou colléges, que fréquentent 
cinquante mille élèves. Si le petit royaume grec, tel qu’il est con- 
stitué, ne peut aspirer à de bien vastes destins, il est du moins le 
centre où s’entretiennent les germes de civilisation qui renouvelle- 
ront un jour la face de l'Orient. Les Grecs vivent dans l'espoir que 
ce jour n’est pas éloigné d’eux; ils sont impatiens de franchir leurs 
étroites frontières, et de consommer l’œuvre de l’'émarcipation na- 
tionale par la complète délivrance de la race hellénique répandue sur 
tout le territoire de la Turquie d'Europe. Quelle que soit pourtant 
cette impatience, et quelle que soit la tyrannie par laquelle Les Turcs 
cherchent à étouffer dans le sein des populations chrétiennes encore 
soumises à leur joug la passion de liberté et de nationalité qui n’a 
cessé de couver en elles, le peuple grec ne peut songer à recom- 
mencer la lutte de l'indépendance, car l'Europe ne s’associerait 
point aujourd’hui à cette tentative, et lui reprocherait d’avoir inop- 
portunément troublé sa précaire tranquillité. D'ailleurs la Turquie 


s’en va d'elle-même, le colosse ottoman s’affaisse; la jeune Grèce # 


doit assister froidement à cette agonie et se garder d’en précipiter 
le terme par une commotion violente. Son intérêt véritable est d’at- 
tendre, de laisser agir le mal sans remède qui emporte son caduc 
ennemi dans la tombe, et de se préparer avec calme et prudence 
au grand rôle qu’elle est appelée à jouer dans les destinées de 
l'Orient. | 

E. YeMENrz, 


(1) Voyez, sur Pinséruction publique en Grèce, une étude de M. ADS Revue du 
4° avril 1843, 
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LES MOEURS DES INSULAIRES ET L'OCCUPATION DE L’'ARCHIPEL. 


ms. | 


. 1. 


On a vu déjà comment nous étions arrivés aux îles Marquises, 
| quelles impressions éveillèrent en nous tout d’abord les spectacles 
d'un pays nouveau, quels incidens signalèrent les premiers momens 
de l'occupation (4). Lorsque notre installation fut à peu près com- 
- plète, un champ assez vaste d'observation s’ouvrait devant nous: 
| noùs avions à étudier en elle-même cette société indigène au milieu 
de laquelle nous étions jetés, et à voir aussi comment pourrait s’é- 
7 _ tablir une société coloniale. Cette étude, qui remplit la dernière 
| partie de notre séjour, ne pouvait que nous offrir tout à la fois de 
curieux enseignemens et d’amples distractions. Entrons librement 
dans ce monde si peu connu. 

La société aux îles Marquises en est encore aux formes les plus 
rudimentaires : elle se divise en deux classes distinctes. La première, 
celle des akaïkis, peut être regardée comme l'aristocratie de nais- 
sance, de fortune et d'intelligence du pays : elle comprend les chefs 


(1) Voyez la livraison du 45 juillet. 
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civils et religieux. La seconde se compose du reste de la population, 
les £ikinos. L'autorité de l’akaikr a des limites fort restreintes. Son 
influence dépend surtout de sa valeur individuelle. Ses droits con- 
sistent à prendre chez les kikinos les objets qui sont à sa conve- 
nance, à percevoir une dime sur leurs récoltes, à lever un impôt sur 
leurs bénéfices, à les chasser de son domaine s’il a lieu de s’en 
plaindre, et enfin à prononcer les interdictions rigoureuses connues 
sous le nom de tapus. Ses devoirs, peu compliqués , semblent se 
borner uniquement à faire observer les £apus et à punir ceux qui 
les violent. Rien ne distingue extérieurement l’akaiki du kikino. Le 
kikino est généralement le domestique et le soldat des chefs; ses 
occupations ordinaires se bornent à préparer et à servir la nourri- 
ture de la famille. Du reste, il mange au même plat, couche sur la 
même natte que le maître; il est souvent aussi le mari de la même 
femme, et comme il n’est lié par aucun pacte, il peut à sa conve- 
nance quitter son patron et en servir un autre. On est akaiki par 
droit de naissance; on le devient en s’illustrant à la guerre, en s’al- 
liant à une atapeiu:(1), en se faisant adopter par un chef. Quand 
un akaiki a plusieurs enfans, c’est l’aîné, garçon ou fille, qui hé- 
rite du titre et des propriétés; les autres enfans restent Æikinos. 
Souvent les akaïkis de première classe prennent le titre de grands- 
prêtres et remplissent les fonctions sacerdotales, mais les grands- 
prêtres et les grandes-prêtresses véritables sont les £ahuas; les au- 
tres desservans se nomment les tahunas. La partie matérielle des 
sacrilices et autres cérémonies du culte est du ressort de ces der- 
niers : 1ls battent les am-tams sacrés, comme les corybantes, et 
assistent les tahuas durant les jongleries religieuses. Les grands- 
prêtres, destinés presque tous à devenir dieux après leur mort, 
ont de leur vivant le privilége héréditaire d’être inspirés par les 
divinités, dont ils transmettent les arrêts à la population. A cette 
faculté, ils joignent celle de guérir les maladies de l’âme et du corps, 
qui toujours sont un effet de la colère divine : ils remplissent donc 


le double emploi de médecins et de sorciers. Une sorte de mystère 


dont ils s’entourent, le pouvoir qu’ils ont de disposer du tapu, d'exi- 
ger des victimes humaines, les rendent très redoutables. 

Chez un peuple porté à ne reconnaître d’autres droits que ceux 
de la force, il était indispensable d’ opposer aux mauvais instincts un 
frein des plus puissans. Telle fut l’origine du tapu, qu’on fit émaner 
d’une source divine. Tapu signifie défense formelle, interdiction 
complète. Le tapu était toujours dans l’origine la volonté des dieux 
transmise au peuple par l'intermédiaire des prêtres; mais il prit un 


(1) Femme chef. 
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développement rapide dès que les hommes mis en possession de 
cette arme redoutable reconnurent tout le parti qu'on en pouvait 


tirer pour dominer des esprits faibles, ignorans et crédules. Les 


prêtres firent bientôt avec les chefs un pacte de protection mutuelle, 
d’un mutuel accord on exploita les simples, et le tapu, loin d’avoir 
une action morale et civilisatrice, fut dès lors, ce qu'il est encore 
aujourd’hui, un instrument de despotisme utilisé au bénéfice des 
passions et des caprices de ceux qui en disposent. Ce fut le £apu qui 
conStitua la propriété dès que s’érigèrent en propriétaires ceux que 
leur intelligence, leur force et leur courage plaçaient au-dessus du 
vulgaire; c’est encore lui qui la protége actuellement, êt sous cette 
prestigieuse égide toute la catégorie des prêtres et des chefs jouit 


en sécurité de ses priviléges. 


L’anthropophagie est un fait trop avéré dans tout l'archipel; 


mais en dehors des circonstances où les fièvres de la haine, de la 


vengeance, les surexcitations du combat et les forfanteries de la vic- 
toire enivrent et affolent les indigènes, quelques kakious (vieillards) 
conservent seuls un goût passionné pour ces festins contre nature. 
Un jour, dans l'entraînement de la colère, accusant les Vaïs de je 
ne sais quel méfait, le grand-prêtre Veketu s’écria que cette tribu 


avait plusieurs grands vahi tapus (1), tandis que les Teïs n’en possé- 


daient qu’un seul. Le commandant Collet lui demanda où se trou- 
vait cette case mystérieuse, et le grand-prêtre, avec une expansion 
qui ne lui était pas ordinaire, promit de l’y conduire. Je fis FARNE 
de l’expédition avec le lieutenant Rohr. 

Depuis huit jours, des pluies abondantes avaient succédé à une 
longue sécheresse. La végétation de la vallée s’épanouissait au 
grand soleil, Sous les goyaviers et les ricins grognaient en nombre 
considérable les marcassins noirs et les porcs rouges réservés aux 
festins des grands -prêtres et des chefs. Partout sur notre passage 
les femmes nous envoyaient du seuil de leurs cases les saluts les 
plus amicaux. Bientôt s’offrit à nous un large sentier bordé d'énormes 
blocs de pierré, et nous restâmes confondus, ne pouvant nous expli- 
quer comment, avec les moyens dont ils disposent, les canaques 


sont parvenus à construire ces murailles cyclopéennes. Au sortir de 


ce défilé, nous eûmes devant nous le versant d’une montagne qui 
est le terrain sacré. Des arbres séculaires appartenant aux espèces 
qui ornent les lieux £apus, des meis, des tamanus, des badamiers, 
des evas, placés à distance les uns des autres, étendent au loin des 
rameaux que ne mutila jamais une main sacrilége, et répandent au- 


tour d'eux lombrage et la fraîcheur. Nul sentier, nulle trace sur le 


(1) Sortes de sanctuaires dont l’entrée est interdite. 
TOME XXII. 39 


610 REVUE DES DEUX MONDES, 


gazon n'indiquent le pas de l’homme. Rien de triste et cb: 
comme le calme, l’immobilité, le silence de mort qui règnent sous 


ces arbres au feuillage obscur, aux fruits léthifères. Après avoir mar- : 


ché quelque temps, nous nous trouvâmes devant une case affectée 
aux repas. Quelques ornemens de tête en plumes étaient suspen- 
dus à l’intérieur, pêle-mêle avec les crânes des dernières victimes 
sacrifiées. Des étoffes du pays festonnaient la grande cloison posté- 
rieure, au milieu de laquelle une énorme tête de porc, retenue par 
des liens dans un bouquet de rameaux fanés, regardait la porte 
d'entrée. Les quatre coins étaient occupés par des 4ikis (idoles); 
de hauts tambours ornés de chevelures, de grandes jattes en bois 
de rose, des courges aux flancs orangés étaient épars sur le sol. En 
voyant le délabrement de cette case et le désordre qui.y règnait, on 
ne pouvait douter qu’elle n’eût été abandonnée après un repas déjà 
ancien de plusieurs mois. Dans le voisinage se trouvait une autre 
construction plus petite, le véritable vahi tapu redouté des indi- 
gènes. C’est là que les dieux viennent errer la nuit, c’est là qu'ils 


prennent leurs ébats, au milieu des offrandes et des victimes pré- 


férées. ! 


Rien n’indiquait cependant l'importance de cette chétive construc- 


tion, que formaient quatre montans reliés par des traverses, et que 
couvraient des rameaux de cocotiers. L’entrée en était défendue par 
deux idoles horribles. Deux autres tkis paraissaient garder les of- 
frandes environnantes, casse-tête, étoffes, conques de guerre, bra- 


celets de tresses relevés de rondelles de nacre et ornés d’une épaisse 


touffe de cheveux frisés. C'était tout. Nulle part le moïndre débris 
humain ne justifiait la destination de ce terrible lieu. Nous en ma- 
nifestâmes notre étonnement au {ahua, qui parut soucieux et sembla 
étudier notre physionomie; puis, après quelques instans de réflexion, 
comme un homme qui prend son parti, il nous conduisit vers d’é- 
normes #kis en pierre rougeâtre, derrière lesquels 1l nous indiqua 


un tronc d’arbre épais coupé à un mètre et demi du sol et profon- 


dément creusé. Là, sous une couche de feuilles sèches, se trouvait 
tout’ un ossuaire. Nous quittâmes ce lieu fort satisfaits de le voir 
abandonné et presque oublié, bien que cet oubli et cet abandon 
n’eussent d’autre cause que notre présence à Taiohaë. S'il faut en 
croire le tahua Veketu, les habitans des Marquises ne mangent 
l’homme que par vengeance. On emploie pour le tuer le moyen 
généralement usité pour tous les animaux; afin d'éviter autant que 
possible l’effusion du sang, on l’étouffe au moyen d’un bâton appli- 
qué sur le cou et faisant levier. C’est aux guerriers que reviennent 
les yeux. Le cœur est mangé cru; le reste du corps, bardé de feuilles 
de #:, couché, recouvert de terre, sur un lit de galets rougis au 
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feu, est cuit le premier ou le deuxième jour, mangé le troisième et 


les jours suivans. Les chefs, grands-prêtres et vieillards sont seuls 


admis aux repas de chair humaine; mais en temps de guerre les Xi- 


kinos mêmes peuvent y prendre part. Un canaque armé d’un roseau 


tranchant découpe le corps; les pieds, les mains et les côtes sont 
offerts aux chefs, les fesses reviennent au grand-prêtre. Les femmes 
sont exclues de ces festins, qui leur inspirent du reste la plus pro- 


‘fonde horreur; aussi durant plusieurs jours fuient-elles avec répu- 


gnance tous les hommes suspects d'y avoir pris part. 
Si l’on veut rencontrer le Nukahivien dans sa pureté, dans toute 


son élégance native, ce n’est point chez les Teïs, c’est chez les Tai- 
pis et dans les autres îles peu fréquentées du groupe qu'il le faut 
chercher. D’une haute stature, les épaules effacées, le thorax en 
‘avant, svelte, le torse légèrement cambré sur les hanches, le 


Nukahivien s’avance, la tête fière et parfois arrogante, mais avec 


un port assuré, une démarche libre et hardie. IL semble taillé moins 


pour la lutte que pour la course et l'escalade. Il tient plutôt du 
gymnaste que de l’athlète. Il a les traits du visage purs et corrects, 
le nez droit ou aquilin, court parfois ou léérément épaté, jamais 
difforme. La bouche n’est ni grande ni lippue; le front, un peu 
bas, un peu fuyant, est rasé à la partie supérieure, ce qui a fait 
dire que les canaques avaient le front haut. Si le Nukahivien parle 


et s’anime, son œil noir, grand, nacré, d’une mobilité extrême, 
éclate dans le tatouage, où s'ouvre aussi dans un sourire la raie d’ar- 


gent de ses dents blanches. On peut esquisser la forme physique de 
lhabitant des Marquises, mais il est plus difficile de définir les 
bizarreries de sa nature fantasque. Il tient beaucoup de l'enfant; il 
est aussi peu capable de reconnaissance, il a les mêmes caprices 
irascibles. Il est nerveux, inquiet, impatient. La superstition-est un 
des traits saillans de sa nature. Il est hospitalier; son premier abord 
est avenant, doux, rieur; puis au moindre froissement, et pour des 
motifs que l’étranger ne saisit pas toujours, une brusque révolution 
se fait en lui, et il devient farouche. Pour peu qu'un intérêt soit en 


jeu, la finesse et la ruse prennent chez les canaques le masque de 


la bonhomie. La prédominance du système nerveux chez le Nuka- 
hivien explique l’effervescence de ses passions et aussi le prompt af- 
faissement de la surexcitation fébrile qui s’est emparée de lui. Il a 
les défauts et les qualités de sa nature. On le dit en certaines cir- 
constances cruel jusqu'à la férocité; mais cette accusation ne nous 
semble pas justifiée, ou du moins, si on l’admet, il faut en demander 
compte à ses pratiques religieuses plutôt qu’à son caractère. 

La taille des femmes est moyenne, leur galbe modelé souvent 
avec une pureté que la statuaire nous a révélée presque seule en 
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France, le torse élégamment cambré, les chairs potelées et solides, 
le grain de la peau d’une finesse extrême. Leurs mains au toucher 
onctueux, aux doigts effilés, aux ongles longs, taillés en amande, 
luisans comme l’agate et amoureusement soignés, sont en général 
d’une beauté surprenante. Peu de femmes au monde ont plus de 
grâce, sinon dans leurs mouvemens, au moins dans leurs poses, et 
les femmes des archipels les plus voisins, les Taïtiennes si vantées, 
semblent de lourdes, épaisses et brunes campagnardes, comparées 
aux filles de Nukahiva, si légères des pieds à la tête. 

En général, aux Marquises, les traits du visage nous paraissent 
chez la femme moins corrects et moins purs que chez l’homme, 
peut-être parce que nous sommes accoutumés à exiger davantage 
de sa beauté plastique. La chevelure, épaisse, un peu rude, cha- 
toyante de lotions huileuses, relevée avec les doigts, retombe sur 
les épaules et encadre un visage d’une pâleur chaude comme le bois 
de santal. Le front est découvert, mais étroit; les pommettes sont 
écartées, même un peu saillantes. Sous l’arcade sourcilière peu four- 
nie de poils, les yeux, parfois relevés aux coins, vers les tempes, 
s’ouvrent grands, limpides, noirs et fournis de longs cils. Si le vi- 
sage des hommes nous semble plus régulier, non-seulement leur 
physionomie est loin d’avoir la séduisante expression de douceur, 
de bonté, de franchise, l'attrait mélancolique et rêveur, le charme 
sympathique enfin, qui distinguent la femme de l'archipel, mais 
leur caractère n'offre pas non plus les mêmes garanties. La dou- 
ceur des femmes est incontestable; elles ont une imagination très 
vive; elles sont superstitieuses et craintives à l'extrème. Goquettes, 
enjouées, avec un penchant à la moquerie, elles ont une rare péné- 
tration de nos usages, de notre caractère, et depuis notre arrivée 
dans le pays elles nous ont donné souvent, même en dépit du danger 
qu'elles couraient, des preuves sans nombre de leur attachement. 

Les indigènes sont en général peu causeurs. Souvent ils se trans- 
mettent leur pensée par un jeu de physionomie difficile à saisir pour 
des Européens. Assis en face les uns des autres, le dos contre une 
pierre, les bras croisés sous la tête, ils se regardent des heures 
entières sans échanger un’ seul mot. Contrairement aux nègres, ils 
sont très sobres de paroles et de gestes, alors même que leurs inté- 
rêts les plus chers sont en jeu. Paresseux, indolens, peu indus- 
trieux, ne sachant se Soumettre à aucun travail régulier, ils passent 
la plus grande partie de leur temps, étendus à l’ombre sur des 
nattes, à dormir, à chanter, à tresser des guirlandes. Pourtant, 
bien qu'ils soient sensuels, gourmands, insoucieux du lendemain, 
ils ont l'esprit rapide, le jugement droit, une idée très nette de ce 
qui est bon et juste. 
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Le mariage à Nukahiva n’a rien de commun avec le pacte solen- 
nel dont les plus déterminés n “acceptent point chez nous sans in- 
quiétude les périlleux hasards : ce n’est pas la chaîne éternellement 
rivée, c’est une guirlande qu’on porte tant qu’elle paraît légère, et 
qu’on peut rompre dès qu’elle semble pesante. Rien ne se fait plus 
simplement qu'un mariage. Pour peu que deux jeunes gens se con- 
viennent, ils demandent à leurs familles l'autorisation de vivre en- 
semble. Le consentement est-il accordé, on fait aux fiancés des pré- 
sens qui consistent en étoffes, en armes et munitions de guerre; on 
rassemble les parens autour d’un porc tué pour la circonstance; la 
case d'une des familles reçoit aussitôt le jeune couple, et le mariage 
est accompli sans autre cérémonie. Les parens au contraire mettent- 
ils quelque obstacle, le plus souvent les amoureux vont chercher 
ailleurs un abri, et le mariage n’en a pas moins lieu. Après un cer- 
tain temps d’épreuve, si les époux se reconnaissent de nature in- 
compatible, ils se quittent d’un commun accord, se considèrent 
comme parfaitement libres, et tout est dit; mais si la femme déserte 
par caprice le toit conjugal pour suivre un amant, le mari la guette 
et lui administre des corrections véhémentes et réitérées. Le rival 
vole naturellement au secours de sa maîtresse en pleurs; des rixes 
s'engagent, les haches se mettent de la partie, et l’affaire se termine 
fréquemment par le meurtre de l’un des adversaires. Les séparations 
volontaires sont rares, surtout parmi les £ikinos; quant aux sépara- 
tions légales, si je puis employer ce mot, la brutalité du mari en 
est à peu près l’unique motif légitime. Quelques femmes ont plu- 
sieurs maris; c'est le système oriental pris à rebours. La faculté 
d’avoir plusieurs maris n’est pourtant pas générale, elle n’appar- 
tient guère qu'aux afapeius. Une fille enceinte, quelle que soit l’ori- 
gine de sa grossesse, trouve aussitôt vingt épouseurs; les akaikis 
surtout se disputent sa possession : c’est que, hélas! par suite des 
débauches auxquelles s’abandonnent les femmes à peine âgées de 
douze ans, la fécondité devient une vertu fort rare dans le pays; 
aussi l'enfant, du hasard est-il adopté avec bonheur par le mari. 

Le désir d’avoir des enfans est fondé sur deux graves motifs, où 
l'intérêt personnel tient une aussi grande place que le besoin d’af- 
fection : d’abord la nécessité de se créer pour sa vieillesse une aide 
et un appui qui feraient à peu près défaut sur une terre où l’on ne 
connaît pour ainsi dire d'autre loi que celle du plus fort, en second 
lieu et surtout la crainte de mourir isolé. En effet, aux Marquises, 
la famille seule entoure le moribond des pratiques nécessaires pour 
faciliter l'entrée de son âme dans l’autre monde; seule aussi, elle 
rend au mort les derniers devoirs. Faute d’une famille, les restes 
mortels courent le risque d’être tout simplement enterrés ou jetés 
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à la mer, et l’âme, ne pouvant alors entrer ni au paradis ni en en- 
fer, reste éternellement ensevelie avec le cadavre. De cette croyance 
dérive une habitude très répandue dans le pays. La famille qui à 
des enfans en cède une partie à celle qui n’en à pas. Des présens 
plus ou moins considérables accompagnent toujours ces concessions 
d’enfans. Si donc il est juste de dire qu’une famille nombreuse est 
parfois une fortune, c’est assurément aux Marquises. Les enfans 
indigènes font à peu près ce qui leur plaît; rien né les contrarie, 
ils sont aimés de tout le monde, ils vaguent en liberté, se livrent 
à leurs jeux sans contrainte, se taquinent et se querellent fort ra- 
rement entre eux. Jamais ils ne nous ont rendus témoins de ces 
scènes de pugilat si fréquentes entre enfans civilisés. Je ne me 
rappelle pas avoir vu pleurer un enfant nukahivien en dehors des 
lamentations réglées par le décorum, et qui le plus souvent sont 
sans larmes. Ces enfans ont une gaieté peu bruyante, ils sont fort 
doux et paraissent les plus heureux du monde. Dès que l'enfant est 
en âge de pourvoir à sa subsistance, il se fixe où il lui plaît, bâtit 
un frêle ajoupa de branches et de feuilles, et ne paraît plus se 
soucier de sa famille; il semblerait que ses affections ne se déve- 
loppent que dans l’âge mûr. Les parens au contraire lui SR MOLUA 
leur sollicitude tant qu'une adoption consentie ne les force pas à 
s'en démettre. 

La vie journalière des indigènes est des A faciles. La récolte 


des fruits à pain, la pêche du poisson, la mastication du kava, tels : 


sont leurs travaux, dont le plus pénible est la pêche. En mai, juin, 
juillet et août, des bancs innombrables d’un poisson nommé kua- 
vena, plus petit que l’éperlan, hantent les différentes baies de l’ar- 


chipel. Alors, durant les nuits sans lune, on voit courir sur l’eau 


une cinquantaine de pirogues portant à la proue une énorme torche 
flamboyante; de loin, on dirait des régates de salamandres: elles 
s’avancent à l'entrée des baies, <e rejoignent et rentrent proces- 
sionnellement, conduisant à leur suite le poisson vers certaines par- 
ties du rivage où la population rassemblée le prend au filet. Ce petit 
poisson est fort délicat, mangé vivant; la faim assouvie, ôn emporte 
dans des jattes de bois ou dans des sacs le reste de la pêche, que 
l’on mange toujours cru, les jours suivans, trempé dans la popot. 
Pour prendre le poisson de mer ou d’eau douce dans les réservoirs 
naturels ouverts entre les rochers, les indigènes se servent de diffé- 
rentes drogues enivrantes. Contrairement à l’herbe fabuleuse de 
Glaucus, une plante nommée kiki, l’amande pilée du baringtonia, 
une bouillie faite avec les graines du Æoku (bois de savon des An- 
tilles), répandues au fond de l’eau, plongent le poisson dans une 
atonie semblable à celle que produit le chloroforme; devenu im- 


ons 
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mobile et comme saisi dans un bloc de glace, il se laisse prendre 

à la main. Le requin et le devil-fish, sorte de grande raie, la bo- 
Ml sont aussi pour les naturels un manger fort délicat, mais leur 
chair coriace exige une station de trois semaines au soleil sur la 
grève; on les dépèce ensuite avec un roseau affilé, et on en dis- 
tribue des tranches aux peuplades alliées. Il y a deux facons de 
prendre le requin; toutes deux sont fort dangereuses. Les naturels, 
pour allécher l'animal, laissent traîner une jambe dans l’eau, et 
quand le hideux squale arrive à la surface, ils lui passent avec une 
dextérité surprenante un. nœud coulant autour du corps. C’est le 
laso de l’Indien chasseur des pampas appliqué à à la pêche. La se- 
conde méthode consiste à suivre le requin en pirogue, et, le mo- 
ment propice arrivé, deux naturels plongent et attaquent le harpon 
à la main ce brigand des mers. Bien qu'ils soient fréquemment vic- 
times de ce périlleux are ils s’y livrent avec une incroyable 
témérité. 

Le travail des femmes se borne à cuire, à écorcer, à triturer la 
pulpe des fruits à pain pour en faire de la popoi fraîche ou à retra- 
vailler la popoë ancienne selon les besoins du jour. Elles prépa- 
rent en outre le Xeikat, popoï sucrée, puis un autre mets appelé le 
kaku, purée faite avec du fruit à pain cuit, broyé au pilon de 
pierre et arrosé d’un lait d'amande râpée de noix de coco; les 
vieilles femmes enfin fabriquent la £apa. Ges diverses occupations 
ne prennent guère à l’un et à l’autre sexe que quelques heures par 
semaine. Le reste du temps se passe à dormir, à chanter, à se bai- 
gner, à tresser des couronnes de fleurs, de fruits de pandanus, à 
s’ondre d’eka-moa (1), enfin à faire de la musique. C’est une vé- 
ritable vie contemplative, c’est l’île de Calypso sans Mentor; seu- 
lement Eucharis et ses compagnes se peignent avec leurs doigts, 
ruissellent d'huile teinte en jaune, psalmodient des comumus, et au 
lieu de théorbes, de cithares et autres instrumens à l’usage des 
demi-dieux, elles tapotent prestement, avec un petit marteau de ca- 
Suarina, une harmonica composée de morceaux de bois de fao de dif- 
férentes grandeurs, jouent de la flûte par le nez en comprimant avec 
un doigt l’une des narines, pour ne pas diviser la colonne d'air ab- 
sorbée, et enfin confient leurs plus secrètes pensées d'amour aux 
vibrations éoliennes d’un instrument importé par d’autres sauvages 
civilisés, la vulgaire guimbarde, puisqu'il faut l'appeler par son nom. 
Il est juste d'ajouter qu’elles tirent du fredon ingrat de l'aiguille d’a- 
cier un parti extraordinaire. Au moyen de certains accords, de mys- 
térieuses conversations s’établissent à distance avec une surprenante 


(1) Huile de coco teinte en jaune indien par une décoction végétale. 
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intelligence et mettent aux abois la curiosité des étrangers. Mainte- 
nant que la langue canaque est devenue familière aux occupans fran- 
çais, c’est le moyen employé par les femmes pour échanger devant 
eux leurs pensées. Cet usage de correspondre par des sons lancés dans 
l’espace a du reste existé de tout temps aux Marquises. Souvent les 
femmes de deux tribus voisines, placées de chaque côté d’une crête 
qui les sépare, établissent un colloque avec un sifflet de roseau; de 
l’un à l’autre versant, les sons volent, brusques, aigus, tremblotans, 
syncopés avec des nuances expressives à décourager les plus triom- 
phantes rossignolades d’un maître d'équipage. Durant les heures 
chaudes de la journée, la campagne est silencieuse. Un mouve- 
ment, une clameur des indigènes sont alors chose rare. Vers la par- 
tie la plus fréquentée de Taiohaë même, on peut se croire loin 
de toute demeure. L’oreille, faite au bruit de la mer, n’entend que 
le petit cri aigu du kopeka tournoyant sur l'arbre gigantesque des 
Marquises et les frissons d'ailes des £ukurus, avides de ses petites 
baies pourprées. Un canaque au pas élastique traverse l’ombre bleue 
ou les rayons dorés du bosquet, l'épaule chargée d’un bambou, aux 
extrémités duquel pendent deux sacoches en feuilles de cocotier, 
laissant voir sous leurs mailles grossières des goyaves ou les pommes 
roses du keika. Un kakiou, dont un glacis d’eka-moa verdit le ta- 
touage, chemine péniblement, chargé d'un long roseau dont il fait 
son réservoir d’eau douce. Une femme accroupie et pensive livre ses 


pieds au courant qui lui met des anneaux de cristal aux chevilles. . 
Telles seraient à peu près les seules distractions pour le regard et 


pour l’ouïe, si à chaque instant on n’entendait grogner, on ne voyait 
rôder familièrement autour de soi nombre de petits porcs noirs et 
rouges qui finiront, d’un mutuel accord avec les goyaviers, par en- 
vahir les îles, l’arbre livrant ses fruits indigestes à l’animal, qui 
s’en va semant partout ses graines sur le sol. 

L'arrivée d’un navire met surtout les indigènes en émoi. On le 
guette des hauteurs, on se prépare à le recevoir. Dès que le na- 
vire est signalé, la nouvelle s’en répand avec rapidité. Ghacun vient 
l’attendre au rivage. Les femmes reçoivent de leurs maris ou de 
leurs parens des recommandations sans nombre. On leur désigne 
ce qu’elles doivent exiger en retour des faveurs qu'elles vont ac- 
corder aux arrivans, on les exhorte à les voler même, si l'occasion 
s'en présente. Le navire paraît enfin à l'entrée de la baie. De tous 
côtés, aussitôt les groupes se précipitent; un dernier avertissement, 
une dernière recommandation les suit dans leur essor. « Tima, 
n'oublie pas le namou! — Demande pour moi de la poudre, Tahia! 
— Oii, souviens-toi du poisson salé! — Manu, rapporte-moi de 
la tapa rouge, des colliers, des dents de cachalot! » Et toutes ces 
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femmes fendent les flots d’une main, élèvent de l’autre ME dbe ts de 
leur tête leur ceinture attachée au bout d’un bâton; toutes jettent 
des cris perçans, et chacune s’évertue à toucher barre la première. 
C’est une lutte de vigueur et d'adresse d’autant plus intéressante 
que le but est mobile, que le navire s'éloigne ou se rapproche sui- 
vant les exigences de la brise pour gagner le mouillage. Il faut 
cependant arriver des premières, car l'équipage fait son choix à 
mesure, et à moins de séductions irrésistibles l'accès du pont est 
impitoyablement refusé aux retardataires. Piteuses alors, celles-ci 
regagnent le rivage, escortées des kaohas ironiques, des quolibets, 
des huées de leurs compagnes accueillies à bord. Telle est la scène 
d’arrivée de tous les navires. Le lendemain, les femmes sont recon- 
duites à la grève dans des baleinières. S'il y a plusieurs navires sur 
la rade, le nombre des femmes qui vont ordinairement à bord ne 
suffit plus; on fait appel alors aux tribus éloignées, et chaque soir 
les barques viennent chercher une nouvelle cargaison vivante. 

Au point de vue pittoresque, c’est un charmant et curieux spectacle 
que de voir passer sur l’eau toute chatoyante des reflets du soleil 
couchant ces baleinières manœuvrées par des matelots en chemise 


_de laine écarlate ou d’indienne aux rayures éclatantes: toutes sont 


envahies par des femmes couronnées de fleurs, bardées de guir- 
landes, drapées de blanches tapas, les unes assises ou couchées, et 
laissant traîner leurs bras dans le sillage, les autres debout, celles-ci 
la flûte aux narines, la guimbarde aux lèvres, celles-là battant des 
mains et préludant par de joyeux comumus à des plaisirs effrénés. 
Malheureusement la scène change vite. Des gaietés forcenées, des 
hurlemens bachiques, des éclats de rire et des hourras sortis du 
sein des ténèbres vous révèlent bientôt les scandaleux mystères des 
orgies nocturnes. On songe douloureusement alors que les produits 
de la civilisation, les liqueurs fortes, le tabac, les ustensiles, les 
étoffes et les armes, sont le mobile de ces déplorables scènes, et 


Jon comprend que la facilité avec laquelle on se procure ces objets 


convoités sera indéfiniment un obstacle à tout travail régulier, 
comme aussi ces fréquens rapports avec des hommes licencieux et 
grossiers en doivent être un aussi à la moralisation de cette race 
malheureuse et charmante. 

Quand on considère la facilité avec laquelle les indigènes livrent 
aux étrangers leurs femmes et leurs filles, on s’étonne de rencontrer 
sous le toit du canaque, comme sous le nôtre, de véritables liens 
d'affection entre les différens membres de la famille; mais on recon- 
naît vite que si ces peuples sontarrivés, dans leurs relations avec 
les étrangers, à considérer la femme comme une marchandise dont 
ils règlent et débattent le prix avec le premier venu, il n’en est 
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pas de même dans les rapports qu ’ils ont entre eux. L'infidélité de . 
l’un ou de l’autre sexe occasionne parfois entre les hommes des 
rixes sanglantes et porte les femmes à étrangler ou à empoisonner 
leurs rivales. 1l est certain d’ailleurs que le libertinage des femmes 
a bien moins la passion pour mobile que le désir de se procurer 
des objets qu’on ne saurait avoir autrement. Ce qui confirme cette 
opinion et montre que lé sentiment du devoir n’est pas complète- 
ment effacé dans les familles, c’est que le groupe extravagant des 
néréides nukahiviennes reste pour ainsi dire toujours le même, tandis 
qu'indifférentes à cette vie effrénée, un nombre assez considérable 
de femmes indigènes conservent une sorte de dignité, «et résistent 
avec énergie aux sollicitations qui leur sont adressées. Plusieursoffi- 
ciers étaient aux Marquises mariés à la mode du pays; leurs femmes 
se conduisaient très bien et semblaient avoir pour eux une affec- 
tion, sinon supérieure, au moins égale à celle qu’elles auraient pu 
avoir pour un indigène. Quant à l’ expression du sentiment, pour ne 
pas se produire avec des formes aussi raffinées qu’en pays civilisé, 
on n’y saurait méconnaître des langueurs, des mignardises, des ten- 
dresses, des élans de jalousie semblables aux nôtres. 

Les nombreux loisirs de ce peuple semblent l’avoir doué d’un vif 
instinct d'observation. À peine arrivés dans le pays, nous avons vu 
saisir nos ridicules, contrefaire notre démarche, comprendre l'usage 
de nos ustensiles, imiter sans gaucherie nos actions. Les femmes 
surtout montraient une rapide intelligence de notre nature, s’assi- 
milaient à nous avec une singulière aptitude, et souvent leur pré- 
sence d'esprit nous a tirés de situations difficiles et inquiétantes. 
Je me borne à citer un fait qui résume différentes nuances de leur 
caractère. | | 

Un jour, la détonation d’une arme à feu partie d’un petit jardin 
de l'établissement appelle sur les lieux quelques marins occupés 
dans le voisinage. Une femme canaque , depuis longtemps en rela- 
tions avec un officier français, arrive aussi des premières, et l’on 
trouve raide mort, frappé d’une balle à la tête, un enfant indigène 
auprès d’un fusil de chasse qui vient d’être déchargé. Ge fusil ap- 
partenait à un lieutenant de vaisseau de service à son bord en ce 
moment-là. Chacun aussitôt fait ses conjectures sur l'événement, et 
tout le monde s'accorde à supposer que l'enfant, ayant pris l'arme 
dans la case voisine, vient d’être victime de son inexpérience. Le 
mort appartenait à la tribu des Happas : on mande sa famille, qui, 
arrive bientôt à l'établissement accompagnée de quelques guerriers 
de la tribu. Au premier coup d’œil jeté par les indigènes sur le ca- 
davre, les fronts se rembrunissent, et l’aspect farouche des physio- 
nomies trahit une pensée haïneuse. On les questionne à ce sujet, et 
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un chef s’écrie: « «Non, le poiti (1) ne s’est pas donné la mort; c’est 
une vengeance qu'on a exercée contre lui. » Et il établit d’une facon 
qui semble irréfutable l'impossibilité pour un enfant de cette taille 
de se faire une blessure dirigée en ce sens. L’embarras était grand 
parmiles Français. Un meurtre semblable pouvait d’un jour à l’autre 
attirer sur eux quelque sanglante représaille, et dans tous les cas 
inquiéter leurs promenades solitaires vers la montagne. La femme 
de l'officier comprit le péril; s’avançant avec résolution : « Le 
poitli s'est tué lui-même, je l'ai vu, voici comment il à fait. » 
Ce disant, elle prit le fusil, et sans hésiter elle le plaça de telle 
sorte que Français et canaques se rendirent à l'évidence. On fit 

quelques cadeaux à la famille, on enterra le cadavre, et le bon ac- 
cord ne fut pas compromis. À peine l’officier revint-il à terre que 
son domestique lui avoua qu’il était l’auteur bien innocent du 
meurtre de la matinée. Il avait trouvé le fusil aux mains de l’en- 
fant, et en faisant jouer la batterie pour mettre le chien au repos, 
il avait fait partir le coup qui était allé frapper le petit malheureux, 
placé à quelques pas. Éperdu, il avait alors déposé l’arme près 
de la victime et s'était enfui désespéré dans la campagne. L’officier 
_ jeta un regard interrogateur à la jeune femme, qui, devinant l’aveu, 
_écoutait impassible : « Eh bien! Oïa?— C’est vrai, dit-elle. — Pour- 
quoi donc nous as-tu menti? — Le Fr ançais, répondit Oïa, n’a pas 
voulu tuer l’enfant; sa langue se taisait, j'ai dû garder son secret. 
Aucun de vous n’aurait su tromper les canaques; ils se seraient ven- 
gés quelque jour dans la montagne, et qui sait? peut-être sur toi,.… 
c'était ton fusil. » | 


IT. 


L'existence que nous venons de décrire serait d’une monotonie 
insupportable,-si, comme les Indiens du Pérou, les Nukahiviens 
n'avaient la passion des plaisirs bruyans, des bombances et des 
toilettes d'apparat. La mort d’un prêtre ou d’un chef devenu dieu, 
la récolte du mei, le dénombrement des porcs d’une tribu, sont au- 
tant de prétextes à des réunions où figure parfois la population 
entière de l’île. Ces fêtes, appelées koika, comme le lieu où elles se 
donnent, rassemblent durant plusieurs jours les insulaires loin du 
rivage, sur des emplacemens consacrés que protége la présence des 
divinités nukahiviennes. : 

Un Æoika propitiatoire en l'honneur d’un grand-prêtre que la 
mort avait envoyé six mois auparavant enrichir d’un nouveau dieu 


(1) Équivalent du mot bambin, 
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l’olympe nukahivien nous conduisit un jour chez les Happas d’Avao. 


Le kÆoika étendait son rectangle de constructions sur un plateau 


voisin des crêtes basaltiques de la montagne. Nous fûmes d’abord. 
reçus par deux cents personnes environ, des femmes, des enfans 


et des vieillards. Bientôt les accens farouches de la conque marine 


éclatèrent, et les tribus alliées, Teïs, Happas et Taïoas, se préci- 


pitèrent dans l’enceinte en grand costume de combat; un instant 


après, un hourra formidable sembla tomber du ciel. Nous levämes. 
les yeux, et nous vimes les crêtes voisines envahies par de nom- 


breux groupes d’indigènes qui s’y étaient abattus comme des aigles. 


Un cri d’appel retentit de nouveau, et sur le versant rapide de La 


montagne roulèrent comme un torrent quatre ou cinq cents insu- 
laires dont les manteaux blancs et rouges s’ouvraient au soleil en 
ailes éclatantes. En même temps, aux entrées de l'enceinte se pré- 
_sentèrent résolues, arrogantes et fières, sans souci des gens qui les 
avaient conviées, les belliqueuses tribus de la partie orientale de 
l’île. Le Æoika fut dès lors un véritable pandémonium où s’agitaient, 
parmi les rumeurs et. les musiques barbares, des costumes dont 
l’ensemble ne laissait pas d’être fort imposant. 

Tous les guerriers étaient presque uniformément vêtus. Leur coif- 
fure se composait du {avaha, qui, plus haut que les bonnets à poil 
de nos grenadiers, développait au-dessus de la tête son large éven- 
tail de plumes d’un vert sombre. A la base s’arrondissait de l’une à 
l’autre tempe un croissant parsemé de pois écarlates, incrustés en 
mosaique dans une gomme aussi tenace que la colle forte. Au-dessus 
de cet ornement, des barbes de vieillards disposées en une gerbe 

épaisse se détachaient sur le fond sombre et luisant des tavahas, et 
laissaient jaillir, pareilles aux pistils des fleurs, de longues aigrettes 
en plumes de phaéton à brins blancs et rouges. Deux grandes pla- 
ques ovales en bois blanchi à la chaux et retenues à la hauteur des 
oreilles encadraient le visage, Un manteau de {apa, un camail en 
flanelle écarlate, ajusté par un nœud sur la poitrine, où éclatait en 
plastron nacré la coquille d’une huître perlière, des paquets de che- 
velures attachés à un ceinturon retenant aussi des crânes qui, rem- 
plis de petits cailloux, s’agitaient parfois avec un bruit sinistre, 
complétaient cet accoutrement des grands jours. Nous ne pouvions 
nous lasser d’admirer la démarche aisée, les fières mines, les atti- 
tudes hardies, les mouvemens pleins de souplesse féline de cette 
élégante race, dont les Vaïs et les Houmis offraient surtout le type 
séduisant. Du reste, l’allure triomphante de ces derniers, la façon 
dont ils paradaient et faisaient la roue devant les beautés nuka- 
hiviennes, indiquaient assez que la modestie n’était pas leur vertu 
dominante, 
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_ Les femmes étaient vêtues des plus neuves et des plus amples 

tapas, car les dimensions de ce manteau en font le luxe. Assises au 
milieu de cette vaste étofle aux plis anguleux, plusieurs jeunes 
filles semblaient de loin prises jusqu’au cou dans un bloc de marbre. 
Leur coiffure ne le cédait point à celle des hommes pour la compli- 
cation. À toutes les oreilles se montraient des plaques d'ivoire de 
dents de cachalot sciées transversalement. Sur tous les seins écla- 
taient des guirlandes vertes et rouges, à toutes les mains s’agitaient 
des éventails semi-circulaires. Dans cette galerie de femmes, on ne 
remuait guère, sans doute pour ne pas troubler l’économie d’une 
coiffure laborieusement construite, et l’on causait en général assez 
peu. Les confidences s’échangeaient à voix basse, et les observations 
se faisaient par signes; mais On paraissait s'entendre suffisamment 
du regard et de fort loin. 

Dès qu’une sorte de maître des cérémonies tenant une baguette 
enrubannée eut désigné aux diverses tribus étrangères les hangars 
qui leur étaient affectés, la fête s’ouvrit par un formidable cri de 
guerre que l'assistance lança vers le ciel. En mème temps, à l’ex- 
trémité du koîka, deux tahunas sacrifièrent en place d’une victime 
humaine, que la présence des Français sauva sans doute, un mal- 
heureux chien, dont on déposa les restes sur l’autel. Les vieillards 
parurent voir avec chagrin ce simulacre profanateur des sacrifices; 
mais bientôt résonna le tam-tam, et toutes les tribus en chœur 
entonnèrent une hymne en l’honneur du nouvel atua. La musique 
en était grave, lente et simple; elle se composait de trois ou 
quatre demi-tons et de fréquentes syncopes. Les baguettes s0- 
nores et les battemens de mains ordinaires l’accompagnaient. Après 
cet hommage rendu au grand-prêtre défunt, les tribus alliées s’as- 
sirent au milieu de la place pour exécuter le comumu des ma- 
Æai (4), improvisé en l’honneur des Français vers les premiers 
temps de l'occupation. Gomme tous les chants du pays, celui-ci est 
fort court et se répète plusieurs fois, mais à chaque reprise le vieil- 
lard qui le dirige en accélère la mesure et communique aux choristes 
une exaltation croissante. Les différentes tribus voulurent à-leur 
tour faire entendre leur chant de guerre, et chacune d'elles, jalouse 
de produire le sien avec avantage, déploya dans l'exécution la même 
fougue, l’entrecoupant de hourras et y jetant la rauque et sauvage 
rumeur des conques. Plusieurs individus l’accompagnaient en frap- 
pant avec une telle furie de la main droite l’angle formé par leur 
bras gauche demi plié et collé à la poitrine, que la peau meurtrie 


(1) « Ma foi oui! » Cette locution, d’un usage fréquent, nous avait fait nommer 
makaüi. 
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s’enlevait, et que le sang finissait par jaillir sous les chocs multi 


pliés avec une ardeur de plus en plus frénétique. 


Pendant les intermèdes de cette scène musicale, qui menaçait 


de ne jamais finir, nous parcourions la place, que couvrait une 


foule d’environ quinze cents personnes. La fête présentait alors un. 


aspect à à la fois grandiose et pittoresque. Les tamanus, les bada- 
miers et les meïs diapraient de lumière et d’ombre les blanches files 
de femmes assises sur les plates-formes. Des groupés au rouge ca- 
mail discutaient, à peine entrevus dans l'obscurité des hangars. 
Une certaine animation commençait à s'emparer de Passistance; 
les tavahas. ondoyaient, les éventails palpitaient; des appels gut- 
turaux volaient d’un groupe à l’autre, et parfois aussi des rires 


d'argent, arrachés aux jeunes filles par les nave nave, comme on 


appelle les beaux, les aimables, les poètes de la réunion. Les tam- 
bours roulaient sous les mains frémissantes, les guerriers arra- 
chaient une menace à leur conque, et faisaient résonner les sinistres 
grelots de leur ceinture, C'étaient encore des regards émerillonnés 


dans le tatouage, des barbes aussi blanches que du coton sur des 


faces aussi bleues que des bajoues de mandrilles, enfin partout une 
âcre senteur mêlée aux affadissantes émanations de l’eka-moa, aux 
violens aromes des bouquets de vavao et de gardenias. 

Un défilé pantagruélique vint mettre un terme aux chants guer- 
riers. Cent canäques au moins, l’épaule chargée de porcs rôtis en- 
tiers et enfilés à des bambous, de sacoches en feuilles tressées 
pleines de kcikas, de patates douces, de régimes de bananes, de 
jattes à popoi en forme de pirogue, entrèrent en scène et déposè- 
rent de distance en distance fruits et rôtis sur des lits de feuilles. 
Les groupes, qui sans doute se reconnaissaient au tatouage, s’assi- 
rent en rond sans le moindre désordre, et le festin commença. À par- 
tir de ce moment aussi, de petites débauches intimes s’organisèrent 
et devinrent permanentes dans quelques points du Æoëka. Les vieil- 
lards se livraient à la seule jouissance permise à leur âge. Quant 
aux femmes, c’est à peine si elles touchaient aux mets placés devant 
elles : la satisfaction d’être parées leur suffisait. 

Nous allions librement nous mêler aux différens groupes. Las de 
comumus guerriers, nous demandions au chant des j jeunes filles de 
plus douces émotions. Alors, sur le mode mineur, le seul à peu près 
que la musique indigène utilise, sur ce mode commun à tous les 
peuples primitifs, une femme, le visage au ciel et les yeux rêveurs, 
murmurait un chant plaintif que ses compagnes répétaient à demi- 
voix en l’accompagnant du bruit de leurs petites mains. Après les 
chanteuses, c'était le tour des musiciens. Véritables tritons, ils souf- 
flaient à pleins poumons dans leur conque marine, battaient la peau 
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de requin des tam-tams, choquaient leurs baguettes au son de cris- 


tal. Puis nous explorions les hangars; notre curiosité paraissait im- 
portune aux vieux buveurs de Æava, qui, en proie à une ivresse stu- 
pide, dirigeaient vers nous le regard sanglant de leurs petits yeux 
injectés. On eût dit une famille de bêtes féroces troublée dans sa 
sieste. Ailleurs, un Figaro indigène armé d’un tesson de bouteille 
ou d’une coquille tranchante rasait le front d’un chef; plus loin re- 
tentissait avec un bruit mat le marteau du tatoueur mordant les 
chairs vives ; plus loin encore, portant le cachet de l’abrutissement 
moral et des souffrances physiques à à leur dernier période, un grand 
garçon, venu pour essayer si les dieux teïs lui seraient plus favo- 
rables que ceux de sa tribu, geignait en se frictionnant avec les 
baumes en renom, tandis qu’une prêtresse murmurait des paroles 
mystiques et sifflait entre ses dents comme une vipère. 

Au milieu du jour, la chaleur et la fatigue agissant sur l’assem- 


blée, ces bruits violens s’éteignirent peu à peu, et nombre de gens, 


retirés sous les hangars ou simplement à l'ombre, se livrèrent à la 
sieste accoutumée. Ceux qui ne dormaient pas mangeaient, ceux 
au ne mangeaient plus causaient, ou bien encore, couchés les deux 
bras sous la tête et les yeux perdus à la voûte des arbres, ils sem- 


_blaïent en compter les feuilles. Vers quatre heures du soir, avec les 
premières fraîicheurs de la brise, tout ce monde secoua sa torpeur, 
“et la danse eut alors son tour, — une danse funèbre et assez peu 
gracieuse, comme on va voir. Une demi-douzaine de femmes de la 
‘tribu des Atikokas, d’un âge équivoque, veuves depuis peu ou en- 


core afiligées de toute autre perte récente, se produisirent sur la 
place, et se dépouillèrent de leur ceinture en signe de deuil. Cette 
allligeante exhibition de corps flétris nous causa tout d’abord un sen- 
timent de compassion et de tristesse en harmonie avec la douleur 
que leur danse avait pour objet d'exprimer. Elles allaient, se sui- 
vant à la file, les coudes en l’air comme des ailes à demi ouvertes, 
se heurtant l’une à l’autre, les reins agités parfois de tressaille- 
mens spasmodiques. Après avoir exprimé leur affliction par cette 
pantomime, les lugubres bayadères, exténuées de fatigue, se sen- 
tirent tout juste la force de quitter l'enceinte. Leur retraite se fit 
au milieu des marques de sympathie générale et à notre satisfac- 
tion particulière. Puis vinrent des hommes des Taïpis-Vaïs, qui, 
les bras en l'air et agitant de longues plumes rouges et blanches 
fixées à leurs doigts, commencèrent à leur tour une danse mêlée 
de trépidations nerveuses qui ne diflérait pas sensiblement de 
celle des vieilles bayadères : ces convulsions grimaçantes et ces 
visages tatoués finissaient par causer une fatigue, un malaise ver- 
tigineux. 
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Une scène mimique, le comumu Puaca, le chant du porc, vint en- 
suite faire diversion. Si de timides essais de cette conception bizarre 
nous avaient surpris à notre arrivée, ce fut bien autre chose quand 
un puissant chœur féminin la produisit dans sa sauvage et capri- 
cieuse allure. Toutes les femmes, rangées sur plusieurs files paral- 
lèles et assises l’un des pieds ramené sous le corps, occupaient la 
principale terrasse du koika. Une arche de verdure encadrait ce 
groupe, où l’on ne distinguait que des chevelures noires éparpillées 
sur des torses cuivrés. Le tableau avait pour fond des crêtes ro- 
cheuses et des cocotiers immobiles dans un ciel lilas comme les 
violettes de Parme. Sur un signal, les femmes, coudes au corps et 
mains levées, commencèrent à se mouvoir et à se balancer de bas 
en haut comme poussées par des ressorts, tandis que leurs poignets 
mobiles présentaient alternativement le dos et la paume des mains, 
lancées, suivant un certain rhythme, de gauche à droite et de droite 
à gauche. Une sorte de murmure grondeur se fit entendre, des re- 
niflemens étonnés et sensuels lui répondirent, comme en pourrait 
produire une bande d’explorateurs périgourdins fouissant avec en- 
thousiasme quelque placer d'odorans tubercules; puis ce furent de 
petites clameurs enrouées, débonnaires -et satisfaites comme celles 
que durent pousser les compagnons d'Ulysse quand on leur parla 
de reprendre la mer pour retourner à Ithaque. Cependant les corps 
continuaient leur action mécanique, et le chœur entier faisait enten- 
dre les graves rumeurs d’un groupe morose de contre-basses. Des 
SOUpIrS 8 gutturaux, des plaintes caressantes, poussés par des go- 
siers He surgirent du remuant essaim. Des Cris rauques, des 
accens inouis leur répondirent. En proie à une exaltation fiévreuse, : 
les choristes s’agitaient éperdues, des tourbillons de chevelures 
folles fouettaient l’air, les bras précipitaient leurs évolutions avec 
une violence croissante, et les mains se tordaient avec une étrange 
liberté de formes et de gestes. Un moment le tumulte s’apaisa, et 
l’on n’entendit plus que des respirations âpres ou essoufflées; puis, 
comme pour introduire sous une nouvelle forme le héros de cette 
étrange parodie, la note changea d'expression. Ce n’était plus l’im- 
pur glouton aux mœurs débonnaires qui se faisait entendre, mais 
bien le verrat misanthrope et insurgé contre la meute. Le rhythme 
s’élança avec l’emportement d’un galop effréné; le chœur prit une 
allure farouche, poussant des cris sinistres pareils à ceux du san- 
glier qui, l’œil sanglant, le crin hérissé, fait tête aux chienset les 
découd. Les yeux étincelaient, les chevelures éparses fouettaient les 
épaules nerveuses, les torses aux tons de cuivre suivaient l’élan 
des mains qui se tordaient. Ges transports, ces gestes féroces, ne 
cédèrent qu'à l'épuisement des choristes. Une pareille débauche 
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musicale nous laissa sous le coup d’une stupeur mêlée de dégoût. 
Bien que déjà fort accoutumés à des mœurs excentriques, nous 
n’eussions jamais imaginé que la pénurie des modèles conduirait les 
femmes vers un aussi étrange idéal. 

_ Au soleil couchant, une sorte de procession se mit en marche, 
et, conduite par les tahuas et les tahunas, s’en fut, à la lueur des 
torches et à grand renfort de musiques baroques, offrir solennelle- 
ment des offrandes aux dieux. Le 44ki, drapé dans une tapa et le 
front ceint d’un diadème en plumes de coq, s’avançait sur un gros- 
sier palanquin jonché de verdure. Autour de lui se dressaient, 
plantées en cierges, une infinité de baguettes blanches; quatre 
hommes suivaient, portant, comme des licteurs, les faisceaux sa- 
crés; venaient ensuite quatre femmes, travesties en guerriers, puis 
_des porteurs chargés d’un porc rôti, de courges de kava, de jattes 
de popoi en bois de rose ornées de houppes rouges, de bouquets de 
plumes, de grappes de verroteries. Après avoir été déposées sur 
l’autel, auprès du chien offert en holocauste, les offrandes suivirent 
le tiki dans un vahi tapu hanté la nuit par les dieux. C'était du 
moins ce que nous affirmait sans rire le grand-prêtre, peu disposé 
à entendre raillerie sur une question aussi délicate. 

Nous quittâmes le £oïka au moment où les forces de l'assemblée 
se retrempaient aux fraicheurs du soir. De loin, les bruits de la fête 
nous arrivaient portés par la brise, tandis qu’une vapeur fauve, 
d’où s élançaient comme d’un volcan des effluves de lumière, mar- 
quait sur les cimes l’ emplacement de ce Brocken nukahivien, que 
la nuit devait trois fois couvrir de ses chastes voiles. Deux jours 
après, nous retournâmes au £oika. Les rangs des convives s’étaient 
fort éclaircis : on buvait, on mangeait, on chantait encore, on dor- 
mait surtout. À chaque pas, le pied glissait sur des débris d’ali- 
mens. Des hommes abrutis par Le Æava et le namu (1) nous contem- 
plaient d'un regard stupide, nous appelaient d'une voix éteinte, nous 
suivaient d'un pas alourdi. Des femmes exténuées ou plutôt des 
goules aux traits flétris, les yeux ternes et le sourire hébété aux 
lèvres, à peine drapées de Zapas en lambeaux, reposaient étendues 
sans souci des ornemens qui l’avant-veille encore faisaient leur. 
gloire et leur richesse, et de partout dans cette lourde atmosphère 
s’élevaient d'âcres odeurs qui attiraient sur la place des nuées de 
moustiques. Telle est la fin de tout £oëka. Nous nous enfuimes avec 
dégoüt, avides d’air pur, de silence et d'ombre, et jamais je n’ai 
respiré avec plus de passion les bouquets de gardenias, jamais je 
n'ai baigné avec plus de volupté que ce jour-là mes bras et mon 


(1) Nom donné par les indigènes à l’eau-de-vie. 
TOME XXII. 40 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


visage dans un ruisseau qui, comme nous, s'en allait vers la Plage, 
sautillant leste et clair au creux du ravin. 


IL. LR 


La religion est toujours plus ou moins mêlée aux fêtes de Nuka- 
hiva, mais le culte ne donne lieu à aucune pratique régulière en 
dehors des réunions destinées à conjurer la colère d’un dieu où à 
obtenir ses faveurs. Cette religion, singulièrement mélangée de 
panthéisme, n’est d'ailleurs fondée sur aucun des grands principes 
qui élèvent et ennoblissent l’âme, le mal et le bien n’existant pour 
les indigènes qu’en ce qui touche leur intérêt personnel. Le nombre 
des dieux ou atuas nukahiviens est considérable. Les divinités su- 
périeures président aux élémens, celles d’un rang secondaire hantent 


les montagnes, les vallées, les bois et les ruisseaux. La paix et la. 


guerre ont chacune leur afua, de même que le tatouage, les chan- 
sons et les danses, là pirogue et la case ont aussi le leur. À ces 
esprits il faut ajouter encore une classe d’atuas qui n’est pas la 
moins redoutée : elle se recrute de ceux que leur courage ou leur 
force musculaire a de leur vivant élevés au-dessus du vulgaire, et 


surtout de prêtres imposteurs et ingénieux dans leurs jongleries. 


Chacune de ces divinités, qui ont plus d’un rapport avec celles de 
la mythologie, depuis le Jupiter tonnant jusqu’au lare ou pénate le 
plus infime, est honorée en raison de la terreur qu’elle inspire; la 
douceur et la débonnaireté paraissent en général des titres fort mé- 
diocres au respect et à la vénération. | 
Les indigènes croient à l’immortalité de l'âme, sans néanmoins 
admettre ce dogme d’une façon absolue; ils croient à une autre vie, 
mais le juste n’attend aucune récompense, le méchant ne redoute 
aucun châtiment après la mort. Leurs actions mauvaises sont pu- 
nies ici-bas : ce sont choses trop mesquines, disent-ils, pour oc- 
cuper plus tard l’attention des dieux. Ils croient non-seulement à 
leur âme, mais encore à celle de tous les êtres et de toutes les 
choses. Quand une âme quitte ce monde, elle est escortée de l’âme 
des ustensiles qui lui ont appartenu, de l'âme des présens qui lui 
ont été offerts durant les funérailles. Scarron avait deviné le royaume 
des ombres tel qu'on le comprend à Nukahiva. Le ciel et l’enfer, 
dans la croyance des canaques, ne sont que des mondes différens 
plus heureux que celui-ci. Le ciel est habité par des dieux du pre- 
mier ordre, par les femmes qui meurent en couche, par les guerriers 
tombés sur le champ de bataille, par les suicidés, et surtout par 
la classe aristocratique des chefs. Dans ce lieu abondamment pourvu 
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… de popoi, de porc et de poisson, on a pour compagnes des femmes 
- aussi jolies qu’on le peut désirer. D’autres dieux, inférieurs aux 
premiers, habitent l'enfer avec tous les indigènes qui ne sont pas. 
gens de qualité. Les habitans du ciel et de l’enfer sont semblables 
à ceux de la terre. Pour se rendre en enfer, l’âme part dans le pahaa 
(cercueil en forme de pirogue), et met le cap sur le détroit qui sé- 
pare l’île de Tahuata de celle de Hivaoa. Lorsqu'elle approche d’un 
certain rocher voisin de Tahuata, deux dieux ou deux influences 
contraires s’en disputent la possession et cherchent à la pousser, 
l’un dans le passage qui est entre Tahuata et le rocher, l’autre dans 
le grand passage entre ce même rocher et la terre de Hivaoa. Les 
âmes entraînées dans le petit passage sont fuées, tandis que les au- 
tres sont conduites par un bon dieu à leur destination. 

- Pour peu qu’on veuille pénétrer le polythéisme nukahivien, on 
s'aperçoit que, par suite de l'indifférence des naturels en pareille 
matière, les traditions orales, les seules qui existaient conservées 
dans les comumus, sont à peu près éteintes. C’est à peine si actuel- 
lement on en peut saisir quelques lambeaux dans les réponses in- 
cohérentes et les divagations obscures d’un vieillard mystique, ou, 
ce qui est plus rare, d’un £ahua de bonne volonté. À défaut de reli- 
gion bien déterminée, la superstition n’est pas ce qui manque chez 
les Nukahiviens, mais elle a ses côtés touchans. Pour les canaques, 
les rêves sont des réalités : les âmes profitent du sommeil pour com- 
muniquer entre elles. Un jeune fille vous dit quelquefois : « Cette 
nuit, je suis partie pour Tiburones (1) dans une magnifique piro- 
gue. Il y avait là de belles choses que nous n’avons pas ici. Les 
arbres y sont très grands, les habitans très beaux; on y chante des 
comumus avec des musiques plus douces que les nôtres. Ah! quand 
donc pourrai-je retourner à Tiburones? » Un soir un météore répand 
üne immense clarté dans la baie. Les canaques nous affirment que 
c'est un de leurs dieux qui voyage sur terre pour mettre d'accord 
les peuplades ennemies; ils ajoutent que dans sa course il a ren- 
contré l'épaule de Te-Moana, qui a été instantanément guéri d'une 
douleur rhumatismale, rebelle jusqu’à ce jour à tous les remèdes. 
Croyant que l’âme des morts rôde sans cesse autour d’eux, les Nuka- 
hiviens s'adressent dans leurs grandes douleurs à un être regretté, 
et le conjurent de les emmener avec lui. La crainte des revenans en- 
lève aux canaques toute liberté d’action durant les nuits sombres. 
Ils n’oseraient faire un pas sans un flambeau. Ce n’est point assez des 
fantômes : les Nukahiviens ont encore le kaha, espèce de sortilége 


(1) Tiburones est une terre fantastique, une sorte de paradis, que les Indiens placent 
dans l’ouest, à peu de distance de Nukahiva. Parfois des émigrations se sont dirigées 
vers ces bords heureux : l'Océan seul sait ce qu’elles sont devenues. 
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qui semble participer de la jettatura italienne et de la sorcellerie 
vulgaire. Pour jeter le Xaha, il faut se procurer des cheveux, de: 
la salive, des excr émens de la personne dont on désire se défaire; 
on entoure d’une feuille bien ficelée ces divers ingrédiens, et ce pa- 
quet, déposé au fond de quelque cachette mystérieuse, a la vertu 
de faire mourir, s’il ne le découvre, celui qui en a fourni le contenu. 
Les canaques redoutent extrêmement ceux qui sont soupçonnés de 
se livrer à ce sortilége. Pendant notre séjour, un pauvre diable, 
accusé d’avoir fait périr ainsi plusieurs personnes, ne fut arraché à 
la fureur des insulaires que par l'intervention du commandant Col- 
let aidé du grand-prèêtre et du chef Niéhitu. 

Cette superstition du kaka nous mit un jour sous les yeux un ta- 
bleau pittoresque et saisissant. Dans l’ouest de Nukahiva, au fond 
de la vallée d’Acauï, deux murailles basaltiques, qu’on dirait sillon- 
nées, déchirées par les puissantes tarières et les pics de mineurs plu- 
toniens, s'élèvent hardiment à une hauteur énorme, et forment un 
étroit défilé. Rien de sinistre comme cette gorge aride et solitaire. 
À la base des grises falaises, dont la mince lame azurée du ciel sé- 
pare à peine les fronts sourcilleux, le sentier rocheux se tord vague- 
ment, éclairé par un jour terne. Dès qu’on pénètre dans ce défilé, le 
bruit des pas résonne d’une façon lugubre comme dans une crypte 
funèbre, et, lorsqu'on s’arrête, on entend un mugissement pareil 
à celui qui sort d’un gros coquillage appliqué à l’oreille. À la ra- 
dieuse verdure qui réjouissait la vue succède la sombre et morne 
couleur bleuâtre de ces escarpemens ignés : la chaleur accablante 
qui accompagne l’ascension fait brusquement place à des courans 
d'air, et l’on se sent pris de ce frisson glacial qu'une énergique ex- 
pression populaire qualifie de souffle de la mort. On n’est plus dès 
lors sous l'équateur, mais dans une gorge abrupte des contrées sep- 
tentrionales; on éprouve une indicible envie de revoir le soleil; par- 
tout le roc surplombe, immense, inaccessible, et le regard inquiet 
monte en se heurtant aux parois resserrées jusqu'à l'étroite bande 
bleue du firmament. On avance encore, une eau verte comme l’ab- 
sinthe coule silencieusement jusqu’au point où, rencontrant des ob- 
stacles, elle se brise avec: fracas, rejaillit en éclaboussures sonores 
et continue sa course écumante (1). 

Je parcourais seul ce paysage, ayant devancé mon compagnon de 
promenade, que retardait je ne sais quel hasard de la chasse, et je 
m'assis au pied des gigantesques murailles. J’attendais en proie à 
cette vague tristesse que fait d'ordinaire entrer au cœur le sévère et 
imposant aspect des sites sauvages et solitaires. Soudain deux phaé- 


(1) Cette cascade se précipite de 650 mètres de haut. 
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tons sortis je ne sais d’où jetèrent sur ma tête leur cri plaintif; un 
coup de feu tiré par mon compagnon retentit à quelques pas, et l’un 
des oiseaux tomba à mes pieds les ailes ouvertes. Une nuée d'oiseaux 
de mer effarouchés tourbillonnèrent aussitôt, surgissant des fentes 
du roc avec des piaillemens aigus; mais un cri de terreur poussé 
en même temps, et cette fois par une poitrine humaine, domina le 
bruit. Le chasseur m’avait rejoint. Inquiets tous deux et cherchant 
d’où pouvait venir cette clameur désespérée, nous aperçûmes enfin, 
à une hauteur de quatre-vingts ou cent mètres, un canaque dont la 
couleur se confondait avec celle de la pierre. Immobile, les bras ten- 
dus, le dos scellé au mur, le malheureux, croyant qu’on en voulait à 
ses jours, nous Contemplait effaré. Sa pose étrange à cette hauteur et 
au milieu de cetourbillon ailé nous fit songer à Prométhée enchaîné 
sur le Caucase. — Noïlà un habile et intrépide dénicheur d’oiseaux, 
me dit mon compagnon. — Hé! pi mai (viens ici). — Le canaque 
ne bougeait pas. — Pi mai, répéta l’autre, joignant le geste à la 
parole, et lui montrant l’oiseau mort pour le rassurer, Alors, comme 
si ses mains eussent été armées de griffes, nous vimes le canaque 
se mouvoir, glisser collé contre le rempart vertical et à peine acci- 
denté, tantôt se suspendant à des saillies presque invisibles pour 
nous, tantôt enfonçant ses doigts et la pointe de ses orteils dans des 
fissures. C'était à faire frémir et à donner le vertige, si bien que 
deux ou trois fois je fermai les yeux. Enfin il sauta à terre, et nous 
respirâmes. — Tabaco, fit-il en nous abordant. — Oui, si tu veux 
retourner prendre un nid d'oiseau. — Nous désirions uniquement 
savoir s’il attachait de l'importance au périlleux exercice auquel il 
venait de se livrer. — Tapu! nous dit-il. — Tapu! mais alors que 
cherchais-tu donc là? — Le £aha de ma femme, qui est malade. 
L'âme de notre petit enfant, continua-t-il, est venue lui dire qu'on 
avait caché le £aha dans son morai. — Où donc est le #orai de ton 
enfant? — Là-haut. — Et suivant la direction qu’il nous indiquait, 
nous aperçümes dans la partie supérieure de l’escarpement quel- 
ques trous sombres d’où sortaient de fines baguettes blanches ornées 
de lanières de fapa (1). — Et l’as-tu trouvé, le aka? — Non; aussi 
faudra-t-il bien que ma femme meure! Et d’ailleurs, ajouta-t-1l sim- 
plement, puisque le pahaa (cercueil) est prêt, pourquoi le corps le 
ferait-il attendre? 

En effet, pourquoi le Nukahivien souffrant redouterait-il la mort? 
Elle vient à lui sans ses affres terribles, et la sinistre lueur des 
châtimens infinis qui nous menacent ne rougit point le seuil de 


(1) C’est là qu'on dépose mystérieusement la nuit les enfans venus au monde avant 
terme. J’ignore comment on s’y prend pour accomplir la nuit ces périlleuses escalades, 
qui ne paraissent pas possibles, même le jour. 
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son éternité. Dans ses croyances consolantes, la mort est un simple 
changement de vie, un voyage vers des contrées mystérieuses et 
favorisées. Les souffrances physiques, l'instinct de la conservation 
en révolte, le regret de quitter des êtres chéris, attristent seuls les” 
derniers instans du malade. Quant aux terreurs de l'inconnu, aux. 
péripéties poignantes et funèbres de l’agonie, il ne les connaît pas: 
Considérant la maladie comme une expiation, la mort est bien réel- 
lement pour lui le baiser des dieux. Ceux qui l’environnent, loin de” 
lui donner le change sur son état, lui répètent qu'il va bientôt mou- 
rir, et préparent d’avance sous ses yeux le pahaa, cette pirogue du 
voyage sans retour. Le mourant lui-même prend certaines dispo- 
sitions en vue de sa fin prochaine : il désigne les personnes aux- 
quelles il lègue la tâche si laborieuse d’'apprêter son cadavre, et'il 
attend résigné l’heure de sa délivrance. Quant à la famille, elle croit 
de son devoir de retarder la séparation; aussi l’un de ses membres, 
épiant les dernières luttes de l agonie, pour empêcher l’âme des’é- 
chapper, comprime avec les mains Le nez et la bouche du moribond, 
de telle sorte qu’assez généralement il meurt étouffé. 


Le travail des vivans, c’est d’embaumer les morts, 


a dit une femme d’esprit en parlant de l'Égypte ancienne. On peut 
surtout appliquer ce vers à l'archipel nukahivien. Les naturels en 
effet apportent à l’akapaha (embaumement) un zèle et un dévoue- 
ment au-dessus de toute croyance. Seulement à Nukahiva les ou- 
vriers de la mort ne forment pas, comme jadis en Égypte, une Cor- 
poration spéciale, Ge sont les parens du défunt qui font subir au 
cadavre les préparations en usage, peu compliquées du reste. Entre 
autres cérémonies funèbres, nous assistâmes à celles qui suivirent 
la mort de Niéhitu, oncle du chef Te-Moana, et qu’à ce titre on en- 
toura d'une certaine pompe. Les obsèques de Niéhitu me semblè- 
rent offrir une idée complète des pratiques bizarres et superstitieuses 
qui caractérisent Les funérailles nukahiviennes. 

Te-Moana avait donné l’ordre de transporter le mort à Taiohaë. 
Cette translation eut lieu durant la nuit. Déposé dans une baleinière, 
escorté de toutes les pirogues de la baie, le corps traversa la rade à 
la lueur des torches. Ge convoi nautique s’avançait sans autre bruit 
que le battement irrégulier des pagaies sur l’eau et le grondement 
sourd du flot sur la grève. Un grand nombre de femmes attendaient 
l’escadrille, les unes accroupies autour d’un brasier, les autres 
courant sur le rivage, et laissant traîner leurs manteaux blancs 
comme des linceuls. La baleinière funèbre toucha le bord. On la 
tira sur le sable, toutes les pirogues furent également mises à sec; 
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uatre hommes chargèrent sur leurs épaules le tronc d'arbre creusé 
où gisait Niéhitu, et le cortége s’achemina vers une case voisine du 
colossal figuier des banians. Les privilégiés seuls y entrèrent, Te- 
Moana, les prêtres, les vieillards et les parens du mort. Une ving- 
taine de canaques armés de fusils firent feu à différentes reprises, 
Gette fusillade provoqua une clameur joyeuse dans l'assemblée, qui 
paraissait assez indifférente aux mystères de la case funèbre. De- 
vant la porte, sur la plate-forme, on avait déposé deux tam-tams 
d'environ cinq pieds de haut et ornés de joyaux. Un tahuna (prêtre 
d’une classe inférieure) se tenait debout sur un billot, et de ses mains 
frappait alternativement les tam-tams, tandis que deux autres vir- 
tuoses, accroupis à ses pieds, martelaient l’harmonica de bois so- 
_nore. À travers ce bruit, on entendait sortir de la case des plaintes 
* et des sanglots. Nous y pénétrâmes sans obstacle, et voici le spec- 
tacle qui s’offrit à nos yeux. Vis-à-vis de la porte, le cadavre de 
Niéhitu, revêtu de son costume de guerre, recevait d’aplomb la lu- 
mière d’une torche tenue par un indigène. Cette face tatouée, que 
les contractions de la mort faisaient grimacer affreusement, n’avait 
rien conservé de son caractère primitif. Je ne saurais exprimer le 
_ sentiment de dégoût et d'horreur qui se manifesta parmi nous à 
la vue de.cet objet hideux; on le concevra sans peine, si l’on 
songe que Niéhitu était mort depuis plusieurs jours, et que nous 
étions à l’époque des chaleurs lourdes et humides. Et pourtant, 
couchée côte à côte avec le cadavre, enveloppée dans le même lin- 
ceul imprégné d'huile, se tenait la femme de Niéhitu. Au pied de la 
couche, des pleureuses sanglotaient en cadence. Contre la cloison, 
au-dessus de la tête, on voyait des fruits, des racines de kava, et 
brochant sur le tout, comme dans les armoiries parlantes, une bou- 
teille de namu, symbole de chères habitudes. 

Quelques indigènes entrèrent. Pour se conformer à l’usage, ils 
adressaient au mort une courte allocution, lui donnaient le baiser 
d'adieu en frottant leur nez au sien, et se joignaient au reste de 
l'assemblée, qui devisait avec indifférence, tandis que les pleu- 
reuses poursuivaient une lamentation rehaussée de tremolos pro- 
duits par dé petits coups qu'elles se frappaient sur la bouche, sur 
le gosier, sur le creux de l'estomac. On nous prévint qu’on allait 
exécuter le comumu kakiu (chant des vieux). En effet, au milieu 
d'un groupe de vieillards assis en rond, un chef des Happas 
nommé Pakoko, l’éventail levé, entonna le chant; les pleureuses 
se turent, et un chœur de voix grêles, cassées, gémissantes, fit 
entendre une psalmodie funèbre. Pendant la dernière mesure de 
l'hymne des Æakius, la veuve se leva et vint se placer devant le 
Corps; trois ou quatre jeunes filles l’environnèrent, et toutes, les 
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bras tendus, les mains frémissantes, se prirent à sauter‘en cadence; 
puis, ayant essayé différentes attitudes qu’elles s’efforçaient deren- 
dre lascives, elles se penchèrent sur le cadavre. « Il n’a pas bougé... 
Il ne bouge pas. Hélas! hélas! il n’est plus de ce monde! » dirent- 
elles. Cette épreuve, où des séductions appréciées naguère ne purent 
triompher de l’insensibilité de Niéhitu, détermina chez la veuve une 
violente crise de désespoir. Non contente de se meurtrir les-chairs 
avec un caillou, elle s’arma d’une sorte de kriss où des dents de 
requin saisies dans une rainure formaient la scie, s'en frappa la 
gorge déjà zébrée de hachures rouges produites par ses ongles, et: 
l’on vit perler des gouttelettes de sang sous les pointes acérées. 
Ayant ainsi manifesté sa douleur, ie se recoucha près du ca 
davre. 

Cette nuit, la troisième de la mort, était celle où, suivant les: 
croyances du pays; l'âme errante à travers la-campagne depuis l’in- 
stant où elle s’était échappée du corps devait enfin quitter la terre, 
pour gagner les régions d'en haut ou d’en bas. Le moment était 
venu d'accomplir sur’ Niéhitu les lotions d'huile destinées à le ré- 
jouir jusque dans les profondeurs de l’asaiki. On dépouilla le ca- 
davre de ses ornemens, on l’assit dans sa pirogue funèbre, et on 
lui versa sur les. épaules des flots d’eka-moa. Geci ne se fit point 
sans qu'une odeur pestilentielle se répandiît jusqu'à sufloquer les 
moins délicats. Pendant cette opération, un chien du voisinage se 
prit à japper, puis à hurler. On écouta en silence. Le chien hurlait 
d’une façon sinistre. Plus de doute, l’âme du défunt rôdait aux alen- 
tours. Un fahua, S’avançant alors vers la terrasse, à peu près aban- 
donnée par le public, conjura l’âme de se retirer. Le chien hurla de 
plus belle à la lune. Nouvelle sommation du {ahua. Le chien hurlait 
toujours, et d'aventure un bruit se fit entendre, produit sans doute 
par un déplacement de gaz à l’intérieur du corps. Aussitôt, sur lin- 
jonction du {ahua, une douzaine d'individus armés de fusils, de 
lances et de baïonnettes, se répandirent au dehors, fusillant l'ob- 
scurité, sondant les buissons et perforant les toitures des hangars 
voisins, pour chasser vers sa destination l'âme récalcitrante. Ge ta- 


page fit naturellement aboyer d’autres chiens au fond de la vallée. 


« L'âme s'éloigne, » dit alors Le {ahua. Tout enfin rentrà dans l’or- 
dre. Les chasseurs d’ombres revinrent. On examina le corps de 
Niéhitu : quelques lésions produites par la décomposition s’y mon- 
trèrent; c'était une preuve certaine que l'âme venait d'être atteinte 
par les batteurs de buissons et ne reviendrait plus. On recoucha le 
cadavre dans sa pirogue, on le couvrit d’une #apa blanche, et le 
festin funèbre commença. — Un porc rôti entier, flanqué d'énormes 
jattes de popoi, parut au milieu du groupe des vieillards. On déta- 


La 


£ 
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. cha la tête de l’animal, et on la suspendit au chevet du mort. Les 
… Æakius se servirent, et le reste des mets fut livré à l'assistance. Une 
- calebasse pleine de kava passa ensuite de bouche en bouche dans le 
| groupe privilégié. Le repas terminé, Te-Moana sortit, et la case se 
… vida peu à peu. Quand nous la quittâmes à notre tour, il n’y restait 


plus que trois femmes chargées de veiller le mort et d'en défendre 


- l’approche aux chiens et aux rats. 


Le lendemain, le corps était transporté dans une case où des 
femmes devaient en poursuivre la préparation. Nous le retrou- 
vâmes quinze jours après. Il occupait une place de la couche com- 
mune, et près de lui des hommes, des femmes, des enfans, pleins 
de santé et de jeunesse, dormaient, mangeaient, vivaient enfin au 
milieu d’une atmosphère nauséabonde et méphitique dont ils ne 
semblaient pas avoir conscience. Le bas de la pirogue funèbre pas- 
sait entre deux poteaux parallèles reliés par un bambou qui était 
fixé horizontalement à quelques pieds du sol. Chaque nuit, on as- 


seyait le cadavre, on lui attachait les poignets sur la traverse hori- 


zontale, et dans cette position les femmes le frictionnaient avec de 
l'huile. L'usage de conserver durant des mois entiers les morts 
parmi les vivans est très commun à Nukahiva. Mainte fois pendant 
nostpromenades une bouffée d’air empesté nous révélait le voisinage 
d’un de ces tristes dépôts. Chaque nuit frotté d'huile, chaque jour 
exposé au soleil sur la plate-forme des cases, le corps finit par se 
dessécher; mais le plus souvent, malgré toutes les précautions, il 
tombe en poussière. Si l'opération réussit, le corps, cerclé de ban- 
delettes sans nombre comme les momies égyptiennes, est recouvert 
d'une seconde pirogue soudée à la première par de merveilleux 
amarrages. Gette boîte occupe alors un morai particulier dressé sur 
une estrade dans la campagne, ou his encore une place dans quelque 
HR 


1e 


Confians et tranquilles dans notre voisinage durant la première 
période de l'occupation française, les Nukahiviens vivaient ou mou- 
raient ainsi à leur guise; mais aussitôt que certaines mesures éma- 
nées d’un pouvoir devenu plus fort contrarièrent leurs. habitudes, la 
sérénité de la situation fut compromise, et quelques prises d'armes 
ensanglantèrent les riantes vallées d’Avao et d’Acauï. 

La plus sérieuse de ces prises d’armes eut lieu en 1845 : elle 
souvrit et se dénoua d’une façon tragique. À cette époque, M. Amal- 
ric, chef de bataillon d'artillerie, exerçait le pouvoir dans le groupe 
nord-ouest de l'archipel. Gontinuant la politique de son devancier, 
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M. Amalric favorisait d’une façon toute spéciale le chef Te-Moana, 
qui, soutenu depuis 1842 par notre influence, était devenu l'homme 
.de nos intérêts. Cette politique reléguait au second plan des chefs 
plus sérieux, entre autres Pakoko, que l’on a vu figurer à la prise 
de possession des Marquises. Sorti de la classe des kiinos, devenu 
par ses faits d’armes, son caractère énergique et entreéprenant, ses 
cruautés mêmes, l’une des puissances de l’île, Pakoko, type du chef 
polynésien, véritable représentant du parti national, s'était en 
maintes circonstances montré rebellé à un état de choses qui frois- 
sait son orgueil; mais, n’osant le combattre ouvertement, il se bor- 
nait à entretenir contre lui une opposition sourde. Une circonstance 
devait bientôt révéler cette violente nature. D’un commun accord, 
le commandant Amalric et Te-Moana, voulant mettre un terme aux 
orgies nocturnes dont la baie de Taiohaë était le théâtre, déclarèrent 
la rade {apu pour les femmes, et leur interdirent ainsi l’accès des 
navires. Pakoko protesta contre ce Zapu , aù moins pour sa tribu. 
À son instigation, les femmes contrevinrent à la défense; mais, 
prises au nombre de vingt-six en flagrant délit de natation illicite, 
elles durent enfin pâyer de quarante-huit heures de réclusion le mé- 
pris persistant qu'elles avaient fait de la loi. Or la prison est pour 
les canaques une humiliation des plus cruelles, et par malheur au 
nombre des incarcérées se trouvaient deux filles de Pakoko. Dès 
que ce chef eut appris l’outrage fait à sa progéniture, il appela ses 
guerriers à la vengeance, et peu de jours après, dans une embus- 
cade, six de nos hommes tombaient sous ses coups. Les canaques, 
exaltés par la réussite de ce premier acte d'agression, montrèrent 
aussitôt lé manteau rouge de leur costume de guerre au sommet 
des collines, et, suivant la coutume, ils défièrent les Français par 
des cris et de bizarres gambades. M. Porteu, lieutenant d'artil- 
lerie, reçut l’ordre de marcher contre eux avec un détachement. 
Dans une première expédition, il rencontra l'ennemi, vengea le 
meurtre de nos compatriotes, et revint après avoir incendié les cases 
et détruit les silos à popoi de la vallée d’Avao. Le succès de cette 
première tentative eut pour effet d'amener à se prononcer pour nous 
plusieurs chefs happas et taïpis, qui sans doute avaient suivi la 
marche des événemens, prêts à appuyer le parti que favoriserait 
la fortune. Ils vinrent au fort protester de leur dévouement, et afin 
de nous en donner une preuve, ils livrèrent, sur l’injonction de 
M. Amalric, plusieurs complices du meurtre de nos hommes. Ce- 
pendant toutes nos ouvertures échouèrent pour les décider à livrer 
aussi Pakoko. Il était grand-chef, et à ce titre inviolable. On com- 
prit qu'on ne se rendrait maître de Pakoko qu’en allant le traquer 
par surprise dans son réduit. L'aventure était périlleuse. Au-delà 
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#4 papers qui cernent la baie de Taiohaë, le pays était alors 
_à peu près inconnu aux Français, et les indications qu’ils avaient 
pu se procurer sans éveiller les soupçons des indigènes étaient fort 
+ vagues. Néanmoins un déserteur chilien, depuis longtemps réfugié 
à Nukahiva, s'étant offert pour servir de guide, une nouvelle expé- 
_dition fut résolue. M. Porteu devait encore la diriger. On lui adjoi- 
gnit le lieutenant d'infanterie Tricot; ils emmenaient avec eux une 
force de soixante hommes. 
_ La colonne expéditionnaire quitta le fort à onze heures du soir. 
En semblable pays, uné marche de nuit, surtout hors des sentiers 
frayés, est des plus pénibles. À chaque instant, la marche était en- 
travée par des pans de rochers. Enfin à cinq heures du matin la 
petite troupe atteignait les points les plus escarpés de Taiohaë et 
entrait FH une gorge connue sous le nom d’embrasure de Por- 
ter (1). À peine y était-elle arrivée que le jour, qui sous ces lati- 
-  tudes se fait brusquement comme au théâtre, éclaira les profon- 
…  deurs des vallées. Les nôtres aussitôt reconnurent qu’une erreur du 
guide les forçait à traverser deux tribus pour arriver à Pakoko, et 
en même temps ils acquirent la certitude qu’ils étaient découverts. 
Des vedettes indigènes avaient sans doute la nuit éventé leur mar- 
che et retrouvé à l'aube les traces de leur passage. Il était désor- 
_ - mais inutile de se cacher; la colonne se démasqua et déploya le 
pavillon national. A cette vue, des cris de détresse retentirent dans 
les vallées, et aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on aperçut, 
fuyant de toutes parts, les femmes et les enfans des tribus vais et 
—. houmis. L'apparition subite de nos soldats à l’endroit même d’où 
Porter s'était précipité sur les tribus pour leur infliger un châti- 
ment sévère terrifiait ces peuplades, qui voyaient se reproduire avec 
des circonstances à peu. près identiques un événement passé déjà 
chez elles à l’état de légende. M. Porteu fit rassurer ces pauvres 
gens. Ceux-là seuls qui prêteraient assistance à Pakoko devaient 
s'attendre à être traités en ennemis. Les apprêts de départ furent 
suspendus; les chefs se rassemblèrent, et la grande-prêtresse dé- 
clara que si Pakoko ne cherchait pas un autre refuge, une famine 
terrible frapperait les vallées. C'était une femme de sens que cette 
prêtresse; elle comprenait que tôt ou tard les tribus paraîtraient 
complices de la résistance de Pakoko, ce qui ne pouvait manquer 
d'aboutir à une dévastation de la campagne. A la suite de ce con- 
ciliabule, on dépêcha des émissaires à Pakoko pour l’engager à 


(4) C’est là qu’en 1813 le commandant de la marine américaine Porter, repoussé de la 
baie du Comptroller par les tribus de Taïpis coalisées, vint, gravissant la vallée d’Avao, 
s'établir avec ses forces pour tomber sur l’ennemi, tandis que ses embarcations faisaient 
une nouvelle tentative sur la côte. 
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chercher un autre asile. « Le pu ne te protége plus, lui dit-on, 
puisque les Français ont un guerrier plus grand que toi. » Pakoko, 
voyant tomber son prestige, se sentit perdu, et ses défiances eurent 
surtout pour objet les tribus voisines. Plus d’un membre de celles- 
ci, enlevé par surprise, avait défrayé ses festins. Il redoutait la 
peine du talion. Dans cette conjoncture, il envoya des agens vers 
M. Porteu pour traiter de sa soumission. Sera-t-il mangé? fut la 
première question adressée à l'officier français. Celui-ci s’ engagea 
formellement four la négative, ce qui parut causer une surprise 


extrême aux envoyés. — Que lui fera-t-on? demandèrent-ils encore. 


— Les chefs français rassemblés en conseil peuvent seuls disposer 
de son sort. — C’est bon, dirent les indigènes, Pakoko viendra; 
mais il est vieux, souffrant; n’exige pas qu’il vienne tout de suite. 
— Quand viendra-t-11? — Demain. 


M. Porteu pensa qu’il en coûtait à l’orgueil du vieux canaque de . 


se rendre à tout autre qu’ un chef supérieur. Il accorda le délai à la 
condition toutefois que les proches parens de Pakoko lui seraient 
livrés en otage, ce qui fut immédiatement consenti. Le chef tint 
parole, et vint en éffet le jour suivant se mettre à la discrétion du 
commandant Amalric. Il était malade, épuisé par les veilles, amaigri 
par les privations et les inquiétudes; pourtant, à travers les signes 
visibles de ce misérable état, on devinait que les souffrances de 


l’orgueil blessé étaient chez lui infiniment plus cuisantes que celles : 


du corps. Il fut, avec cinq de ses compagnons, jugé par un conseil 
de guerre. Sa culpabilité ne laissait aucun doute. L’arrêt, prononcé 
le lendemain, condamnait Pakoko à mort, ses agens à l'exil, Avant 


de le faire connaître au vieux chef, des mesures avaient été prises 


pour en assurer l'exécution immédiate. On traduisit à Pakoko, ra- 
mené devant ses juges, les questions adressées aux témoins et les 
réponses en vertu desquelles il était condamné. « Comment va-t-on 
me faire mourir? demanda-t-il; par la corde ou par les armes à 
feu? — Tu seras fusillé. — Ah! s’écria-t-il avec satisfaction; mea 
meitai (c'est bien). » On lui dit de se lever et de sortir. « Vaïs-je à 
la mort? » dit-il, et, comme la réponse ne lui laissait aucun doute, 
s'appuyant sur un bâton plus haut que lui de deux pieds, il s’avanca 
vers ses juges, les salua de l'éventail; puis, se redressant avec 
fierté, il leur jeta un Laoha (salut) d'une voix aussi ferme que 
s’il fût entré dans le prétoire en simple visiteur. On voulut lui lier 
les mains; il en demanda la cause, et, surpris qu’on le supposât 
capable de chercher à fuir : « Aore meitai, Ferani (ce n’est pas 
bien, Français) ! » s’écria-t-il. On lui laissa les mains libres. Il parut 
sensible à ce procédé, et, comme s’il s’agissait d’une promenade, 
il marcha conversant avec ses gardes. « Vous faites bien de vous 
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venger, disait-il; moi, j'ai lavé avec le sang français la poussière 


dont votre prison avait souillé mes filles. » Un peloton d'infanterie 


. J'attendait sur le terrain fatal. Il prit la place qu’on lui indiqua, 


et, refusant de se laisser bander les yeux, il promena un moment 
ses regards sur les massifs d’Avao, sa chère vallée; puis, les repor- 
tant sur nos soldats, appuyé sur son bâton de chef, l'éventail levé 
comme au temps où il donnait le signal des comumus, il roula frappé 
de dix balles. Pakoko réunissait à un caractère irritable l’énergie 
persévérante de la résolution. Complétement négligé depuis le dé- 
part du commandant Collet, il restait abandonné à ses inspirations 
mauvaises. Si on se l’était attaché en flattant son orgueil, en lui fai- 
sant partager la considération et les présens accordés à Te-Moana, 
non-seulement on n’aurait point eu à déplorer le meurtre de six de 
nos compatriotes, mais avec lui on eût gagné le parti national du 
pays, dont il était le sérieux, le violent coryphée, et par là même 
la colonie se fût créé d’utiles auxiliaires. 

Les événemens que je viens de raconter avaient refroidi nos rap- 


_ ports avec les peuplades voisines, Voyant se prolonger cet état de 


L] 


pl 


défiance, le commandant français convia l’île entière à un grand 
koika. Cette réunion eut de bons résultats; les tribus renouèrent 
descrelations avec l'établissement. Peut-être ne furent-elles pas 
marquées au cachet de la confiance la plus entière, mais du moins 
la concorde régna jusqu’ en 1852, car il est inutile de noter un mou- 
vement de peu d’ importance où, dans une de ces folles querelles 
qui éclatent à l’improviste entre peuplades rivales, nous fûmes 
forcés de prendre parti pour nos alliés. En 1852, ce fut contre la 
tribu de Te-Moana elle-même qu'il fallut agir; mais les indigènes, 
commençant à tirer bénéfice de leur contact avec les Français, vin- 
rent {ort spirituellement cette fois se placer derrière nos canons. 
Enfin le 22 août 1857, des guerriers vaïs ayant tenté d’enlever sur 
le territoire de la mission française deux jeunes filles pour les sa- 
crifier aux dieux, la compagnie de débarquement d’une de nos fré- 
gates remonta la vallée des Vaïs, donnant la chasse à cette peu- 


plade, et ne laissant que des ruines sur son passage. Ces dernières 


expéditions heureusement ne furent pas meurtrières, mais elles ser- 
virent à convaincre les indigènes de notre persistante activité à ré- 
primer leurs incartades. 

L'occupation de Taïti en 1844 (1) avait considérablement amoin- 


(1) Quelques mois après la prise de possession des Marquises, l’amiral Dupetit- 
Thouars, passant à Taïti, exigea de la reine Pomaré une somme de 10,000 piastres 
fortes en réparation de différens griefs dont nos nationaux avaient à se plaindre. Le 
conseil de la reine, trouvant cette contribution par trop onéreuse, chercha un autre 
moyen de conjurer les hostilités menaçantes. On offrit à M. Dupetit-Thouars, stipulant 
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dri l'intérêt qui s’attachait aux Marquises; trois ans plus tard, elle 
l’absorbait tout entier. L’abandon de Vaïtahu, qui déjà avait vu 
diriger sur les îles de la Société la plus grande partie de ses troupes 
et de son matériel, fut définitivement résolu en 1847, le jour de 
l'arrivée du contre-amiral Lavaud, qui succédait à M. Bruat dans 
le gouvernement de nos possessions océaniennes. L’évacuation se fit 
‘peu de temps après sur une goëlette et une gabare, et la garde des 
bâtimens abandonnés ayant été confiée aux missionnaires, ceux-ci 
furent autorisés à jouir, en guise de rémunération, d'un quart 
du produit des bestiaux laissés dans l’île. Or le bétail de Tahuata 
s'était si considérablement multiplié en 1849, que pendant une 
année environ la goëleite la Papeiti put, outre Papprovisionne- 
ment de Taiohaë, transporter aux îles de la Société une moyenne 
de deux bœufs par mois. À son tour, le personnel de Pétablisse- 
ment de Taiohaë, réduit en 1848, passa tout entier l’année sui- 
vante à Taïti; néanmoins, l'abandon du poste pouvant n'être que 
provisoire, les droits du premier occupant furent réservés. Le chef 
Te-Moanà continua de toucher son traitement (2,000 francs par 
an), et l’on plaça sous la protection du éapu les corps de logis en 
bois dont la translation à Taïti avait été jugée inutile. Quand, à 
la suite du vote de l'assemblée législative qui fixait Nukahiva pour 
lieu de déportation, la corvette la Moselle, conduisant les premiers 
condamnés avec leurs familles, vint HAT Taiohaë, elle trouva 
encore en fort bon état la maisôn du gouverneur, le pavillon des offi- 
ciers et le magasin général. Les équipages de l’Artémise et de la 
Moselle réparèrent le fort Collet, où dans le principe on enferma les 
trois déportés Gent, Hode et Longo-Masino. Deux blockhaus venus 
de France sur la Moselle couronnèrent aussi l’un la colline d’Avao, 
l’autre une hauteur voisine de l'établissement, et une nouvelle occu- 
pation, composée d’une compagnie d'infanterie, de dix ouvriers d’ar- 
tillerie, de douze gendarmes, le tout appuyé d’un navire station- 
naire, commença sous le commandement d’un capitaine de frégate. 
Depuis cette époque, divers travaux ont été entrepris à Taiohaë 


pour la France, le protectorat des îles de la Société. C'était une occasion de secouer 
le joug des missionnaires anglais. L'offre était avantageuse et honorable : l’amiral l’ac- 
cepta, écartela d’un yack tricolore le pavillon taïtien, et institua un commissaire royal 
près du gouvernement indigène. Un an plus tard, les menées du missionnaire Prit- 
chard ayant créé des embarras au petit personnel de la commission française, l’amiral 
y mit ordre en prenant définitivement possession des îles de la Société. On sait quelle 
émotion souleva en France cette mesure, et à quel point elle engagea le ministère de 
M. Guizot. Après d’orageux débats parlementaires qui aboutirent à un désaveu de l’acte 
accompli par l’amiral, on rétablit les choses dans l’état primitif, et le protectorat con- 
senti fut simplement maintenu. Depuis cette époque, Taiti est resté le siége du gouver- 
nement de nos possessions océaniennes. 
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par les administrations qui se sont succédé. Une route établit le long 
de la plage une communication facile entre l’établissement français 
et la maison de Te-Moana. En 1853, on en dirigea une seconde de 
la mer au sommet de la colline d’Avao. — Dans le courant de la 
même année, on établit à 60 mètres environ, sur le coteau en ar- 
rière de la résidence du gouverneur, une sorte de pénitencier com- 
posé de cinq ou six maisonnettes de même modèle dressées sur une 
terrasse au milieu d’un enclos facile à surveiller. Trois de ces de- 
meures, placées de front sur le même plan, faisaient face à la mer. 
Elles étaient occupées par les déportés et leurs familles; dans les 
autres résidaient le lieutenant de gendarmerie et ses soldats. — En 
1854, les déportés ayant obtenu remise de leur peine, une nouvelle 
évacuation de l’île eut lieu; blockhaus et pénitencier, devenus inutiles, 
furent démolis et transportés à la Nouvelle-Calédonie. Enfin depuis 
4855 vingt soldats d'infanterie et leur officier, quatre gendarmes, 
deux ouvriers d'artillerie et un agent des subsistances conservaient 
aux Marquises l’unique poste d'Akapehi, sous les ordres d’un lieu- 
tenant de vaisseau commandant une goëlette stationnaire. Cette 
poignée d'hommes suflisait pour maintenir l’ordre dans la baie de 
Taiohaë, la seule de l'ile où les instructions du commandant parti- 
culier fixaient l'exercice de notre droit de souveraineté. 
. Le commandant particulier relève du gouverneur des établisse- 
mens français de: l'Océanie. Il lui rend compte de l’administration 
. et de tout ce qui peut l’intéresser; il perçoit les droits d'ancrage de 
la baie de Taiohaë (50 francs par navire), veille à l’exécution des 


— règlemens de port, de pilotage, prend les mesures relatives aux dé- 


sertéurs, qui rarement échappent aux indigènes, stimulés par une 
prime (1). Il protége les missions, intervient dans les différends qui 
s'élèvent entre les naturels et les Européens établis dans l’île, veille 
… aux propriétés de l’état, à celles des particuliers, s’oppose aux coupes 
inintelligentes de bois, à la dévastation des végétaux alimentaires. 
Son autorité enfin est aussi absolue sur ses subordonnés que celle 
du capitaine d’un navire en mer. On ne saurait caractériser avec 
plus de justesse la situation de cet officier, qui parfois reste un se- 
mestre entier sans relations avec le reste du monde. 

On a vu quels étaient les rapports des Européens avec les indi- 
gènes des Marquises. La nature est heureusement ici plus hospita- 
lière que les hommes. La grande préoccupation du petit nombre 
d'Européens établis aux Marquises devrait être de tirer parti des 
ressources du sol et d'introduire dans l’île de nouvelles cultures. 


(1) Cette prime (50 francs par tête) est remboursée par le navire d’où les ose 
ont déserté, 
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Quel est jusqu’à présent le résultat de leurs efforts? Quelles res- 
‘sources le climat leur offre-t-il? Parmi les végétaux utiles que le 
-sol produit spontanément, on remarque la patate douce, le taro, 
Tl'arrow-root, Vigname, la canne à sucre, et surtout le coton, qui 
donne de beaux produits. L’oranger et le citronnier sont encore 
rares à Nukahiva; en revanche, le goyavier, importé ilya quelques 
années, s’y multiplie d’une façon inquiétante. Les essais tentés pour 
acclimater nos légumes de France n’ont pas encore donné de résul- 
tats satisfaisans. Peut-être ces diverses cultures, essayées jusqu'à 
présent dans les parties basses de l’île, réussiraient-elles au sommet 
des vallées et sur les plateaux supérieurs. Jusqu'à ce jour, cette 
branche de production a été déplorablement négligée. J'incline à 
croire qu'avec peu d'efforts la terre de Nukahiva eût pu, quelques 
années après l’occupation, subvenir largement aux besoins de la 
colonie et à ceux des navires de la station, par conséquent épar- 
gner en partie au trésor les coûteux approvisionnemens qu’il tire 
de la côte d'Amérique. 

Un des grands bienfaits de l'occupation a été de naturaliser aux 
Marquises les bêtes à cornes et les moutons. Ces animaux s’y sont 
supérieurement PE et formaient déjà en 1847 des trou- 
peaux assez considérables. Sur la seule île de Tahuata, où les val- 
lées sont placées dans des conditions de température plus favorables 
à ces animaux, On ne comptait pas moins de quatre-vingt-dix vaches 
ou taureaux et autant de moutons. Ils y vivaient à l’état sauvage. 
Les moutons seuls dépérissent, accablés, dit-on, par la chaleur, faute 
d'être débarrassés de leur épaisse fourrure. Lés naturels comptent 
trente-six espèces d'oiseaux, en comprenant les oiseaux de mer. Cer- 
tains oiseaux de passage, des courlieus, des pluviers dorés, des plu- 
viers ordinaires, s’abattent aussi sur les îles à certaines époques. 
Il existe cependant aux Marquises un gibier plus estimé qu’on nomme 
le hupe. Nous avions longtemps douté de l'existence de cet oiseau. 
Après de patientes et vaines explorations, nous avions fini par l’ac- 
coler à l’uatahua, sorte de merle blanc de Nukahiva. Le hupe était 
pourtant bien une réalité d'os et de chair succulente, comme le 
prouva M. Boulanger, lieutenant de vaisseau, à qui revient l'honneur 
d’avoir éventé ses habitudes. Depuis le glorieux coup de fusil qui 
nous le fit enfin connaître, le noble gibier a fait sur la table de nos 
officiers plus d’une apparition. Le kupe est à peu près semblable au 
corbeau; il en diffère seulement par le bec, qui, recourbé comme 
celui des oiseaux de proie, est néanmoins assez mou pour céder faci- 
lement à la pression des doigts; une plaque de chair noire et unie 
lui recouvre la tête, une nuance ardoisée lui cuirasse l'estomac et 
se fond vers la partie inférieure du corps en üne teinte marron for- 
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tement accusée. Bien qu’on puisse » approcher le hupe, la nature 


sauvage des lieux où il se cache, et d’où il ne sort guère que pour 


prendre ses repas sur les plantes saxifrages voisines, en rend la 
capture très difficile. En général, le kupe de Nukahiva hante les ou- 
vertures supérieures de la muraille basaltique de 900 mètres qui 
surplombe la vallée des Taïoas, et aussi les autres escarpemens de 
la côte occidentale de l’île. Là surtout croît aux fentes des falaises 
la baie parfumée dont l'oiseau se nourrit, et qui donne à sa chair 
blanche une saveur exquise. Bardé de feuilles de £i. et rôti sur les 
pierres rouges, à la mode du pays, ce gibier a été déclaré infini- 
ment supérieur au faisan par nos gourmets émérites. La pêche est 


aux Marquises beaucoup plus productive que la chasse; mais toutes 


les baies ne sont pas également favorisées, et à certaines époques le 
poisson est fort rare à Vaïtahu comme à Taiohaë. 

Un des derniers commandans du poste de Nukabiva (1) publiait 
récemment des notes qui montrent combien peu d'action civilisa- 
trice a exercé, même sur les habitans de Taiohaë, la présence des 


missionnaires et d’une garnison française depuis plus de douze ans. 


Des observations de cet officier, il ressort clairement que la somme 
de leurs défauts et de leurs vices s’est accrue sans compensation 


notable. On leur a créé des besoins, sans avoir pu leur donner en- 
core l’habileté et les moyens de les satisfaire. La source de leurs 
revenus est toujours li même; seulement, devenus avides et inté- 


ressés, ils entendent mieux aujourd’hui le trafic des produits du 
sol et du corps de leurs femmes. Dans deux ou trois endroits fré- 
quentés, les naturels, si fiers, si élégans alors qu’ils étaient nus, 
portent quelques pièces disparates de nos costumes, qui, tombant 
vite en loques, témoignent d’une misère dont le spectacle n’avait 
jamais offusqué nos regards. À Taiohaë, les femmes surtout ont 
substitué au manteau de {apa, si pittoresque et si souvent renou- 
velé, des peignoirs d’indienne et de mousseline, qui, bientôt impré- 
gnés d'huile, souillés de terre, déchirés par les broussailles, les 
font ressemble aux mendiantes les plus sordides, les plus dégue- 
nillées. Les couronnes de fleurs et même les éventails, ces frêles 
et élégans abris, menacent d’être détrônés par le hideux parapluie 
de coton, comme à Taïti. Tels étaient, avec quelques règlemens de 
police en vigueur dans l’unique baie de Taiohaë, réduite au tiers 
de sà population depuis 1843, les résultats visibles de la civilisa- 
tion en 1858. Pas plus aujourd'hui qu’alors, les naturels ne sentent 
la nécessité d’arroser de leurs sueurs une terre assez généreuse pour 


(4) M. Loin: lieutenant de vaisseau, Revue coloniale, 1851-1858. Ce travail, conçu à 
un point de vue spécial, contient d’utiles renseignemens sur l'archipel des Marquises. 
TOME XXIII, 41 
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leur prodiguer spontanément ses dons. Aussi passent-ils leur temps 
à apprécier le bonheur de vivre sous la douce influence d un ciel 
propice, et ne semblent-ils pas se douter que le moindre effort 
décuplerait la production de l'ile. L° agriculture n’y a donc pas fait 
lé moindre progrès. Quant à l’industrie, elle se borne à la con- 
struction des pirogues, à la fabrication des étolfes de tapas des 
nattes, des cordes en bourre de coco, des filets, des engins de 
pêche, des armes, des ornemens des jours de fête. L’occupation 
française a eu pour résultat d’anéantir une partie de cette indus- 
trie autour de Taiohaë; on pourrait à peine aujourd’hui s’en pro- 
curer des échantillons. A la fin de 1856, la construction des grandes 
pirogues était complétement abandonnée dans cette baie; quelques 
petites pirogues de pêche sillonnaient seules la rade. Les naturels 
possédaient déjà vingt-trois baleinières. Des navires pêcheurs au 
déclin d'une croisière leur avaient vendu à des prix, assez élevés ces 
embarcations fatiguées par un long service. Là s’est englouti tout 
le pécule amassé à une époque où l'occupation française comptait 
un personnel nombreux et des ouvriers indigènes dont le salaire 
quotidien était de 2 pidstres fortes. Les autres baies de Nukahiva et 
les autres îles du groupe, moins en contact avec les navires et par 
conséquent privées de moyens d'échange, continuent seules à con- 
struire les pir ogues de guerre et à fabriquer les ustensiles indispen- 
sables : aussi le plus insignifiant produit de l’industrie nukahivienne 
se vend-il aujourd’hui à des prix fous. 

Les lois religieuses du pays limitent à certaines loi le droit 
de confectionner les étoffes. Ces localités montrent d’ailleurs pour ce 
genre de travail une aptitude et une supériorité qui leur en assureront 
toujours le monopole. Des échanges s’établissent parfois entre les 
différentes îles. Les £apas de Hivaoa (la Dominique), les fins ban- 
deaux (paë) de Vaïtahu, les éventails et les pipes sculptées de Fatu- 
hiva étaient fort estimés dans le groupe nord-ouest. En revanche, les 
huiles teintes, les onguens, les pommades, différens cosmétiques ou 
drogues fabriqués à Nukahiva par les kakius ou les takuas, ont des 
vertus merveilleuses, appréciées, partant payées fort cher dans le 
groupe sud-est. Les barbes de vieillards jouent un grand rois dans 
ces transactions. 

Trente ou quarante navires, baleiniers pour læ plupart et presque. 
tous américains, hantaient ces dernières années l’archipel des Mar- 
quises. Ils s’y ravitaillaient d’eau, de bois à brûler, de patates 
douces, de cochons et de volailles. Quelques troqueurs munis d’une 
petite pacotille venaient aussi parfois approvisionner les trafiquans 
étrangers, qui revendaient en détail aux indigènes. Les troqueurs 
ont encore pu se procurer sur l’île d'Hivaoa des bûüches de bois de 
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santal; mais ce bois précieux est. devenu fort rare, il croît au pen 
chant des précipices, et l'exploitation est teen difficile qu’elle 
rebute les naturels. 

Si avec la réduction du personnel fineaiss on à vu se tarir les 
principales sources du revenu des indigènes, et s’affaiblir l’espoir 
de familiariser-ces populations avec les travaux agricoles et indus- 
triels, il semble qu'un progrès moral se soit accompli en ces der- 
nières années à Nukahiva. Nos missionnaires, après onze ans de ten- 
tatives infructueuses sur Vaïtahu et deux années d’ essais également 
inutiles à Fatuhiva, ont dû quitter la première île en 1849, la se- 
condeen 1855, pour concentrer tous leurs efforts sur Nukahiva, Hua- 
pu et Hivaoa, les points les plus importans et les plus peuplés de 
l'archipel. Six pères de la congrégation de Picpus et quatre pères 
convers habitent aujourd'hui ces trois îles. Leur supérieur, M. Dordil- 
lon, évêque de Cambysopolis, réside à Taiohaë : son humble demeure 
se dresse sous un daiïs de verdure, au bord du ruisseau de la vallée 
d’Ikohe. Tout auprès s ’élève, non moins humble, la petite chapelle 
de la mission. Elle à pour clocher. un arbre d’où s’élance à cer- 
taines heures la. voix d'airain qui appelle les chrétiens à la prière. 
Te-Moana, une fois encore abjurant ses croyances, a reçu le bap- 
 tème en 4853. Entraînée par son exemple, la plus grande partie 
de la population de Taiohaë a embrassé le christianisme. Il paraît 
_ même qu’à la suite de la dernière expédition contre les Taïpis Vaïs 
(22 août 1857), les chefs de cette tribu, en faisant leur soumission, 
se sont ralliés à nos croyances religieuses, et que les fières peuplades 
de la baie du Comptroller, jusqu'alors rebelles à notre ascendant, se 
portent en masse vers nos missionnaires. Sans s’exagérer la-valeur 
d'une foi éclose sous l’empire de sentimens d’intérêt ou de crainte, 
-en faisant aussi la part de la curiosité et de l'engouement qui, chez 
ces naturels légers et versatiles, est un stimulant des plus réels, 
la tendance que je signale mériterait encore d’être prise en considé- 
ration. Ne fit-elle qu'établir-des rapports plus suivis entre les indi- 
gènes et nos missionnaires, ouvrir à ces derniers l’accès de toutes 
les parties de l’île et leur y assurer un accueil moins défiant, un 
progrès se serait réalisé. En effet, avec la pénétration dont ils sont 

doués, les canaques ont vite reconnu que les apôtres chrétiens for- 
maient une classe à part, dévouée, charitable, patiente, austère et 
inaccessible à leurs grossiers instincts. Aussi ont-ils pour eux une 
estime qui s’est manifestée en diverses circonstances. C’est un fait 
aujourd'hui notoire que la présence d’un missionnaire catholique 
sur une des grèves de l'archipel est une garantie de sécurité pour 
les navigateurs, à quelque communion qu’ils appartiennent. Les 
mœurs y sont comparativement plus douces, les rapports avec les 
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naturels dits faciles. Les capitaines de navires, sachant en outre 
que, dans l'éventualité d’un différend avec les indigènes, l'interven- 
tion conciliante et désintéressée du missionnaire ne leur ferait pas 
défaut, recherchent de préférence le lieu où il a planté sa tente. 

Malheureusement les missionnaires sont aux Marquises trop peu 
nombreux et trop détachés des choses de ce monde. S'ils pouvaient 
d’une façon suivie donner eux-mêmes aux indigènes l’exemple d’un 
travail manuel, s’ils employaient la persistante énergie dont ils sont 
doués pour la propagande catholique à prouver d'abord à quelques 
néophytes qu’on peut tirer du travail un bénéfice plus digne et su-. 
périeur à celui qui résulte à peu près uniquement de la prostitution, 
ils réussiraient, je n’en doute pas, à entraîner petit à petit la popu- 
lation dans une voie nouvelle, et mettraient un terme aux déborde- 
mens et à cette débauche précoce si préjudiciable à la reproduction 
de l’espèce. IL est assurément très sage de baptiser les ‘sauvages, 
de leur enseigner la morale, mais il n’importe pas moins de leur 
donner les moyens de la suivre, aujourd’hui surtout que l’occupa- 
tion leur a créé des besoins, les à initiés à des jouissances dont ils 
n'avaient aucune idée: Soit que les divers commandans des Mar- 
quises n’aient pas été bien pénétrés des ‘intentions du gouverne- 
ment, soit que le gouvernement, préoccupé d'intérêts plus sérieux 
et plus immédiats, ait négligé de formuler catégoriquement ses in- 
tentions, la présence d’une force armée à Nukahiva n'aura abouti 
qu’à faire craindre et respecter le nom français : c'est déjà quelque 
chose; mais 1l reste maintenant à le faire aimer et bénir. Aux mis- 
sionnaires reviendra sans doute tout l’honneur de cette noble et déli= 
cate mission. Leurs succès aux îles Gambier (1) nous donnent l'espoir 
que les Nukahiviens recevront d’eux à leur tour l'impulsion desti- 
née à les conduire vers un état social digne de nous. 


Max RADIGUET. 


(1) La puissante action des missionnaires aux îles Gambier n’est pas sans analogie 
avec celle qu’eurent les jésuités dans leurs réductions du Paraguay. Les habitans de- 
Mangareva, naguère encore anthropophages de la pire espèce, savent aujourd’hui écrire 
et lire le polynésien; ils bâtissent des maisons semblables aux nôtres, utilisent les 
terres cultivablés de l’île, récoltent du maïs, du coton, différens légumes, tissent les vê- 
temens qu’ils portent, et accomplissent surtout leurs devoirs religieux avec une régula- 
rité exemplaire. 


id 
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A 


L'ESPRIT DU TEMPS 


A PROPOS DE MUSIQUE 


M. MEYERBEER. 


La musique, cet art pour ainsi dire né d'hier, a déjà son histoire, 
dont le mouvement social, politique, industriel des idées modernes 
provoque et décide les transformations et les vicissitudes. Il y eut 
jadis un temps où l'art des Bach et des Haydn se suffisait à lui- 
même, où nul ne se fût avisé de vouloir chercher dans une œuvre 
musicale autre chose que de la musique : période édénique pendant 
laquelle un septuor, une symphonie, un opéra même, n'étaient que 
petits sentiers où l’on se promenait de mélodie en mélodie, comme 
en un frais jardin tout parsemé de roses vous iriez d’une fleur à 
l’autre, respirant les parfums, admirant l’éclat des couleurs, et ne 
demandant rien en surcroît de ces simples et douces sensations. 
Alors, quand il ayait approfondi les mystères de la basse fondamen- 
tale, parcouru les labyrinthes de l'harmonie, pénétré les arcanes 
du double contre-point, un compositeur estimait en savoir assez et 
se croyait le droit d’invoquer certaines dispenses pour le reste des 
connaissances humaines. Lisez les lettres que le jeune Mozart écri- 
vait d'Italie à cette époque, et vous verrez qu'il n’y est question 
que de chanteurs et de cantatrices : les danseuses aussi l’intéressent 
par momens; mais du Vatican et du Colysée pas un mot. On était 
alors musicien, rien de moins, rien de plus, et le maître, en com- 
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posant son ouvrage, ne se proposait d'autre but que d'y entasser 
toute sorte de richesses musicales. Aujourd’hui un pareil procédé ne 
serait plus possible, et l'esprit nouveau ne permettrait plus à un 
maître de se.tenir à ce point isolé dû mouvement des choses publi- 
ques. Si c’est un bien ou si c’est un mal, un signe de progrès ou de 
décadence, nous nous abstenons de le discuter: mais il n’en est 
pas moins vrai que la musique vit désormais d’une foule d'idées 
extra-musicales. « On pourrait, je le vois, vous appeler le seigneur 
Microcosme, » dit Méphistophélès à Faust, et ces paroles du vieux 
diable de Goethe, nous les appliquerions, maïs sans ironie, à tel 
grand compositeur de la période actuelle, à M. Meyerbeer par 
exemple. Chez quel homme en effet.se résument mieux toutes les 
tendances, tous les raffinemens, toutes les spéculations d’un âge 
dont le moindre tort est de n’être point simple, et qui, en rappro- 
chant les distances, en créant à l'esprit humain mille ressources 
pour accroître le trésor de ses connaissances à peu de frais et sans 
dépense de temps considérable, devait nécessairement agrandir le 
domaine des arts?  /. 

Il existe certaines anecdotes nada sur la vie des grands 
artistes qui en quatre, mots caractérisent un homme et une époque, 
et mériteraient à ce seul point de vue d’être rappelées à la mé- 
moire du public, alors même qu’une impitoyable critique préten- 
drait nous démontrer qu’elles ne contiennent pas un mot de vrai. 
Authentique où non, la légende qui fait mourir Léonard de Vinci 
dans les bras de François I exprime on ne saurait inieux les rap- 
ports d'intimité où vivaient au xvi° siècle les rois et les artistes. 
J'en dirai autant du mot prêté à à Michel-Ange : « Sanzio a traversé 
la chapelle Sixtine, » mot qui certes peut bien ne pas” ‘être vrai, mais 
qui définit à merveille, et avec la pointe d’ironie qu’on peut admettre 
en pareil cas, la troisième manière de Raphaël. On prétend de même 
que Mozart, voyant un jour le jeune Beethoven improviser au piano, 
se serait écrié : « Ou je me trompe fort, ou celui-ci aura quelque 
chose à nous dire.» Ce pronostic, nous le croyons du moins, n’a 
pas menti, et la suite est venue en effet démontrer assez générale- 
ment que Beethoven avait «quelque chose à dire.» Ici nous vou- 
drions citer un passage d’un écrivain allemand qui, selon nous; 
rend avec beaucoup déjustesse ce qu’il y à d’extra-musical dans 
la conception de cet immense génie. « Gette fois, écrit M. Julien 
Schmidt en parlant des symphonies de Beethoven, on sent qu’il ne 
s'agit plus de tous ces lieux-communs de joie et de douleur qui 
jusque-là servirent de texte à la musique instrumentale : un monde 
inconnu s'ouvre à nous, le monde de l'esprit. Nous entendons gron- 
der ses mystérieux abîmes, et nous nous tourmentons à comprendre 
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leurs voix. Se rendre compte de ces sensations, traduire les sons 
en ‘paroles, devient un, besoin pour chacun, et, quoi qu’en dise le: 
musicien de profession, qu’un tel abus met hors de lui, en dépit 
_ des banales colères du critique routinier, vous vous sentez au cœur 
je ne sais quel désir immodéré d’aller au fond de ces ivresses déli- 
- rantes et de ces titaniques désespoirs (1). » J'ai cité ces. lignes parce 
qu’elles constatent une fois de plus un fait sur lequel d’ailleurs tous 
les bons esprits sont d'accord, à savoir que le plus grand musicien 
reconnu jusqu'ici, Beethoven, en composant ses symphonies, est 
arrivé à produire des effets en dehors du domaine de la musique. 
Or, si Beethoven se propose. des problèmes psychologiques, qui em- 
pêche que d’autres n’abordent carrément l’histoire? Ne rions pas 
de ces généreuses tentatives, car autant vaudrait nier Weber et 
_ Rossini, celui-là si vigoureusement enflammé des colères patrioti- 
ques de 1813, et dont le romantisme respire je ne sais quelle sau- 
vage haine de la France; celui-ci le sage et l’heureux du siècle, le 
musicien par excellence des heureux jours de la restauration. 

. Et cependant, à cette idée que la musique doit être de son temps, 
n’y aurait-il pas aussi de 1rès curieuses objections à faire? En ce 
sens, un ingénieux esthéticien, cherchant à définir dans un inté- 
ressant ouvrage les limites de la musique et dela poësie, se deman- 
dait dernièrement en quoi par exemple un Sébastien Bach pouvait 
représenter le siècle de Louis XV et de Voltaire, et quels rapports 
ont pu exister entre la société qu’a peinte Hogar th et l’œuvre d’un. 
Handel. Or ceci mérite éclaircissement, et-tout en admettant que la 
musique se soit maintes fois trouvée en parfait désaccord avec l’es- 
prit du temps, il suffit d'étudier un seul instant la cause de ce dés- 
accord pour demeurer convaincu que s’il a dù en effet exister dans 
le passé, ilne saurait avoir désormais de raison d’être ni dans le 
présent ni dans l'avenir. La musique n’est point, comme la poésie, 
un’art dont le secret se révèle à nous dès le berceau; elle a au con- 
traire, de même que l'architecture, la statuaire et la peinture, un 
côté technique qui veut être étudié avec efforts, laborieusement ap- 
profondi. On sait quel merveilleux héritage l'ancien monde, en s’é- 
croulänt, livra aux temps nouveaux, et tout ce qu’à un jour donné 
eürent à recueillir dans ses immortels débris l’architecture, la sta- 
tuaire et la peinture. Il n’en fut point de même pour la musique, 
art d'origine toute moderne, et qui, n’empruntant rien aux Grecs, 
rien aux Romains, dut accomplir dans le présent les diverses pé- 
riodes de développement et de transformation que les autres arts 
avaient trayersées dans le passé. Née seulement d’hier, il lui fallut, 


(4) Julien Schmidt, Histoire nationale de la Littératüre allemande, t. II, p. 410. . 
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avant de marcher l’égale de l'architecture, de la statuaire et de 
la peinture, et d’emboîter en quelque sorte le pas du siècle, il lui 
fallut grandir, gagner des forces, faire ses années d’ apprentissage, 
et ce n’est guère que vers notre époque qu’elle devait, à vrai dire, 
atteindre à la maturité. Aussi voyons-nous se précipiter les phases 
de son développement à mesure qu'elle approche de cette bienheu- 
reuse période qui va la mettre enfin en pleine possession ee 
même. 

: Ou je me serai mal re ou chattes comprendra maintenant 
le désaccord qui vers 1755 devait exister entre l'esprit du temps 
et le génie d’un Sébastien Bach. Il n’y avait là qu'une question de 
forme, qu'une question purement spécifique, comme on dirait en 
Allemagne. La musique, n'ayant pas eu un développement analogue 
à celui des autres arts, vivait absorbée dans les difficultés de la syn- 
taxe, dans son algèbre de problèmes harmoniques, dont la solution 
Jui devait suffire jusqu au jour où, les difficultés techniques étant 
surmontées, l’artiste n'aurait plus à dépenser le meilleur de sa vie 
et de son inspiration à se rendre maître de la forme, qu il allait 
considérer désormais non plus comme le but suprême, mais comme 
le simple moyen d'exprimer son idée. À la période architecturale, 
dont Sébastien Bach serait le Vitruve, succède la période de l'âme, 
si délicieusement personnifiée dans Mozart. Avec Beethoven s'ouvre 
la grande, l’infinie période de l'esprit humain. Ce beau qui naguère 
suffisait à Haydn, à Mozart, ne suffit plus à Beethoven; sa sym- 
phonie est un poème, un drame, une épopée, et Shakspeare dans 
Hamlet, Goethe dans Faust et Wérther, Ghateaubriand dans René, 
n’ont pas plus puissamment rendu les troubles, la mélancolie, 
les désespoirs, les aspirations de l'homme moderne. L'œuvre qui 
pour les autres fut un travail d'artiste et de musicien devient pour 
Beethoven un acte de délivrance. Il y met toutés les tendresses, 
toutes les rêveries, tous les sanglots de sa grande âme; il y met 
jusqu’au fruit de ses lectures, et comme ce statuaire fondant son 
argenterie et ses joyaux pour remplir le moule du Persée, littéra- 
ture, histoire, philosophie, tout lui est bon pour agrandir, enno- 
blir, régénérer la forme musicale (4). 

Voilà ce que j'appelle un révélateur : de Mozart à Deetoten la 
distance franchie est immense. L’un appartient encore au vieux 
monde, l’autre a le souffle et le verbe des temps nouveaux; l’un 
me représente Pérugin, l’autre Michel-Ange, le Michel-Ange de 
la chapelle Sixtine écrasé sous l'énorme poids des Compassions 

(1) Voyez, pour cet élément historique, les Ruines d'Athènes, les intermèdes d’Eg- 


mont, l'ouverture de Coriolan, et, pour le côté purement spécuitte métaphysique, les 
sonates de la seconde et troisième période. 


; 
4 
; 
\ 
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humaines, le titan sublime et douloureux si magnifiquement en- 
trevu par M. Michelet dans quelques pages inspirées et. presque 
sibyllines de son livre sur la Renaissance. Les œuvres de cette 
sorte se jugent par la règle même qu’on applique en les mesu- 
rant : essayez donc de juger cela d’après les simples notions du 
beau ordinaire! Du dessin et de la couleur, de l’invention mélo- 
dique et de la science instrumentale, à peine si l'on s’en occupe, | 
tant vous absorbent la grandeur et la puissance de l'esprit qui 
vient à vous, et que portent ces courans électriques de l’art, 
comme jadis les flots de la mer portaient l'esprit de Dieu! Pour nous 
en tenir à la musique, là même est le point par où cet art tou- 


che à ce qu'il y a de plus élevé, — cet art que tant de gens s’6b- 


stinent encore à ne vouloir considérer que comme un délassement 
frivole, et dont Beethoven a pu dire qu’il le révérait comme une 


chose sacrée et le plaçait au-dessus de toutes les philosophies; ce 


qui n'empêcha pas un moment les rieurs de s’égayer fort de cette 
prétention qu'affichait la musique moderne de traiter des sujets en 
dehors de sa compétence! « Histoire! philosophie! politique! reli- 
gion! qu'est cela? s’écriait-on de toutes parts; mais y pensez-vous, 
ma mie? Ge ne sont point là vos affaires. Allons, plus de folies! Re- 


-  tournons bien vite à notre clavecin.» C'était en vérité s’y prendre 


habilement pour nier le progrès que de $ attaquer à un art né 
d'hier, ressortant du pur domaine de l'intelligence et jouissant en 
outre de ce singulier privilége de voir ses moyens d'exécution s’ac- 


_ croître et se multiplier de jour en jour, d’un art enfin dont l’'éman- 


cipation ne date que de Beethoven! Mais il paraît qu’il en doit être 
ainsi de toutes les causes, politiques, sociales, littéraires ou musi- 
cales; la plupart ont leurs émigrés, lesquels vous soutiendront au 
besoin que les chemins de fer n’ont été inventés que ‘a remonter 
le cours des siècles. 

Un homme qui, Dieu merci, est bien de son temps, c’est M. Meyer- 
beer; suivez jusque dans ses moindres variations cette vive intelli- 
gence, et vous verrez comme tout y procède d’une façon complexe, 
Leibnitz dirait sphérique, comme en elle lé’ développement musical 
ne S’isole jamais du développement des autres facultés pensantes. 
« Je suis homme, s’écriait Térence, et rien d’humain ne doit me 
rester étranger. » Il semble qu’à son exemple M. Meyerbeer se soit 
dit : « Je suis musicien, et rien de ce que les poètes et les historiens 
ont écrit, de ce que les philosophes ont pensé, ne saurait être 
ignoré de moi:» J’ignore naturellement ce que sera la musique de 
l'avenir; mais grâce à la partition des Muguenots je sais, à n’en 
pas douter, ce que devait être la musique du présent. Le specta- 
teur se sent [à tout de suite dans une atmosphère intelligente, où 


_ 
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le beau musical proprement dit ne se fait point acheter au prix du 
plus incolore, du plus inepte remplissage. Là tout se tient, et le 
principe fondamental de drame chanté une fois admis, vous êtes 
sûr que rien ne viendra heurter votre impression. « On objecte, écri- 
vait La Harpe, à propos de l'Aceste de Gluck, dans la grande querelle 
musicale de 1777, qu'il n’est pas naturel de chanter un aïr de cette 
nature dans une situation passionnée, que c’est un moyen d'arrêter 
la scène et de nuire. à l’effet : je trouve ces objections absolument 
illusoires. D'abord, dès qu’on admet le chant, il faut l’admettre le 
plus beau possible, et il n’est pas plus naturel de chanter mal que 
de chanter bien; tous les arts sont fondés sur des conventions, sur 
des données. Je n’ignore pas qu’Alceste ne faisait pas ses adieux à 
Admète en chantant un air; mais comme Alceste est sur le théâtre 
pour chanter, si je retrouve sa douleur et son amour dans un air 
bien mélodieux, je jouirai de son chant en m’intéressant à son infor- 
tune (1).» Et c'est justement ce qui arrive avec tous les personnages 
de M. Meyerbeer : vous jouissez de leur chant en vous intéressant à 
leur infortune. Il y aurait, on l’avouera, quelque naïveté à vouloir 
démontrer aujourd’hui qu'au seul point de vue exclusivement mu- 
sical, la partition des Huguenots est un chef-d'œuvre. Ce quenous 
tenons à constater, c’est qu’un élément nouveau, un principe de 
vie et d'originalité, circule à travers ce noble ensemble, et qu’in- 
dépendamment de la beauté musicale des airs et des duos qu'ils 
chantent, Valentine, Raoul, Saint-Bris, le comte de Nevers et Marcel 
sont des figures humaines, historiques. Or cet élément nouveau, ce 
principe de vie, où M. Meyerbeer les aurait-il puisés, sinon dans l’es- 
prit de l’époque, -dans ce sens intellectuel si prompt à percevoir, si 
habile à s’assimiler les choses en apparence les plus étrangères à la 
compétence musicale, et qui trahit chez cet illustre maître le con- 
temporain de Ranke et de Michelet. L'idée d’abord, puis la musique: 
ainsi procède, ainsi n’a jamais, cessé de procéder M. Meyerbeer. 
Dans une étude sur son œuvre musicale, c’est également ainsi qu’il 
conviendrait peut-être de procéder, et le penseur pourrait nous 
aider à comprendre le musicien. Au point de vue purement musical, 

Robert, les Huguenots, le Prophète, n’appellent plus la discussion; 

au point de vue des intentions, des pensées extra-musicales qu’elles 
manifestent, des préoccupations générales auxquelles ces œuvres 
répondent, on nous accordera du moins qu’il peut y avoir encore 
profit à les étudier. D'ailleurs nous sommes de ceux qui pensent 
qu'on ne perd j jamais son temps dans le commerce des mortels pri- 
re qui sont nés en ayant quelque chosé à dire. 


n La Harpe, Journal de politique et de littérature, 5 octobre 1777, 
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| Giacome Meyerbeer sis à pete en 1794, dune. famille riche 
et à laquelle les illustrations ne devaient pas manquer. De ses deux 
frères, l'un, Guillaume, se rendit plus tard célèbre par ses travaux 
et ses découvertes astronomiques, et l’autre fut cet aimable, poétique 
et si regrettable Michel Beer, l’auteur du Paria et de Struensée, 
âme rêveuse et sympathique, esprit plein de savoir et-de charme, 
à qui le temps seul a manqué pour se placer au premier rang. Chez 


le jeune Giacomo, la vocation éclata dès l’enfance; il avait à peine 
neuf ans que déjà il se faisait entendre en public, et que Charles- 


_ Marie de Weber pressentait en lui le plus grand pianiste de l’Alle- 


magne. « L'art ouvre devant vous un magnifique avenir; venez chez 
moi, à Darmstadt : vous y serez reçu comme un enfant de la mai- 
son, et pourrez étancher aux sources mêmes cette soif de connais- 


_sances musicales qui vous dévore. » Ainsi lui écrivait l’abbé Vogler, 


l'organiste et le théoricien par excellence de cette période, le digne 
maitre dont l’enseignement, après avoir formé tant d'élèves célè- 
bres, — les Winter, les Ritter, les Knecht, — devait un jour don- 
ner au monde les auteurs du Freyschütz et des Huguenots. 

C’est donc.chezl’abbé Vogler que commença la période de jeunesse 
de M. Meyerbeer , cette période inquiète et agitée qui devait se con- 
tinuer et finir en Italie. Vers la fin de ses études chez l’abbé Vogler, 
Giacomo Meyerbeer écrivait un oratorio :. Dieu et la Nature, lequel 
se- produisait à à Berlin, non sans quelque succès, et valait même au 
jeune musicien le titre de maître de chapelle à la cour du grand-duc 
de Hesse, À la suite de ce brillant exploit, dont l'honneur avait re- 
jaïlli naturellement sur son école, l'abbé Vogler quittait Darmstadt 
pour S'en aller, en compagnie de ses chers élèves, parcourir les 
principales villes de l'Allemagne, s’arrêtant ici et là lorsqu'un sujet 
d'études se présentait, et ne perdant pas une occasion d’instruire 


son,monde en dissertant de omni re scibili, Selon les sages prin- 


cipes qui faisaient le fond de la doctrine de cet aimable et doux 


-péripatéticien, ce voyage devait être en quelque sorte le couronne- 


ment des classes. Quand les joyeux compagnons musiciens eurent 
accompli leur tour d'Allemagne, le brave.et digne prêtre leur donna 
sa bénédiction, à laquelle il joignit pour Meyerbeer le diplôme de 
maestro. 

Üne œuvre dramatique. affectant le style de l’oratorio, la Fille 
de Jephié, fut le premier produit de cette liberté à laquelle il venait 
d'être rendu, produit du reste assez incomplet, s’il faut en croire 
les chroniques du temps, et qui, en dépit des magnifiques choses 
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que Weber sn y voir, n'obtint du public de Munich que 


l'accueil le plus médiocre. Un Abimelech, écrit à Venise dans le 


style de l’ancien opéra allemand, semblait une gageure contre l’'es- 

prit nouveau qui venait d'Italie, et n’eut point meilleur sort que la 
Fille de Jephté. Ces deux échecs, arrivant coup sur coup, étaient 
de nature à compromettre l'avenir d’un artiste, et le décourage- 
ment s’en fût mêlé sans l'intervention de Salieri, qui, tout en re- 
levant le moral abattu du jeune maître, lui conseilla vertement de 


s’en aller bien vite faire un tour en Italie, et de séjourner en cet 
heureux pays, où les citronniers fleurissent, jusqu’à ce qu’il y eût. 


appris comment on écrit pour les voix. Meyerbeer profita de la lecon; 
‘il vint à Venise, entendit le Tancrède de Rossini et se convertit à la 
musique italienne, qu’il n’avait, à vrai dire, connue encore que par 


les ouvrages de Nicolini, de Farinelli et de Pavesi, qu’on représen- 


tait alors à Munich et à Vienne, et dont le style banal, routinier et 
plat, n’avait point en effet de quoi séduire une intelligence formée 
à l’école de l’harmonie allemande et nourrie de la moelle des lions. 


Cette conversion, après quelques mois d’études nouvelles, donna 


pour résultat Romilda & Costanza, ouvrage représenté sur le théâtre 
de Padoue en 1818, et dans lequel une mélodie élégante se mariait 
à un orchestre d’une harmonie plus riche et plus travaillée. Puis 


vint, l’année suivante, la Semiramide riconosciuta, écrite pour. 


Mr: Caroline Bassi, une tragédienne lyrique de ce temps dont on se 


serait souvenu davantage sans la Pasta, puis encore à Venise, en 


1820, Emma di Resburgo, un succès d'enthousiasme qui, avec 
l'Edoardo e Cristina de Rossini, exécuté vers la none epoque, 
entraîna tout sur son passage. | 

- Meyerbeer tenait la fortune; son nom, déjà Caluire éveil 
mille sympathies. Aux louanges cependant allaient bientôt se mêler 
les critiques, et les plus rudes allaient lui venir de sa propre patrie, 
de cette Allemagne .où la traduction d'Emma di Resburgo avait 
apporté la nouvelle de son apostasie, comme si, en modifiant son 
style, en abondant davantage, vis-à-vis d’un public italien, dans 
les qualités qui constituent le vrai charme de la musique italienne, 
le jeune maître avait fait autre chose que ce que firent avant lui 
Handel, Hasse, Gluck et Mozart, qui, eux aussi, jugèrent expédient 


de composer en Italie des opéras italiens et de s’approprièr certains 


dons naturels à ce beau pays de la mélodie et du chant. Weber, 
qui ne goûta jamais la musique italienne, à qui même cette musique 
fut toujours profondément antipathique, Weber publia à ce propos, 
dans la Gazette de Dresde, contre son ancien camarade, un article 
plein de colère et de sainte conviction. L'auteur du Freyschütz et 
d’Oberon avait dans l’âme de ces emportemens passionnés. On sait 
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acte guerre implacable il provoqua en Allemagne contre Rossini 
et de quelles féroces diatribes il poursuivit longtemps le triompha- 
teur (1). À Meyerbeer non plus il ne ménagea pas les apostrophes. 
11 se fâchait surtout de voir un condisciple, un ami, tourner ainsi 
le dos à l’école allemande, dont il comptait bien, lui, défendre les 
‘grands principes jusqu’à la mort. En attendant, Meyerbeer s’em- 
parait en vainqueur de toutes les scènes d'Italie; à Marguerite 
d'Anjou; représentée à la Scala en 1822, et qui de Milan s’en allait 
-bravement faire son tour d'Europe, succéda bientôt l’Esule di Gra- 
nata pour Lablache et la Pisaroni, puis après un opéra d’A/man- 
sor, dont il y a peu de chose à dire, et, comme couronnement 
_ suprême de cette brillante période de jeunesse, le Crociato, qui 
fut représenté, non point à Trieste comme l’écrivait Weber à son 
frère Godefroid, maïs à Venise, le 2 décembre 1825, par Veluti, 
-Crivelli, Bianchi et M° Méric Lalande. 
… Jusqu'ici, on peut le dire, Meyerbeer n’était point parvenu à la 
pleine et entière possession de lui-même; son génie, en quête de sa 
propre individualité, n’avait su encore comment s’y: prendre pour. 
se débrouiller au milieu de tant d’élémens étrangers qui l'encom- 
braient de toutes parts. À ce compte, la partition du Crociato est 
_ une date, et l’œil exercé voit déjà, bien qu’indécise et tremblante, 
poindre dans ce chef-d'œuvre la clarté du feu créateur. Quiconque 
étudiera le Crociato avec intelligence sera frappé du caractère ma- 
gistral qui s y révèle, Plus d’hésitations, ni de tâtonnemens : l’auteur 
sait maintenant ce qu’il veut, où il va, et dans cette mélodie 1ta- 
lienne qui se rapproche de plus en plus du grand style allemand, 
dans cette fusion systématique des deux styles, vous pressentez de 
loin ce qui sera un jour le secret du génie de l’auteur de Robert le 
Diable, des Æuguenots et du Prophète. Quoi de plus grandiose au 
point de vue dramatique, quoi de plus beau que l'introduction du 
-Crociato? Sans aucun doute, les trois actes ne sont pas tout entiers 
écrits de ce style; mais laissez ce vigoureux esprit se développer 
librement, laissez agir sur lui l’ influence française, et vous verrez 
ce qu'il en adviendra. 

L'influence française en effet, personne n’y échappe; sans elle, 
neût-on pas vu Rossini s'arrêter à la Semiramide, et Meyerbeer 
au Crociato? Sans elle, point de Comte Ory ni de Guillaume Tell, 
point de Robert le Diable ni de Huguenots! Et dire avec cela que 
nous Sommes la nation la plus anti-musicale! Oui, certes; mais les 
idées que la France remue incessamment, ces germes de fécondation 
universelle, littérature, histoire, philosophie, qui flottent dissémi- 


(1) Voyez l’étude sur Rossini, Revue du 4er, 45 mai, 1% juin 1854, 
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nés dans sa vivifiante atmosphère, agissent à leur manière sur l'âme 
pleine de résonnance de ces bardes sacrés que l'Italie et l’Alle- 
magne nous envoient. C’est ce qui fait que notre glorieuse patrie. 
peut se vanter d'avoir. inspiré en musique les plus fameux chefs- 
d’ œuvre, tout en continuant à revendiquer l’immense honneur d’a- 
voir créé le yaudeville! J'ai connu jadis à l’é étranger un ministre 
passé maître dans l’art de la représentation, et qui prétendait que 
dans une maison bien tenue il fallait avoir un Allemand pour maître 
d'hôtel, des Anglais pour valets de pied, un Français pour cuisi- 
nier, un Italien pour: confiseur, et des Slaves pour gens d’écurie. 
Je crois, révérence parler, qu’on en pourrait dire autant pour nos 
musiciens. Tirons-les d'Allemagne ou d'Italie, mais Fe niennent 
composer en France. 

Meyerbeer vint donc en 1895 à Paris, 0 où l'appelait une pr essante 
invitation du ministre de la maison du roi: À peine installé rue Vi- 
vienne, à l'hôtel de Bristol, il se mit en rapport avec tout ce que la. 
société contemporaine avait d'illustre et de distingué. Son esprit, 
ses talens, sa jeunesse, cette brillante réputation qui l'avait pré- 
cédé, et disons aussi son air de bienveillance et de modestie, ses ma- 
nières d'homme du monde, et jusqu’à cette grande fortune dont il 
usa toujours si galamment, firent de lui le héros du moment, Ge 
fut donc Sous les plus favorables auspices que le Crocialo se pro- 
duisit, avec Donzelli, M‘ Pasta et Mombelli pour interprètes. A 
cette époque, Rossini menait sa fête, on sait avec quelles fanfares 
et quels hourras. Et cependant, même entre la Gazza et la Semira- 
mide, le Crociato réussit à rassembler les élémens d’un magnifique 
triomphe. Cest qu’il y avait alors de l'enthousiasme pourtous les 
chefs-d'œuvre et des lauriers pour toutes les gloires. 

Ainsi allait se clore la période de: jeunesse du maître, qui est 
se recueillir un moment avant de préluder à ses nouvelles desti- 
nées. Un temps d'arrêt s'ouvre alors dans la carrière du grand ar- 
tiste. Marié en 1827, aux premières joies de la famille succèdent 
bientôt de cruelles épreuves, et ce n’est qu’au sortir d’un long et 
douloureux accablement, où l’a plongé la perte de deux nn qu'il 
se décide à se remettre à l’œuvre. 

Nous touchons à Robert le Diable, terminé vers le commencement 
de juillet 1830 et livré à l'administration, qui déjà s’occupait de la 
mise en scène de l'ouvrage, lorsque la révolution éclatà. Une dy- 
nastie séculaire qui croule. entraîne bien des débris dans sa chute, 
et du haut jusqu’en bas tout le monde se ressent de la secousse. 
Le maître eut à supporter mille vicissitudes; mais, soutenu par 
la conscience de son génie, il s’én tira Va Bla nents et l'ouvrage 
obtint le succès que vous savez. 
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Que dire aujourd’ hui de Robert le Diable qui ne paraisse oiseux 


et rebattu? « Partout où je vois de grands effets produits, écrivait 


Goethe, j'ai pour | habitude de supposer de grandes causes. » Et autre 
part : « Ce qui s’est maintenu vingt ans dans la faveur et l’admira- 


tion du public ne saurait cependant ne point être quelque chose! » 


Robert le Diable est de 1831; nous sommes en 1859, ce qui fait, si 


je calcule bien, une carrière de vingt-huit ans déjà parcourue au 


milieu des applaudisseméns, — huit ans de plus que n’en exigeait 
le grand maître de l’esthétique moderne. Quand vous aurez compté 
le temps qu'a déjà vécu ce succès, mesurez l’espace des lieux qu’il 
a remplis. Que sont, même avec leurs dix mille francs de recettes 


chacune, les trois ou quatre cents représentations données sur 


notre grande scène auprès de l’unanime consécration décernée au 
chef-d'œuvre par les suffrages du monde entier? Dans quelle langue 
ne l’a-t-on pas traduit : allemande, anglaise, italienne, hollan- 
aise, russe, polonaise, danoise? En Amérique comme en Angle- 
terre, à la Nouvelle-Orléans comme à Londres, on a vu toute une 
saison la troupe française et la troupe italienne chanter Robert le 
Diable à tour de rôle. À Alger, à La Havane, au Mexique, et jusque 
sur la côte de Madagascar, jusque chez les sauvages, partout mème 


| curiosité, même attrait, même admiration. 


J'ai souvent oui dire que Meyerbeer avait eu le très rare avantage 


de rencontrer toujours d’excellens poèmes; mais pourrait-on nier 


que cette bonne fortune, c’est à lui-même, à son seul génie qu'il la 
doive? Meyerbeer suscite ses poèmes, il en commande le tracé, se 
réservant de redresser en temps et lieu les bévues de ses architectes 
et de vivilier cette lettre morte. Il y a dans Robert le Diable, dans 
des Huguenots, dans le Prophète, des élémens de style, de poésie, 
d'histoire, de philosophie de l’art, dont ne s’est à coup sûr jamais 


douté M. Scribe, qui, pour donner ample et libre carrière à l’ima- 


gination de son maestro, s'était avisé d'évoquer toute une théorie 


de nymphes au troisième acte de-Rôbert le Diable, des nymphes 


portant des rameaux d'or, de vraies nymphes échappées des filets 
de Vulcain! Meyerbeer trouva l'invention délicate en plein moyen 
âge, sourit légèrement, et, sans avoir l'air d’y toucher, proposa la 
scène des nonnes. 

Ce mot de philosophie de l’art que j'ai prononcé tout à l'heure, 
un bien gros mot en vérité, et dont il ne faut pas abuser, sied néan- 
moins merveilleusement à caractériser le génie de Meyerbeer. Hya 
chez lui de ces effets qu’un simple musicien, si grand qu’on se l’ima- 
gine, ne saurait produire. Prenez un Italien de belle et bonne race, 
et donnez-lui à mettre en musique le trio de Robert le Diable; qu'y 
verra-t-il, fût-ce Mercadante ou Bellini? Une situation dramatique, 
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un morceau à effet pour ténor, soprano et basse ; mais à ceI 


sant résumé de toute une période de l’histoire, à cette figur . 


solennelle de l’homme entre l’ange et l'esprit du mal reproduite sur 
tous les fr ontons des cathédrales, croyez bien qu ’il ne songera pas 
une minute. La musique. de Meyerbeer est l’œuvre d’un musicien 


premier ordre, et aussi d’un penseur; en même temps qu sue ya des 


idées, il y a l’idée, et c’est pour cela que le trio de Robert le Diable, 


le quatrième acte des Zuguenots et le quatrième acte du Prophète 


resteront comme les plus splendides manifestations de l’art néces- 
sairement complexe de notre époque. 

Robert le Diable avait mis Meyerbeer en tel renom, qu'il S agis- 
sait de s’assurer au plus vite son prochain ouvrage; un! traité lui 
fut donc proposé, par lequel il s’engageait à donner les Huguenots. 
Il y a dans l’existence de tous les hommes supérieurs une heure pri- 
vilégiée, vers laquelle, du sein même des plus beaux triomphes, 
leurs souvenirs se reporteront toujours de préférence. Cette heure 


aimée et glorieuse entre toutes, qui fut pour Lamartine l'heure 


des Harmonies et de Jocelyn, a sonné pour Meyerbeer en 1836. 
Remarquez que je ne: prétends point dire que l'artiste ait touché 
là le but suprème, qu ’il ait atteint avec les Huguenots cette hau- 
teur de laquelle on n’a plus qu’à descendre. Ce que je me plais 
à indiquer, c’est que la date de 1836 représente pour Meyerbeer 
cette heure incomparable où tout succède à l’homme de génie, où 
les moindres circonstances concourent à l’envi à la réalisation de ses 
souhaits. L’inspiration des Æuguenots, Meyerbeer l’a retrouvée dans 
le Prophète, dans mainte occasion il la retrouvera, et toujours avec 
des qualités nouvelles, car il appartient, comme Goethe, à cette 
race d’esprits vaillans et progressifs qui se transforment et ne vieil- 
lissent point. Ce qu'il ne retrouvera plus, c’est cette jeunesse d’a- 
lors, ardente, passionnée, enthousiaste, éprise jusqu'à l'ivresse de 
poésie et de musique, centre merveilleux de résonnance et de vibra- 
tions; ce qu’il ne retrouvera plus, c’est Nourrit, M'e Falcon, Levas- 
seur, Habeneck, tout un monde d’artistes intelligens que Robert 
le Diable avait formés, et qui, fortement imbus des doctrines nou- 
velles, abordaient cette grande musique des Huguenots avec l'émo- 
tion de la foi. Certainement de très célèbres chanteurs se sont de- 
puis fait jour à l'Opéra; ce qui appartient en propre à cette période, 
c'est cet esprit d'ensemble, cet eflort en commun qui constituent au 
théâtre les vraies troupes. 

De cette compagnie héroïque, Nourrit était l'âme, Nourrit, un 
chanteur et un lettré, un galant homme surtout, et qui, dans le 
saint zèle dont il brûlait pour son art, oublia,si noblement ces soins 
de la fortune où presque tous se consument aujourd’hui. Je doute 
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que jamais aucun maître ( et M. Meyerbeer moins que tout autre) ait 
rencontré sur cette terre d'imperfection l'expression complète de 
l'idéal entrevu par lui. Cependant, si l’auteur des Huguenots con- 
sentait à dire le fond de sa pensée, bien des raisohs nous portent à 


“croire qu'il finirait par avouer que celui qui de tous approcha davan- 


tage de ce certo estro che vi viene all’ mente, ce fut Nourrit. Le nom 
de Rossini évoque Garcia, Bellini nous fait songer à Rubini, et le sou- 
venir du-grand artiste dont je parle reste irrévocablement attaché 
aux créations de Meyerbeer. À ce génie complexe, à cet infatigable 


remueur d'idées, un Italien de la classe des simples aurait, je Crois, 


peu convenu. D'abord com prendre, puis chanter, ainsi le veut Meyer- 
beer, et Nourrit ne se contentait pas de comprendre pour lui, il com- 
prenait encore pour tous les autres. Les enfans riaient presque à 
cette époque de voir chez un chanteur tant de prosélytisme. Hélas! 


‘où ce rire nous a-t-il conduits, et qui avait raison, de celui qui 


prenait au sérieux sa vocation, ou de ceux qui s’égayaient de son 
enthousiasme? Quel que soit l art ou le métier‘auquel on s ‘applique, 
croire, avoir foi dans l’œuvre de son cerveau ou de ses mains, c’est 
en somme ici-bas la grande affaire; porrd unum est necessarium. 


Gest le privilége des maîtres croyans d’avoir des croyans pour in- 


terprètes. Voyez plutôt Beethoven et, le Conservatoire : tels compo- 


un tels artistes. Dans ce monde de la pensée où tout s’enchaîne, 


Je scepticisme des uns à bientôt réagi sur les autres, et l’on arrive 
ainsi peu à peu à ces époques de dégradation et d'ignominie où 
poètes, musiciens, exécutans, n’en veulent que pour ses sequins à 
ce bon public qu ils bafouent, et dont chaque matin dans les jour- 
naux, chaque soir au ur: on irrite.les plus vils instincts moyen- 
nant finance. 

J'ai dit que Nourrit on pour tout le monde. En effet, étu- 
dier son rôle, le composer, le créer, était pour lui la moindre des 
choses: il fallait encore qu’il s’occupât des mille détails de la mise 
en scène, vivant de la vie des autres personnages aussi bien que de 
la sienne propre, et ne s’épargnant ni travaux, ni pas, ni démarches 
pour motiver un geste, rendre une intention, rectifier un costume. 


- Avec quelle sollicitude il veillait sur M°° Falcon, digne élève d’un 


pareil maître ! Quel zèle il mettait et quelle discrétion à la conseiller, 
à l'instruire, plein de tact et de mesure, et s’évertuant à ne lais- 
ser voir que l’ami dans le professeur! M'!° Falcon brillait alors de 
tout l'éclat de la jeunesse et du succès. De voix de soprano plus 
étendue, plus limpide, plus admirablement belle et genuine, et en 
même temps plus capable d'effets grandioses, on n’en saurait ima- 
giner. (était un métal incomparable, un timbre comme on en avait 
rarement entendu et comme il pourrait bien se faire qu’on en en- 
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tendit plus rarement encore, car la nature, pour me servir de l'ex- 
pression d’un illustre poète, «s’égale, mais ne se répète pas. » Et 
avec cela la grâce et la distinction de la personne, des yeux qui 
répandaient plus de lueurs qu il n'y en a dans l’aube ou dans les 
étoiles d’un ciel d’ Orient, un front où. rayonnait l'intelligence, une 
jeune tête entourée de plus d’espérances qu’il n’y a de fleurs et de 
bourgeons aux branches d’arbre par une belle nuit de mai! Aussi 
quels engouemens et quels triomphes! Et dans ces éloges dont on 
la comblait, dans cet enthausiasme des artistes et du public, quelle 
réserve délicate, quelle respectueuse émotion, comme si l’on eût 
craint, par de trop bruyans hommages rendus à la cantatrice, de 
profaner la pureté de la jeune fille! Les maîtres eux-mêmes se con- 
formaient à ce sentiment qu’impose l'honnêteté, et Meyerbeer s'ef- 
forçait d’atténuer à son intention certains traits trop hardis du ca- 
ractère de Valentine. On ne sait malheureusement plus assez quels 
ressorts inouis la voix emprunte à certaines conditions spéciales, on 
ignore que les ‘vestales de l’art y sont les vraies reines. Là fut le 
secret de là toute-puissante influence exercée à diverses périodes et 
par Mie Falcon et par Jenny Lind. 

Ainsi marchaient les répétitions, ainsi se délectait dans les pré- 
‘mices de son œuvre cet esprit éminent et convaincu , ce cœur cha- 
leureux dont l’art fait battre chaque fibre. De jour en jour, les 
beautés ressortaient davantage, et de cette gigantesque masse d’har- 
monie dont il avait fallu d’abord, et non sans de rudes efforts, son- 
der la profondeur, se dégageaient, comme d’une toile de Rembrandt, 
des cataractes de lumière. Les chœurs et l'orchestre, toujours indécis 
vers le début et volontiers enclins à médire de ce qu’ils ignorent, 
remplissaient la ville du bruit de leur admiration. Quant aux chan- 
teurs, ils sentaient d'avance ce que cette musique allait. faire pour 
leur gloire : c'était assez pour s’y dévouer corps et âme, même en 
dehors de la simple question du beau. 

Les Iuguenots furent représentés au mois de mars 1836. Après 
s'être mù, avec Robert le Diable, dans les régions du fantastique, 
Meyerbeer touchait ici le domaine de l’histoire. C’est surtout vers 
le milieu de l’ouvrage que le grand peintre se manifeste. Les trois 
premiers actes marchent lentement, la pièce va d’un train pénible 
et embarrassé, et ce n’est que par la grâce infinie des détails que le 
musicien vous intéresse. Il faut voir avec quelle variété luxuriante 
les arabesques s’enroulent, avec quelle aïmable mollesse, quelle 
flexible distinction ces lignes mélodieuses s’allongent et se contour- 
nent! Vrai kaléidoscope musical où, dans un contraste qui n'exclut 
point la symétrie, les formes et les couleurs se succèdent rapide- 
ment. CARE U de ces actes, pour la magie des Ga nc me re- 
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présente un plafond d’Amboise ou de Fontainebleau. On en veut à 
Meyerbeer de ses tâtonnemens et de ses scrupules; bien des gens 
. lui font un-crime des conditions qu’il i impose lorsqu'il s’agit de 
l'exécution de sa musique. Et cependant quoi de plus légitime et 
-de plus naturel, quand on réfléchit à la manière dont lui-même il 
travaille, à l'esprit de suite qu’il apporte dans les-moindres détails 
de sa composition? L'auteur des Huguenots et du Prophète n’im- 
provise pas; tout ce qu'il fait a sa loi d’être, et pour rendre digne- 
ment sa pensée, il faut beaucoup de voix, beaucoup de passion et 
infiniment d'intelligence : trois choses qui en général ne courent 
pas les rues. Ici tout se tient, et chaque personnage à son impor- 
tance. Sans parler de Raoul, si brave et si ému, si poétique surtout, 
et dont la physionomie a frappé tout le-monde, regardez au second 
plan, et prenez le duc de Nevers : n’est-ce point une physionomie 
_avenante et courtoise, et + rappelle les plus Per portraits ne 
l'époque? 

J'ai parlé des arabesques < cette merveilleuse architecture dans 
le goût de la renaissance; maïs que dire des effets du quatrième 
- acte, de cette bénédiction des poignards, qui récemment à l'Opéra, 
. dans un festival, fit pâlir toute musique à son voisinage, à ce point 
qu’on eût dit une explosion de l’Etna comparée à des feux d’arti- 
fice? Que dire du grand duo qui suit entre Valentine et Raoul, in- 
spiration sublime, où Pon ne sait qu'admirer davantage de l expan- 
sivité mélodique ou de l'intensité dramatique, et qui vous force à 
penser à la fois à Mozart et à Shakspeare? Ce duo, auquel les illus- 
tres interprètes n’ont jamais manqué, trouva du premier coup son 
expression la plus haute dans Nourrit et dans Me Falcon. Et il est 
enveflet assez naturel que de tels-artistes, égaux, sinon supérieurs à 
tous autres, s’exerçant sous les yeux du maître dont ils recevaient 
pour ainsi dire la pensée immédiate, aient trouvé le sens définitif, 
le nec plus ultra de l'exécution de ce morceau, qui fut aussi leur 
œuvre, leur création. Nourrit, qui ne négligeait pas un détail de ses 
rôles, ne. perdaït point de vue cette scène, qu'il regardait comme le 
point culminant de l'édifice : il s’y préparait, s’y élevaït par degrés, 
et quand elle arrivait, l’ abordait avec le calme énergique et l’auto- 
rité de la conviction. | 

De Robert le Diable (1831) aux AE DES (1836), cinq ans s’é- 
taient écoulés: il s’en passa treize entre les Huguenots et le Pro- 
phète, qui fut représenté à l’Opéra en avril 1849. C’est ici le cas 
de remarquer combien Meyerbeer appartient à son époque. Dans 
cette communauté même de sentimens et d'idées, avec elle est le 
secret de la grande influence qu’il exerce. Robert le Diable, l'opéra 
romantique par excellence, parut au plus beau de l'épanouissement 
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… romantique; les Huguenots, si l’on s’en souvient, arrivèrent au mo- 
ment où les polémiques religieuses allaient renaître, et ce fut äu 
lendemain des journées de février, au milieu de la tourmente révo-* 
 lutionnaire, qu’on vit se lever le Prophète avec ses bandes d’ana- 
baptistes prêchant le communisme aux populations égarées, et ve- 
nant offrir au présent bouleversé de fond en comble le sombre et 
prophétique tableau des révolutions sociales du xvr° siècle. rygte 
-ceavrèv, disait Socrate. Meyerbeer est un esprit trop sensé, trop 
réfléchi, trop éminemment philosophique et critique pour ne pas 
avoir mis ce précepte en pratique. Aussi va-t-il se perfectionnant de 
cé côté dans chacun de ses ouvrages, à ce point qu’avec le Pro- 
-phète il semble avoir atteint à l’absolue connaissance de lui-même. 
S’il lui est arrivé jadis, aux temps du Crociato et mème de Robert 
le Diable, de. coqueter avec la mélodie italienne, il sait désormais 
que ces vanités-là ne sont point son affaire, et qu’à ce jeu banal de 
l'inspiration courante et du style facile, un maître tel que lui cour- 
rait risque d'être battu par le premier improvisateur venu de Ber- 
gamé ou de Padoue. En revanche, il sait aussi quels coups il peut 
frapper, et de quelles créations, de quels effets il est capable, soit 
qu'il s'attache au symbolisme de l’histoire, comme dans le Prophète, 
soit que, comme dans le Camp de Silésie, il n’en veuille qu'à ses 
réalités. 

C'est encore sous l'influence d’une idée, c’est en présence des 
appels adressés au vieil esprit de la Prusse par le roi Frédéric- 
Guillaume IV, que le Camp de Silésie fut écrit. Cette œuvre toute 
frémissante d'enthousiasme national inaugura dignement la nouvelle 
salle de l'Opéra, laquelle s'était élevée comme par magie des ruines 
de l’ancien théâtre, construit par le grand Frédéric et devenu en 
une nuit la proie de l'incendie. Ce temple des Muses se dressait 
calme et superbe, depuis tantôt un siècle, comme un palladium de 
l’art, vis-à-vis de l’Arsenal, ce palladium de la monarchie, de sorte 
que des deux hauteurs Apollon et son frère Mars pouvaient se con- 
templer sans cesse, et que les chastes Muses ne perdaient pas de 
vue un seul instant l’austère Bellone. Ainsi l'avait voulu Frédé- 
ric Il; la guerre l’ayant fait grand, il fallut que partout dans sa 
Capitale la gloire militaire occupât le premier rang. Je m'explique 
ainsi pourquoi la statue équestre de Frédéric figure sur cette place, 
terrain d’ailleurs fort incommode à tous les autres points de vue, 
et d’où l'œil, quoi qu’il fasse, ne peut saisir l'ensemble de l’œuvre 
de Rauch, conçue, — cavalier, cheval et piédestal, — dans des pro- 
portions tellement colossales, qu’elle n’aurait pas trop du vaste es- 
pace du Ghamp-de-Mars à Paris pour se développer librement. Sur 
cette place s’élève isolée la salle de l'Opéra, dominant tout un groupe 


MOSICIENS CONTEMPORAINS. 661 


d’édifices splendides. L'ancienne salle de l'Opéra, à l'intérieur en- 
fumée et sombre, avait néanmoins quelque chose d’imposant. Soit 
qu'on s’imaginât voir revivre dans ces vastes espaces les person- - 


7 _ nages du temps passé, soit qu’involontairement on rattachât à ces 


murailles les traditions d’une période-illustre pour les arts, l’ancien 
théâtre inspirait aux Berlinois un sentiment tout particulier : c'était 
l'ancien opéra, c'est-à-dire un objet de vénération, presque de 
piété. Oriladvint qu'un soir le noble et respectable monument 
brüla. Par un coup de la Providence, la représentation avait cessé 
depuis longtemps, et par bonheur aussi aucun vent ne soufflait, de 
sorte qu on put forcer la flamme à se consumer dans son cratère, 


etqu'il n’y eut en somme qu’un vieil édifice de moins dans Berlin. 


On prétend même que nombre de bourgeois ne virent dans ce dé- 


_sastre public que l’occasion d’avoir une salle d’opéra toute neuve 
et naturellement beaucoup plus belle. Cette salle s’acheva comme 
- par enchantement, et d'autant plus vite que les anciens murs purent 


servir. Pour le matériel, les fabriques royales firent des prodiges:; 
seulement, à la place du marbre, du bronze et des tapisseries des 
Gobelins, solides élémens des constructions et du luxe d'autrefois, 
on vit figurer le carton-pierre, le zinc, les tentures de damas et de 
velours: N'importe, pour les yeux l'impression devait être égale, 
sinon supérieure. L'éclairage au ‘gaz, cette lumière à la blancheur 
de craie, succédant aux paisibles et modestes lueurs des bougies, 


allait séduire tout le monde, et ce serait à qui battrait des mains à 


ces idoles de carton-pierre versant des torrens de clartés à confondre 
de honte et de désespoir les DAS nymphes de bronze du bon vieux 


_ temps. 


: Cependant cette salle non encore terminée était depuis six mois 
louée d'avance, et le jour de l'inauguration approchait au milieu de 
la curiosité la plus ardente. On savait que Meyerbeer venait d'écrire 
un opéra tout exprès pour la circonstance, et que dans cet opéra, 
dont:M: Louis Rellstab avait fourni le /bretto, le grand Frédéric, le 
vieux Fritz, comme on dit à Berlin, jouerait de la flûte. À l’incom- 
parable attrait d'un tel programme, quel cœur vraiment prussien 
eût résisté? La représentation fut triomphale. La cour en gala, les 
femmes en toilette de bal, sous les mille feux d’un lustre i immense, 
offraient un spectacle féerique, et de chaque bouche s’échappait au 
premier abord un cri d’admiration. La toile se leva, puis, après 
quelques scènes du plus pittoresque intermède, Jenny Lind parut en 
Vielka, svelte, fringante, un peu bohème, les pieds serrés en d’é- 
troits brodëquins. Elle chanta ces ravissans couplets dont M": Ca- 
roline Duprez et M=° Cabel nous ont, hélas! donné dans l'Étoile du 
Nord une si pâle traduction, et.ce fut un élan, une verve, une in- 
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spiration, quelque chose dans le geste, dans la voix, dont rien ne 
saurait rendre l'originalité. Aussi quels enthousiasmes, et quels xapr 
pels sur une scène jonchée de fleurs! Quelle joie pour certaines 
âmes de confondre dans le même bravo le maître et la cantatrice! 
Je vois encore parmi tant de nobles physionomies rayonner d’intel- 
ligence et de bonheur l’aimable visage de la comtesse W..., le centre 
à cette époque de toute la société de Berlin, et dont les rares talens 
eussent illustré les arts qu’elle cultive à l'ombre; l’amie des poètes, 
et qui, comme la Léonore du Tasse, s’abstient discrètement, trop 
discrètement peut-être, de vouloir toucher au laurier. | 
Le Camp de Silésie.n’affichait du reste aucune prétention ; c'é- 
tait un opéra créé et mis au monde pour la circonstance, un opéra 
national, et d'où l’on avait, par mesure de haute convenance, fini 
par a disparaître la figure même du grand roi, lequel, ne pou- 
.vant décemment se produire sur un théâtre et déplorant la gran- 
deur qui l’attachait au rivage, devait se contenter de jouer dans 
la coulisse un air de flûte, ce qui ne laissa point de paraître assez 
comique, et fit dire aux mauvais plaisans de Berlin que le vieux 
Fritz s’en était allé! en flâte (der alte Fritz ist flüten gegangen). La 
grande affaire de la mise en scène était de représenter dans leurs 
uniformes respectifs les divers régimens de la guerre de sept ans, 
et si au point de vue du pittoresque le succès fut complet, il faut 
dire aussi que la musique, par sa couleur militaire et son entrain 
caractéristique, y aida singulièrement, Nous avons vu depuis e 
Camp de Silésie devenir ici l'Etoile du Nord et conserver, en dépit 
des transformations du poème, en dépit de l'influence atmosphé- 
rique, tout autre à Paris qu’à Berlin, son originalité vigoureuse, 
son inaltérable force d’attraction. L'idée procédant davantage de 
l’idée, comme il arrive chez les maîtres ayant conquis cette abso- 
lue possession d'eux-mêmes qui coupe court aux hasards de l'in- 
spiration, des motifs variés, rapides, fulgurans, jaillissant des 
chocs de l’orchestre comme l’étincelle du caillou, une instrumen- 
tation accidentée, profonde, insondable en ses merveilles, puis 
tout à coup des explosions à tout rompre, le heurt-de deux armées, 
les chansons du bivouac, les défilés éperdus quand la trompette 
sonne, que le fifre glapit et que les tambours battent la charge, 
voilà cette musique étrange et bizarre, qui vous attire et vous re- 
pousse en même temps, dont il est permis de discuter les procédés, 
mais dont on ne saurait méconnaître la puissance. Cette fois plus 
de symbolisme, comme dans /e Prophète, mais un tableau de genre 
animé, pittoresque, la vie soldatesque dans son va-et-vient, sa tur- 
bulence et sa confusion, le Camp de Wallenstein de Schiller mis en 
musique. Ge qui me plaît chez Meyerbeer, c ‘est ce commerce sé- 
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rieux et constant qu’il entretient avec le monde des idées: or ici 
VAllemand se retrouve, et Weber n’eût point montré tant d’inquié- 
tude à l'endroit des premières échappées buissonnières du jeune 


maître vers l'Italie et vers la France, s’il eût davantage réfléchi à 


certaines conditions de race contre lesquelles ni les fantaisies ni les 
engouemens du génie ne sauraient prévaloir, et qui gouvernent 
l’homme en dépit de sa volonté. Fe 

Libre à Rossini de se gausser du monde entier et de prendre en 
badinage ses propres chefs-d’œuvre; pour Meyerbeer, il ne rit de 
personne, et de lui-même moins que de quiconque. Le respect 
qu'il professe à l'égard de sa pensée, il l’étend d’ailleurs sur l’œu- 
vre de chacun, et rien d’intéressant, de méritoire, à quelque titre 
que ce soit, n "échappe à son information, car si l’auteur des Hu- 
guenots aime sa musique (et qui pourrait ui en vouloir d’un goût 


‘sinaturel?), ce qu'il aime surtout avec ardeur et foi, c’est {a mu- 
 sique, et l’art n’eut jamais d'apôtre plus convaincu. On se demande 


souvent quel secret possèdent ainsi certaines intelligences pour de- 
meurer jeunes et fécondes alors que tout vieillit autour d’elles. Ce 
secret, je vais vous le dire : c’est la recherche incessante du beau, 


la croyance au but qu’on se propose, l’amour de l'étude par qui se 


retrempent nos forces, une certaine curiosité de vivre et de s’in- 
struire qui vous met en contact et en. sympathie avec tout ce qui 


. s'élève. On connaît d'illustres preux du romantisme de 1830 qui, 


depuis vingt ans retirés dans leur tour d'ivoire, comme l’empereur 
Barberousse dans sa grotte, ont tellement pris à tâche de s’isoler, 
qu’ils en ont perdu jusqu’au sentiment de leur époque, et qui ressem- 
blent, au milieu des générations contemporaines, à ces person- 
nages enchantés des contes de Perrault. Meyerbeer a d’autres habi- 
tudes, et ce n’est pas lui qui fermera jamais sa porte ou sa fenêtre 
à ces courans d'air, de lumière et d’électricité en dehors desquels 
l'imagination ne saurait vivre. Voyez plutôt comme il prête l’oreiïlle 
aux bruits du temps, comme il en observe les indices, comme il en 
étudie les productions. À l'exemple de Goethe, il sait que tout à 
été pensé dans ce bas monde, et il repense en musique l’œuvre des 
poètes et des historiens, des statuaires et des peintres. Vous auriez 
peine à trouver quelque part une idée qui ne l’ait point ému, une 
poésie qui lui soit restée étrangère. D’Eschyle à Shakspeare, de 
Luther à Molière, de Ronsard à Novalis, où sa rêverie ne s’est-elle 
pas égarée! La Chanson de Mai à côté de la bénédiction des poi- 
grards; ou encore de cette ouverture de Struensée, dessinée et peinte 
comme les fresques de Cornélius dans le Campo - Santo de Berlin, 
composition austère et savante, faite pour ramener à la grandeur, 
à la sévérité de la forme première un genre de symphonie aujour- 
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d’hui traité sans conséquence et devenu une sorte de pot-pourri 
banal entre les mains des fâcheux amans de la muse légère! Ro- 
mantique aujourd'hui et ne rêvant que chevaliers, ogives et nuits 
de Walpürgis, demain vous le trouverez ému j jusqu’ au fond de l’être 
du plus pur sentiment de la beauté classique, et c’est dans le culte 
de l’art simple, dans une action calme, mesurée, symétrique, qu'il 
cherchera à se reposer de ces drames tout remplis des plus Le 
catastrophes et de conflits religieux et PARUS i 


IT. * is 

‘ « Donnez-moi une musique qui 1 m'apaise l'âme et me détende les 
esprits. » Ainsi parlait Goethe méditant son /phigénie. Meyerbeer 
ressentit quelque chose de semblable au lendemain des Huguenois; 
on eût dit le passage de la] jeunesse ar dente, immodérée, à la matu- 
rité calme et réfléchie, je ne sais quelle réconciliation mystérieuse 
du poète avec lui-même. Il lisait Eschyle et Sophocle, et les mythes 
grecs ne cessaient pas de le préoccuper; un surtout l’attirait, Héro 
et Léandre. Il voyait dans la poétique légende des fiancés d’Abydos 
le motif d’un intermède antique à deux personnages, et comme c’é- 
tait alors l’ère triomphante de la Grisi et de Mario, il lui semblait 
parfois ouïr les brises du Bosphore apporter la nuit à ses oreilles 
l'appel mélodieux de ces deux belles voix enamourées. Que de fois, 
au sortir des Italiens, il nous arriva d'évoquer au clair de lune d’une 
nuit d'hiver ces ombres frissonnantes que les théories de dominos 
se rendant au bal de l'Opéra et le cornet à bouquin des pierrots 
avinés effarouchaient bien quelque peu, il faut le dire! 


Quali colombe dal disio chiamate, 
Con l’ali aperte e ferme al.dolce nido, 
Volan per l’aer dal voler portate. 


Nous en causâmes tant et tant, au coin ie feu et sur l’asphalte des 
boulevards, que de ces éternelles conversations un poème en règle 
finit par résulter, un acte antique, un intermède dans le style d'André 
Ghénier, car à cette bienheureuse époque tout ce qui s’écrivait, se 
composait et se rimait était à la manière de quelqu'un; Hoffmann 
débitait ses contes à la manière de Callot, et M. Sainte-Beuve ses 
Consolations à la manière de Wordsworth, sans parler de vingt au- 
tres s’évertuant et s’escrimant qui à la manière de Shakspeare, qui 
à la manière de Calderon, de Milton, de Byron, de Jean-Paul ou de 
Saint-Évremond : 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 
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Les pensers n'étaient pas toujours bien nouveaux, mais en | revanche 
les vers n'étaient rien moins qu “antiques, ce qui pouvait surtout 
se dire du poème en question. J'ignore ce qu’il en advint, et si ja- 
mais une note fut écrite de cette partition d’Héro et Léandre; tou- 
jours est-il que cette fièvre antique éut son apaisement, et que l’au- 
teur des Huguenots s’en délivra plus tard en mettant en musique 
l'Orestie d'Eschyle, tout cela sans préjudice des oi. roman- 
tiques qui devaient le reprendre à à d’autres heures. 


- «Quel charmant poème d’ opéra, me disait-il un jour, . y aur ait 


à faire avec / "Apprenti sorcier de Goethe! Vous connaissez l’his- 

8? — Je le crois bien : un balai qui va puiser de l’eau et qu’on 
ne peut plus arrêter, car si l'élève a retenu la formule qui provoque 
à l’action, il a négligé d'apprendre celle qui la réprime, de telle sorte 
que le laboratoire qu'il s'agissait simplement de nettoyer va être 
inondé, lorsque par bonheur le sorcier revient et d’une parole met 


un frein à la fureur des flots! — À merveille, et n’estimez-vous point 


que ce serait là un ravissant sujet? — Oui, pour un acte, à l'Opéra. 
En eflet, au lieu d'un vulgaire balai prenez une belle jeune fille plus 
ou moins ensorcelée par le nécroman, et vous voilà tout de suite en 


-pleine fable dramatique: L’apprenti aime Séraphine et veut lui ren- 
- dre son âme, que, pour des motifs dont il faudrait chercher l'expli- 


cation, le vieux sorcier tient alanguie. Un jour donc que le maître 
s’est absenté, notre élève de courir à son évocation. Vous voyez 
d'ici le beau duo que cela férait. Séraphine, jusqu'alors claquemurée 
dans une sorte d'existence purement végétative, se sent tout à coup 
naître à la vie; aux premiers mots de la formule magique, son âme 
tressaille, vibre, et bat des aïles à mille perceptions inconnues. Le 
soleil, les fleurs, l’insecte qui bourdonne, l’oiseau qui chante, l’eau 
qui coule, tout un monde de couleurs, de parfums, de sons et de 
merveilles l’étonne et l’éblouit. Elle voit, elle respire, elle aime! 
— Assez! dit alors l'apprenti, qui juge l'instant venu de modérer 
le prodige; mais le prodige, au lieu de s'arrêter, menace de gran- 
dir. Alors l’idée de la formule lui revient, il cherche à la pronon- 
cer, impossible d’en ressaisir la moindre syllabe, car de la phrase 
cabalistique l’insensé n’a retenu que la première moitié, celle-là par 
qui tout s’agite et s’anime, et que dans son trouble il répète à tort 
et à travers, évoquant sur ses pas, de tous côtés, une vie dont il est 
impuissant à contenir le débordement. Bientôt le laboratoire entre 
en danse, les tables et les escabeaux se trémoussent, l’alambic bouil- 
lonne et fume, l’eau coule des fontaines avec un bruit de source 
vive, les boas empaillés rampent et sifflent. Quel spectacle! quelle 
mise en scène et quelle symphonie! un vrai conte d'Hoffmann en 
action, Atonia, le Pot d’or, ces chefs-d’œuvre que vous aimez tant, 
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et dont il vous appartiendrait, cher maître, de nous révéler se mu- 
sique. » 

Si je prends plaisir : à m’arrêter sur de pareils détails, à pé nétre 
pour ainsi dire jusque dans la conscience du maître, afin de mieux 
étudier son génie, c'est que j'ai la ferme conviction que rien ne se 
perd dans le monde des idées, et qu’on s’exposérait à de graves 
 mécomptes en voulant n’admettre d’un homme que ce qu'il a pro- 

duit. Dans ce qu’un homme produit aujourd’hui se retrouve tout 
ce qu'il a pensé depuis dix ans : que ces divers germes se soient 
ensuite modifiés et transformés sous un nombre infini d’influences 
climatériques, nul ne le conteste; maïs ce qu’il y a de certain, c’est 
que tout se retrouve et que les limbes mêmes sont fécondes. Quand, 
pour faire un grand poète, un grand musicien, un grand peintre, 
la nature elle-même s’y prend à plusieurs fois et très Souvent brise 
le moule pour recommencer le lendemain sur nouveaux frais, quel 
artiste, si fort qu'il soit, se croirait exempt de ces hésitations, de 
ces tâtonnemens, tranchons le mot, de ces successions d’avortemens 
ignorés du vulgaire ,Œui tiennent en éveil les facultés créatrices, 


et dont profitera tôt: où tard l’œuvre définitive en son ensemble? 


Bien avant M. Gounod, Meyerbeer avait eu longtemps l'idée de 
prendre Molière à partie; mais ce qui l’attirait, ce n’était point.le 
Médecin malgré lui, ni. les curiosités de ce genre : il s’attaquait à 
plus difficile, et du premier coup lia commerce avec Tartufe. Voilà, 
dira-t-on, un singulier sujet d'opéra! —. Il se peut qu’au simple 
point de vue.du répertoire ordinaire.la chose paraisse en eflet fort 
étrange, encore que la comédie de. Molière abonde en vraies si- 
tuations musicales ; prenez l'introduction par exemple et la grande 
scène (j'allais dire le grand duo) du quatrième acte, se terminant 
en trio par la soudaine apparition d'Orgon, jusque-là caché sous la 
table! Mais en dehors de l'intérêt dramatique il y avait. là pour 
Meyerbeer la peinture des caractères, les portraits, et c’est à ce 
propos surtout qu’il faut regretter .que cette étude n'ait pas été 
menée à fin. Un Tartufe de Meyerbeer d'après Molière! cela vous 
mène à penser à à certainés toiles de Titien, un autre peintre d’his- 
toire qui faisait, lui aussi, mais seulement par occasion, des por- 
traits qui sont restés d'incomparables chefs-d’œuvre. M. Meyerbeer, 
quels que soient les torts qu’on lui impute, a le sens du grandiose; 
il vise haut, et les principes auxquels il a consacré sa vie entière 
sont de ceux que l’art reconnaît pour légitimes. À la mélodie ita- 
lienne, à l’élégance du style français unir la vérité de l’expression 
allemande, la profondeur caractéristique, le sens de la couleur et 
du pittoresque, se servir pour réaliser son idée, pour :amalgamer 
ces élémens divers, de toutes les ressources de l’instrumentation mo- 
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_ derne, voilà, je suppose, une entreprise au - dessus de l'ordinaire, 
» surtout si, comme la justice le veut, on ajoute que la plupart de 
_ ces découvertes instrumentales sont l'œuvre Meme de ce ss | 
re 

Il fat un bienheureux temps où les poètes dramatiques, comme 


_ les romanciers, donnaient à tous leurs personnages les mêmes 
- mœurs etle même langage sans aucuné espèce de distinction d’é- 


4 poque et de lieu ! Vous écriviez une tragédie quelconque, la censure 


trouvait le sujet trop moderne, etvous en étiez quitte pour un chan- 
gement de décor et de costume. Au lieu de se passer à Madrid, en 
plein xvirre.siècle, l’action se passait à Echatane ou à Byzance, don 
Sanche s’äppelait Ninus, Arbace ou Clazomène, et, grâce à cet inno- 


; À cent stratagèmie, les tirades étaient sauvées. Pour renverser et dé- 


iruire ce beau système, il ne fallut rien moins. que les romans de 
Scott, et les études historiques d’Augustin Thierry, et la critique 
de M. Villemain; j'allais oublier M. Guizot, qui, non content de pré- 
‘cher lui-même par d’insignes exemplés, traduisait et commentait 
Shakspeare. On sait quelle fut sur les œuvres de l'esprit l'influence 
presque immédiate de ce grand mouvement’; la littérature s’en res- 
sentit d'abord, puis la peinture, et puis enfin la musique. Ce fut 
: Weber qui le premier fit profiter le drame lyrique de ces conquêtes 
de l'esprit moderne, car il ne faut pas oublier que la splendide re- 
naissance dont je parle tenait alors en éveil toute l’Europe, et que 
si la France avait à produire les noms que je viens de citer, l’An- 
gleterre avait Scott, l'Italie Manzoni, et l'Allemagne Schiller, Nie- 
buhr et Goethe. La révolution fut donc partout simultanée en quel- 
que sorte. Weber, homme de la tradition nouvelle, et qui, comme 
Beethoven, avait déjà plus d'intelligence, sinon plus de génie, que 
les grands maîtres du passé, Weber, instruit, lettré, ouvert à toutes 
les impressions de l'atmosphère ambiante, comprit sans peine par 
où la musique pouvait se rattacher à un tel mouvement. La cou- 
leur fut inventée, la musique dramatique, qui jusque-là, un peu 
à l'exemple des tragédies de Racine, n’avait parlé que le langage 
des passions abstraites, s’anima d’une vie plus complète. Et en 
même temps que l'orchestre trouvait une voix nouvelle pour ex- 
primer le sentiment du pittoresque, chaque personnage du drame 
revêtait une individualité propre. Là, selon nous, dans cette com- 
binaison du pittoresque instrumental et du caractère individuel des 
personnages, est le secret de la profonde originalité de l’auteur du 
Freyschütz et d'Euryanthe. Seulement, qu’on y prenne garde, 
même en ce sens, Weber est loin d’avoir tout dit; son naturalisme, 
si jose le dire, est un naturalisme essentiellement local, qui ne 
s'étend guère au-delà des forêts de sapins de la Suisse saxonne : il 
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lui faut la Wolfsschlucht et les incantations du chasseur noir. L'ob- 
servation peut s'appliquer également à sa manière d'interpréter 
l’histoire. Sans parler la langue banale des romans de chevalerie 
du dernier siècle, les personnages d’ Euryanthe n’ont en eux rien 
qui rappelle tout à fait l’époque, le pays où l’action se passe, et 
vous les prendriez bien plutôt pour ce qu'ils sont au reste, de vrais 
reîtres allemands du temps de Goetz de Berlichingen. Maintenant 
examinez les Huguenots de M. Meyerbeer, et comparez; quelle difié- 
rence, et dans les grandes lignes de la conception, et dans les 
moindres accessoires! Comme ici la passion est humaine, et comme 
vous sentez de l'introduction à la fin que nulle autre période que 
celle des Valois n’aurait pu servir de cadre à ces figures qui, 
joyeuses ou sinistres, ivres des extases de l’amour ou des fureurs 
du fanatisme, ne cessent de se mouvoir devant vos yeux dans la 
réalité vivante des portraits de Vouet! Gette faculté de parcourir 
l’histoire au gré de l’inspiration et de voyager à travers le monde, 
d'aller par exemple du Paris de Charles IX au Münster de Jean de 
Leyde, du camp de Frédéric de Prusse à la lande bretonne, ilse peut 
que de grands poètes l’eussent possédée; mais jusqu’à Meyerbeer 
aucun musicien, que je sache, ne s’en était fait gloire. « Génie très 
particulier à la fois et très cosmopolite, » ce mot que M. Saint-Marc 
Girardin appliquait naguère si ingénieusement au citoyen anglais, 
conviendrait ici à merveille à rendre ma pensée. 

À ce compte, il y a du Goethe, et beaucoup, chez M. Meyerbeer; 
lui seul serait capable de passer d'Egmont à Iphigénie, du poème 
de Faust aux E légies romaines. Que vous semble du Pardon de 
Ploërmel? Qui jamais aurait cru que l’auteur du Prophète se lais- 
serait ainsi tenter par une églogue? La légende bretonne dans toute 
sa naïveté primitive, une pauvre égarée traversant la scène avec sa 
chanson qu’elle effeuille au bord des ravins, un fiancé que la soif 
des richesses entraîne un moment sur les pas du vieux sorcier, 
amour, chute et rédemption, telle est la très simple histoire de 
cette ravissante idylle, où revivent les mœurs et le pittoresque du 
pays, où vous respirez comme un parfum d'encens mêlé à l’âpre 
senteur des genêts. Pour la couleur, Brizeux n'en reviendrait pas, 
et je tiens d’un aimable archéologue, fort versé lui-même dans les 
études celtiques, qu'on ne saurait être ni plus vrai ni plus exact. 
D'ordinaire, avec M. Meyerbeer, le talent des lbrettistes importe 
peu. Comme pour lui l'idée est tout, les gens du métier se peuvent 
dispenser de se mettre en frais de fabrication. Quel absurde poème! 
s’écrie-t-on à propos de ce Pardon de Ploërmel. Je conviens en effet 
qu’il serait difficile d'imaginer une plus chétive conception; mais au 
fond de ce triste chef-d'œuvre se dérobait, insaisissable à d’autres 


: 
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yeux, le filon musical d’une mine que l'auteur des Zuguenots et du 
Prophète devait explorer à son heure. Quand on lui proposa 4 l'essai: 
ce poème en un acte, écrit, à ce qu’on raconte, pour M. Duprato, 
et dont l’agréable musicien des Trovatelles ne se“souciait que très 
médiocrement; quand on lui proposa ce poème, M. Meyerbeer y vit 
tout de suite ce que les poëtes avaient oublié d'y mettre : la Bre- 
tagne! 11 avait lu les légendes d'Émile Souvestre et les vers de 
Brizeux, il connaissait les ballades populaires traduites du celte par 
M. de La Villemarqué, et de cet ensemble d’études littéraires et de 
traditions se dégageait pour lui une poésie qu’il voulait rendre en 
musique. Gluck, dans sa préface d’Alceste, appelle le texte d’un 
opéra un dessin précis et bien ordonné que la musique a pour tâche 
de colorier. Or, de si häut que tombe cette allégation, je n'hésite 
pas à la déclarer une des plus erronées qu’on puisse entendre. Non, 
la musique ne se contente pas de colorier, elle transforme, elle est 
à la fois et le dessin et la couleur, et, quel que soit le texte dont 
elle s’étaie, elle l’étreint d’une force nouvelle et grimpante, et le 
fait bientôt disparaître sous les feuillages et les fleurs. de sa luxu- 
riante végétation. Ainsi dans le Pardon de Ploërmel semble avoir 
procédé la musique de M. Meyerbeer. Quel dessin lui donnait-on 
-là, s’il vous plaît, à colorier? Voyez-vous M. Delacroix ajustant sa 
palette pour enluminer quelque banale ébauche? Non pas certes : 
si le sujet lui sied, il commencera par gratter la toile, quitte à le 
reprendre ensuite tout à son aise. Et c’est ainsi qu’a fait M. Meyer- 
beer : tout entier à l'émotion de l’idée inspiratrice déposée là par 
hasard, il à remué ce sol ingrat de fond en comble, et le poème 
musical de la vieille Armorique existe aujourd’hui. 

On n'attend point que j'entre ici dans une discussion particulière 
déjà épuisée; mais si j'avais à m'occuper des détails, j’appellerais 
l'attention sur la partie fantastique de l’ouvrage. Fantastique! j'ai 
prononcé là un mot fort dangereux pour cette majeure partie du 
public qui en musique n’a pas les idées bien nettes. Weber, chacun 
le sait, a excellé dans le genre fantastique; Weber a composé le 
Freyschütz, un incomparable chef-d'œuvre, et c’est assez pour que, 
dans l’âge où nous vivons, tout musicien, quel qu’il soit, qui se 
mêlera d'oser toucher au monde surnaturel soit immédiatement 
accusé d'imiter Weber. Ce reproche, que j'ai dernièrement entendu 
faire à M. Verdi à propos de son Macbeth, combien de fois ne l’a- 
t-on pas adressé à M. Meyerbeer! Or rien, en somme, n’est plus 


injuste qu'une pareille critique, et de ce que tel compositeur d'a- 


venture aura malencontreusement emprunté les procédés de l’au- 
teur du Freyschütz, il n’en faut pas conclure que Weber soit le seul 
qui ait jamais possédé le secret d'évoquer le diable. Prenez la fa- 
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meuse scène de la Wol/sschlucht dans le Freyschütz et la scène du 


Val-Maudit dans le Pardon de Ploërmel; non-seulement des deux. 


côtés tout est original, et dans les Dont et dans les combinaisons 


harmoniques, mais la couleur, l'esprit, le caractère, restent abso— 


lument différens. Les bruits mêmes des deux orchestres ne se res- 
semblent pas. Weber, je l'ai déjà dit, localise en quelque sorte son 
fantastique ; M. Meyerbeer imprime au sien le sceau de cette vérité 


historique dont-son génie a le sens profond. Comment, je le de- 
mande, deux grands esprits partis de points si différens se rencon-. 


treraient-ils dans la forme? Quels rapports peut-on trouver entre les 
sonorités stridentes de la scèné où Gaspard fond ses balles dans le 
Freyschütz et la solennelle évocation des nonnes au troisième acte 
de Robert? La même chose peut s’appliquer à la manière dont 
M. Meÿerbeer a traité la partie. fantastique de son nouvel ouvrage, 
manière qui se rapprocherait plutôt de la symphonie passionnée de 
Beethoven que du style spécialement naturaliste de Weber; ce qui 
n'empêchera pas la discussion d’aller son train et les chercheurs 
d’analogies de crier à l’imitation. | 

Il est une autre question qui se reproduit sans, cesse à propos de 
l’auteur des uguenots et du Pardon de Ploërmel, question, ‘selon 
nous, non moins ridicule, et qüe nous voudrions voir enterrée une 
bonne fois. Ainsi nombre d’honnêtes gens reprochent à M. Meyer- 
beer d’être un musicien trop savant. Musique savante ! que veut dire 
cela? Mais toute musique digne de ce nom est savante aujourd’hui, 
et 1l y a autant de science musicale pr oprement dite dans es Dia- 
mans de la Couronne et dans Jenny Bell qu'il peut y en avoir dans 
l'Étoile du Nord et le Pardon de Ploërmel. Seulement, pour le pu- 
blic dont je parle, le motif frivole et dansant de M. Auber a sur la 
phrase ordinaire de M. Meyerbeer l’incontestable avantage de pou- 


voir aisément être retenu aussitôt. « Quand je donne trois heures de 


mon temps à l’audition d’un opéra, nous disait, au sortir du Pardon 
de Ploërmel, un illustre personnage, je prétends en savoir le fond 


séance tenante, et ne pas être obligé d’y revenir! » Voilà certes qui 


est parler; mais quel chef-d'œuvre résisterait à une semblable ar- 
gumentation? À coup sûr, ce ne serait ni Guillaume Tell, ni Zampa, 
ni La Muelte, et je ne vois guère que le Postillon de Longjumeau et 
la Fanchonnette qui soient capables de satisfaire un si légitime vœul! 
« Tout ce qui n'est point vers est prose, et tout ce qui n’est point 
prose est vers, » observe fort judicieusement le maître de philoso- 
phie du Bourgeois gentilhomme. De même pour la musique : « tout 


ce que je fredonne est mélodie, et tout'ce que je ne fredonne pas. 


est science! » À ce compte, le septuor de Don Juan et le trio de 
Guillaume Tell sont des morceaux trop suvans, et Beethoven, ce 


te a en in us is 
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que d'idées, n’est qu'un puits, de science! Mettez-vous donc en 
rais d'invention et de génie, dotez l'orchestre de richesses incon- 
nues, donnez pour cadre à votre pensée musicale ces millions d’a- 
rabesques merveilleuses dont. Raphaël au Vatican enguirlande sa 
peinture, et cette vie étrange et multiple répandue dans tous les 
coins de l'œuvre, cette exubérance de séve créatrice. passera aux 
yeux d’un certain monde pour le résultat d’une érudition très méri- 
toire sans doute, mais beaucoup trop compliquée , et qui empêche 
l'oreille de bien saisir la mélodie! Musique savante! À quels chefs- 
d'œuvre d'inspiration. n’ ai-je pas entendu appliquer cet anathème 
ridicule de l'ignorance et de la routine? Quand je pense que cela 
s’est dit et de la Symphonie pastorale et de l’ouverture du Frey- 


_schütz! Étonnons-nous ensuite de voir les mêmes préjugés se donner 


car rière à propos des ouvrages de M. Meyerbeer! : 

-« Vous faites de l’orchestre, s’écrie-t-on encore de tous sie côtés, 
parce que vous ne pouvez pas faire de la mélodie! » Il faudrait 
cependant tâcher de s'entendre. Voici un homme qui n’est point 
un mélodiste et qui, en dehors de trois grandes compositions où 
les idées foisonnent, a écrit la romance d'Alice : Va, dit-elle, la 
romance de Raoul : Plus blanche que la blanche hermine, la canti- 


_Iène de Jean de Leyde : 1 existe un autre empire, et cette incom- 
| parable phrase de Valentine au troisième acte des Æluguenots : Ah! 


l’éngrat, d’une atteinte cruelle! c’est-à-dire ce que la mélodie a peut- 
être produit de plus pur, de plus frais, de plus large, de plus pro- 
fondément senti. Le vrai mot dans cette affaire, c’est que M. Meyer- 
beer est un mélodiste et un très grand mélodiste; seulement l’idée 
dont procède son inspiration diffère absolument du système qui a 
cours chez la plupart des maîtres italiens et français d'aujourd'hui. 
Animer un caractère de la vie qui lui est propre, trouver le cri de 
la passion, rendre dans chacune de ses péripéties une situation puis- 
sante, voilà son génie et sa force. N’avez- vous pas présente à la 
mémoire cette prodigieuse scène du Macbeth de Shakspéare, lors- 


qu'après, l’accomplissement du crime les deux coupables se retrou- 


vent, et, déjà sous le coup de la justice de Dieu, ne s’adressent l’un 
à l’autre que des phrases entrecoupées et comme.haletantes? Pour 
la grandeur du mouvement.et la terreur de l'effet, je ne connais 
rien au théâtre, même chez Eschyle, de comparable à ce dialogue 
presque monosyllabique, où les questions et les réponses se croisent 
dans le vide en sifflant. Supposons maintenant qu’un tragique fran- 


 çais de la tradition prétendue classique eût écrit cette scène si 


remplie d'épouvante en son laconisme, que d’alexandrins n’aurait- 
il pas mis dans la bouche de Macbeth! Nous aurions eu la complai- 
sante description des angoisses du-criminel, ainsi que l’apostrophe 
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obligée aux dieux infernaux, le tout pour en arriv ver à un 
terreur assez voisin de celui que produisaient au théâtre Ven 
ces diables à perruques rouges gambadant au toi “a don Juan 
avec leurs torches de lycopodium. Or, que cette vérité nous plaise 
ou nous désoblige, il faut pourtant bien convenir désormais que la 
mélodie purement italienne, avec ses allures violentes, prolixes et 
déclamatoires, n’est guère autre chose que la fameuse tirade clas- 
sique transportée dans le drame musical. M. Meyerbeer n’aimie point 
les tirades, de là ce reproche qu’on adresse à à sa mélodie d’être écour- 
tée, fugitive, haletante, et de ne se montrer en quelque sorte que pour 
disparaitre : critique qui pourrait avoir son à-propos, si elle s’appli- 
quait à à des inspirations simplement concertantes, maïs dont le té- 
moignage devient au moins fort récusable lorsqu'il s "agit d'œuvres 
essentiellement dramatiques. Personne au théâtre n’est plus vrai 
que M. Meyerbeer, ses adversaires eux-mêmes lui accordent le rare 
mérite de n'avoir jamais manqué une situation; mais s’il atteint par- 
fois à cet accent de vérité suprème, c’est à la condition de s’atta- 
cher à tous les mouvemens, à toutes les péripéties. Étonnez-vous 
ensuite des continuelles évolutions de sa mélodie! Que de phrases 
incidemment évoquées qu’ on voudrait retenir, et qui passent. entrai- 
nées ainsi par le torrent de l’action qui se précipite! La musique de 
Mozart est belle parce qu’elle est belle; la musique de Beethoven 


est belle également parce qu’elle est belle, mais en outre parce 


qu’elle signifie quelque chose de beau. M. Meyerbeer évidemment 
relève de la même pensée, et ce sera son éternel honneur d’avoir 
systématisé au théâtre les grands principes de l'auteur des sym- 
phonies et des ouvertures d'Égmont et de Coriolan. 

:_ Résumons-nous : sur deux points essentiels, la vérité dramatique 
et la recherche d’un idéal incessamment élevé, M. Meyerbeer n’a ja- 
mais bronché. Esprit sévère et convaincu, personne plus que lui n’a 
horreur des concessions, et cependant M. Meyerbeer aime le succès 
comme les olympiens aimaient l’ambroisie. Or c'est ici que nous 
touchons à l’un des traits les plus remarquables de cette éner- 
gique physionomie. Ne rien concéder dans l’idée, poursuivre le but 
final dans la plénitude de son indépendance d'artiste, et réussir : 

problème difficile que l’auteur des Æuguenots ne manque jamais 
de résoudre à son plus grand avantage! Rousseau jadis s’Impro- 
visait copiste de musique, on le sait, par respect pour son génie 
littéraire, dont 1l n’eût jamais voulu faire un gagne-pain. M. Meyer- 
_ beer en use un peu de la sorte à l’endroit du succès, se l’assurant 
d'avance, mais, comme le philosophe de Genève, qui se procu- 
rait les nécessités de la vie pour mieux sauvegarder la fière liberté 
de sa pensée, s’il fait la part du feu, c’est toujours en dehors de 
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son œuvre. Que n’a-t-on pas dit des nonnes de Robert le Diable, 


des patineurs du Prophète, des naïades des Huguenots, des deux 
orchestres de l'Étoile du Nord, enfin de la cascade du Pardon 
de Ploërmel? Resterait peut- être à se demander comment pro- 
cèdent les autres compositeurs du temps présent. Loin de se mon- 
trer fort dédaigneux au sujet de ces pompes scéniques, nous voyons 


qu’ils les recherchent au contraire infiniment. D'ailleurs que nous 
| importent, ces. préoccupations du détail, ce soin minutieux des 


accessoires, sl par cet appel à la curiosité du vulgaire le maître ne 


travaille qu’à s’acquérir un droit de plus de lui faire entendre le 


plus noble langage de l’art? J’estime certes à leur valeur /« Dame 
Blanche, Joconde et le Domino Noir; mais quand je vois M. Meyer- 
beer donner à l’Opéra-Comique une œuvre qui, conçue dans les 
justes proportions du genre, produit sur le public l'effet religieux 
et grandiose d’une symphonie de Beethoven, j'avoue que je ne me 
sens pas le courage de disserter sur les moyens préliminaires par 
lesquels l’auteur a rassemblé là cette foule qu fl transporte et mora- 
lise, et que je ne saurais lui en vouloir de s’être servi de l'autorité 
de son nom et de son génie pour élever vers l’idée de Dieu et de 


_ la nature tant de cœurs bourgeois étonnés de battre. « Celui-là, 
“écrit Schiller, qui a fait assez pour les bons esprits de son temps 


a vécu aussi pour la PosIente: » 


Wer den Besten seiner Zeit genug gethan, 
Der hat gelebt, für alle Zeiten. 


Cette parole du grand poète, qui fut par momens un excellent 
critique, M. Meyerbeer peut se l'appliquer et jouir en pleine liberté 
des succès de l'heure actuelle sans craindre le jugement de l'avenir. 
D'ailleurs, pour certains de ses ouvrages, la postérité n’a-t-elle point 


. déjà commencé? « Cent ans! nous disait un jour une personne d’es- 


prit; oh! ce livre est plus vieux que ça, il a vingt ans! » La parti 
tion des Huguenots touche à la trentaine. Pour les chefs-d'œuvre 
de ce genre, c est avoir franchi le seuil des siècles. M. Meyerbeer a 
compris son époque, il a fait pour elle tout ce qu ’il y avait à faire, 
et l'autorité si légitime qu’il exerce au milieu de tant de discussions 
passionnées prouve que son époque à son tour le comprend. Qu'il 
se rassure donc : quelle que soit la place que l'avenir lui assignera, 
elle ne saurait êtfe qu’au premier rang et parmi ces artistes pen- 
seurs qui, comme Beethoven, ne cessèrent de tendre vers le bien, 
vers le mieux, et prirent pour devise ce mot de tous les génies vrai- 
ment puissans et convaincus : Excelsior ! 
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"I. Aug. de La Rive, Traité de l'Électricité théorique et appliquée, Paris 1854-58. II. Th, du! 
Moncel, Exposé des applications de l’Électricité, Paris 4854. — JUL. Ant. d’Abbadie, Sw le 
Tonnerre en Éthiopie, Paris 1858. — IV. A. Becquercl, Application de l’Électricité à la théra- 
peulique, 1857. — V. Divers mémoires sur les efots de la foudre, dans l'American Journal 
of Science and Arts. ï 


La marche des sciences physiques est essentiellement complexe. 
L'observation conduit à des vues théoriques sur les phénomènes 
de la nature, ces vues suggèrent la construction d'appareils qui. 
développent bientôt des phénomènes nouveaux, et les conceptions 


théoriques primitives se modifient en conséquence; enfin la théorie . 


rectifiée ou agrandie donne naissance à d’autres moyens d’expéri- 
mentation qui fournissent des applications qu’on eût d'abord vai- 
nement tentées. Les idées abstraites ne sont donc jamais séparées 
en physique des idées pratiques, et ceux qui attaquent les premières 


au nom des secondes ne s’aperçoivent pas qu'ils battent en brèche 


un édifice avec les pierres mêmes dont il est construit. 

La science de l'électricité, dans ses récens progrès, nous offre un 
frappant exemple de l’étroite union de la théorie et de l'application. 
Dans les idées qui semblaient le plus appartenir au domaine spécu- 
latif, elle nous à révélé la source la plus abondante d’inventions 
utiles et de procédés industriels. Cependant les applications que 
l'on a tirées de l'étude de l'électricité sont encore relativement peu 
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nombreuses, et si l’on n’a pu encore les multiplier dans la mesure 
de nos besoins, cela tient surtout à la manière étroite, incomplète 
même, dont on avait d’abord compris les phénomènes électriques. 
Les nouvelles données récemment acquises sur l'électricité sont ve- 
nues rectifier, élargir sur bien des points les idées qu'on en avait 
conçues. Il faut qué l'esprit s’accoutume à cette notion agrandie 
et plus exacte des phénomènes électriques, qu’il s’enhardisse en 
quelque sorte à les considérer sous ce nouvel aspect, à en tirer des 
forces nouvelles et de plus en plus variées. Ce sera l’œuvre du temps. 
En attendant, au milieu même des efforts, des recherches qui se 
succèdent chaque jour, il est utile peut-être de fixer, pour le 
public peu familiarisé avec les dernières expériences, l'état présent 


de la science sur ce point, où en est la théorie, où en est la pra- 


tique de l'électricité, et ce qu’on peut en attendre encore. 
ik 


Aux yeux des physiciens qui en constatérent les premiers l’ac- 
tion, l'électricité était un fluide subtil et impondérable, capable de 


pénétrer plus ou moins les corps, suivant leur faculté conductrice. 
Ce fluide se présentait sous deux formes opposées, dues soit à deux 


natures d'électricité fondamentalement distinctes, soit à un excès 
ou à une dimmution d'électricité naturelle. La théorie des électri- 
cités positive et négative a défrayé la physique jusque dans ces der- 
niers temps; mais à mesure que le cercle de l'observation s’est 
agrandi, à mesure qu on a constaté la présence de l’action élec- 
trique dans un plus grand nombre de phénomènes, on s’est con- 
vaincu que Pélectricité n’est qu’une action moléculaire commune à 
tous les corps, et dont les effets sont à la fois plus simples et plus 
multiples qu'on ne l'avait imaginé. Ces effets se sont alors présen- 
tés comme la conséquence d’un fait général : l’ébranlement dont tout 


corps est susceptible, et d'où résulte un dérangement dans l’équi- 


libre de ses molécules. Suivant la conductibilité et la constitution 
physique des corps ébranlés, l'électricité se manifeste plus ou moins 
facilement. À l’état naturel, chacune des particules d’un corps est 
susceptible d'acquérir l’une ou l’autre forme d’électricité, et si l’on 
voit des corps n’exercer aucune action sur ceux qui les environnent, 
c'est qu'à la même distance le pouvoir attractif des uns est égal au 
pouvoir répulsif des autres, comme on l’a directement démontré 
par des expériences fort simples. 

La production d'électricité tient donc à l’état nouveau dans lequel 
se constituent les molécules du corps dit électrisé; il s’établit entre 
elles une sorte d’antagonisme, ou, pour parler le langage de la 
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science, un état de polarité. On n’est point encore + accord sur 
nature des phénomènes intimes qui s’opèrent lorsque les molécules 
d’un corps obéissent aux lois de l’affinité et de la cohésion: mais 
on sait que l’état polaire des atomes élémentaires, point de départ 


des phénomènes électriques, y joue un rôle considérable. Suivant la 


nature même des corps et les relations qui existent entre eux, l’é- 
lectricité qui se manifeste, autr ement dit qui devient libre, change 
de forme, car les propriétés électriques des corps n’ont rien d’ab- 
solu. On ne saurait, comme on l’avait fait d’abord, les classer en 
deux catégories distinctes, les uns électro-positifs, les autres élec- 
tro-négatifs. Un même corps joue tour à tour ces deux rôles sui- 
vant qu'il est combiné avec tel ou tel autre corps. 

Il est reconnu d’ailleurs que la propagation de l'électrieité est 
un phénomène beaucoup plus général qu’on ne le croyait d’abord. 
On distinguait autrefois dans l'électricité deux états, l’état statique 
ou de repos, l’état dynamique ou de mouvement; mais cet état sta- 
tique, qu'on appelle encore de tension, n'existe pas en réalité : le 


seul fait que la tension électrique d’un corps électrisé diminue 


prouve que l'électricité se propage hors de ce corps,-comme l'ont 
d’ailleurs démontré de nombreuses expériences. Ce qu'on tenait 
pour un courant électrique a été depuis regardé comme un état 
de décomposition et de recomposition continu, comme un eflet de 
la réunion et de la neutralisation successives des deux'états élec- 
triques opposés dans les molécules. Or, du moment que la propa- 
gation de l'électricité, soit lente, soit rapide, est un fait général, 
l’état statique et l’état dynamique ne sont plus qu'une affaire de 
quantité. Si la neutralisation des deux électricités contraires se pro- 
duit instantanément, on obtient une décharge électrique; si cette 
neutralisation est continue, c’est-à-dire. si la continuité en devient 
sensible à nos moyens d'expérimentation, on obtient un courant. 

La propagation de l'électricité, ainsi que l’a montré le célèbre 
physicien anglais Faraday, un des modernes législateurs de la 
science, ne s'opère point à distance; elle a lieu par l'intermédiaire 
des corps. Sous l'influence d'un corps électrisé, un autre corps se 
polarise; chacune de ses particules présente les deux électricités 
séparées l’une de l’autre, de telle façon que si le corps électrisé est 
positif, les électricités négatives de chaque particule se tournent 
toutes vers lui et les positives du côté opposé : c’est là ce qui con- 
stitue l'induction. Une semblable conception fait tomber la distinc- 
tion fondamentale des corps isolans et des corps conducteurs; au 
moins cette distinction cesse d’être absolue. En effet, les expériences 
ont démontré qu’il n’existe pas de conducteurs parfaits, que tous les 
corps opposent à la propagation de l’électricité une résistance plus 
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ou moins grande; mais cette résistance n est pas non plus insur- 
montable, et les corps dits les plus isolans, tels que le blanc de 


baleine, la laque et le soufre, ne sauraient contrarier le passage de 


décharges considérables d'électricité. La faculté isolante ne consiste: 


‘que dans! la résistance plus ou moins grande opposée par les corps 


qui en sont doués à la destruction des états électriques moléculaires, 
et cette résistance dépend de la nature, des dimensions, des condi- 


tions physiques du corps, aussi bien que de l'intensité de F. électricité 


accumulée sur le corps dit isolé. 

y a plus : on a aujourd’hui de fortes raisons pour. admettre, 
avec M. F araday, que l’état électrique où se trouve un objet tient 
uniquement à celui des corps dont il est environné, et tout récem- 
ment un des plus illustres physiciens de l'Italie, M. Matteucci, a 


_ confirmé par d’ingénieuses expériences les idées du savant anglais. 


Isolant ou conducteur, il existe toujours au voisinage d’un corps 
quelconque un autre corps dont l’état électrique détermine le sien, 
en sorte que l'induction paraît être un phénomène général dans la 
nature. Suivant M. Faraday, il se produirait alors quelque chose 
de fort analogue à l’action et à la réaction des corps élastiques. Un 
ressort d’acier nous fournit l'exemple d’un corps susceptible de dé- 
velopper/une force, dès qu’un agent extérieur l’a suscitée. La con- 
dition nécessaire pour que l’action du ressort se fasse sentir, c’est 
que celle-ci s’ exerce au même degré dans deux directions opposées. 
Comprimons, puis étendons le ressort, et aux deux extrémités nous 
constatons l'existence de deux forces contraires : l’une peut être re-. 
gardée comme positive, l’autre comme négative. Nous reconnais- 
sons de plus que chaque section intermédiaire de ce ressort en 
spirale est dans un état semblable d'action et de réaction, c’est-à- 


dire dans cet état polaire dont parlent les physiciens. En estimant la 


somme des forces développées par les spires du ressort et la mesurant 


dans une certaine direction, nous devons nécessairement admettre 


qu’elle-est la même dans la direction inverse. Les choses paraissent 
se produire ainsi dans Félectricité : tous les phénomènes de ce que 


l'on a appelé l'électricité: positive et l'électricité négative s’expli- 


quent jusqu’à un certain point par l’action et la réaction d’une force 
capable de se manifester à des degrés divers dans différentes sub- 
stances. D'ailleurs l'expérience montre que l’électricité produite par 
induction est contraire et parfaitement égale en intensité à l’électri- 
cité qui la développe. 

Quand on s'élève à une conception aussi générale des phénomènes 
électriques, on ne s’étonne plus de les voir accompagner presque 
tous les actes de la nature, et se développer plus particulièrement 
sous l'influence de la chaleur. L’élévation de température suffit en 
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effet pour rendre électriques des corps qui ne T'étaient, pas. € 
propriété, constatée pour la première fois dans la tourmaline, à 
été reconnue dans d’autres cristaux. Les actions mécaniques, don- L 
nent également naissance à de l'électricité. Il ÿ a longtemps qu'on 
a noté le développement de l'électricité par le. frottement. Toute, 

autre cause qui détermine dans un corps solide un mouvement mo, 

léculaire produit ‘encore de l'électricité. Ainsi il. suffit de couper, 

avec un corps-tranchant, de limer ou de racler de la gomme laque, 

du soufre, de la résine, de la cire, du suif, du chocolat, etc, pour 

que les fragmens, en tombant sur un électroscape; instrument des- 

tiné à révéler la présence de l'électricité, le chargent de force élec 
trique, et déterminent même dés étincelles. Que l’on fasse varier le 

mode de désagrégation des. molécules, et la nature de l'électricité 
variera aussi. On coupe par exemple, avec un couteau non aiguisé, 

du bois de hêtre chauffé : les fragmens qui se détachent accusent de 

l'électricité positive; qu'on prenne le bois de hêtre froid,.et.les, 
fragmens seront électrisés négativement, Variez un peu l'expérience, 
aiguisez le couteau : les fragmens resteront négatifs, quelle que soit 
la température du hêtre. Je pourrais citer encore bien d’autres 

exemples analogues : dans le clivage des minéraux, la solidification 

des corps fondus, le simple écartement des particules d’un corps 

élastique, etc., on verrait toujours l'électricité accompagner. un 

changement de la position relative des particules. L'électricité prend 

encore naissance dans les actions chimiques, et c’est ici le point de 

départ d’une des branches lés plus fécondes de la physique. Toute, 
action chimique détermine une production d'électricité qui se mani- 

feste ou à l’état statique, c'est-à-dire de tension , ou à NA dyna- 

mique, c'est-à-dire de courant. 

Il est un autre ordre de phénomènes qui, au lieu de former une 
branche séparée dans la physique, ne doivent plus être envisagés 
que comme le résultat de l’action des courans électriques : c’est:le: 
magnétisme terrestre. Grâce à la belle, découverte d’un physicien 
danse OErsted, on a saisi le lien qui unit les phénomènes électri= 
ques à la propriété des aimans. On a reconnu que l'électricité: agit 
sur un aimant, et qu'un aimant agit à son tour sur le courant élec- 
trique. Si l’on réunit par un fil de métal, dit fil conjonctif, les deux 
pôles d’une pile voltaïque, et qu’on suspende librement auprès de 

ce fil une aiguille aimantée, cette aiguille manifestera des mouve=! 
mens. Selon qu'elle sera placée au-dessus ou au-dessous du fil, dis- 
posée parallèlement ou à angle avec la direction du fil, les mouve- 
mens de l'aiguille changeront de sens; elle se portera tantôt à l’est, 
tantôt à l’ouest, et la direction sera aussi modifiée suivant que lon 
fera communiquer le bout sud ou nord du fil avec le pôle positif ou 
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46 été négatif de la pile, c’est-à-dire avec les extrémités de cet 
appareil qui se 3 ds ete eIEpRre dite arr ou rare DATA 
dite négative. 

C'est à Ampère que revient PHofienbi d'avoir rattaché ces Séghré 
dinar en apparence particuliers, à des causes plus générales, 
dont ce savant illustre n’a pas connu toute l'étendue. Ampère con- 
stata que l’action découverte par OErsted n'avait pas lieu seule- 
ment dans le voisinage du fil conjonctif, mais qu’elle était également 
exercée par toutes les parties du conducteur unissant les deux pôles 
d'une pile, et par la pile elle-même, lorsque ces deux pôles com- 
muniquent entre eux. Il remarqua en outre que le sens suivant le- 
quel l'aiguille est déviée varie selon qu’elle est placée sur la pile 
ou sur le fil conjonctif. ‘On étudia dès lors avec plus d'attention 
l'influence des courans électriques, on en rechercha l’action sur les 
corps magnétiques, c’est-à-dire susceptibles d’être aimantés. On 
parvint à aimanter l'acier à l’aide d’un courant, et à déterminer 
dans un barreau de fer doux un magnétisme temporaire. De là vint 
la Construction d'électro-aimans, c’est-à-dire d'instrumens qui ma- 
nifestent la propriété des aimans sous l'influence du courant élec- 
trique. Enfin en 1832 Faraday découvrit que le courant électrique 
pouvait, tout-aussi bien-que l’aimant, développer à distance dans 
un fil conducteur un autre courant. Un physicien français, M. Lal- 
_lemand, a fait voir que ces courans instantanés, produits par l’in- 
duction, s’attirent ou.se repoussent les uns les autres, comme le 
font les aimans et les courans électriques continus. 

De la sorte, les phénomènes magnétiques ont été ramenés à des: 
effets d'électricité dynamique. On a été plus loin : l’action sur les 
aimanst avait été d’abord jugée particulière au fer et à certaines 
autres substances; on à fini par reconnaître que le magnétisme était 
beaucoup moins limité. Les corps sont tous influencés par l’aimant, 
autrement dit tous magnétiques, aveccette différence que l'aiguille 
aimantée attire les uns suivant son axe et” repousse les autres sui- 
vant une direction perpendiculaire à cet axe. Les corps peuvent 
ainsise diviser en deux classes, les paramagnétiques et les d'ama- 
gnétiques. De la nature du corps dépend en outre l'énergie avec 
laquelle l’action de l’aimant'se fait sentir. 

Pélectricité, dont les anciens n’avaient constaté l’action que 
dans l’ambre (electron), auquel elle doit son nom, se produit, on 
le voit, partout. Les sources de l'électricité sont aussi abondantes 
dans là nature que celles de la chaleur. C’est une des manifesta- 
_ tions les plus générales de ces grandes lois qui régissent l’uni- 
vers. Une fois l'étendue et l’universalité des phénomènes électriques 
reconnues, on à pu en démontrer non moins aisément l'unité ou 
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l'identité. La prodigieuse variété des effets de l’électricité avait con- 
duit les savans à distinguer dans la production de ces phénomènes 
des causes essentiellement différentes. On admettait une électricité 
positive et une négative, deux fluides électriques et deux fluides ma- 
gnétiques, une électricité statique et une électricité dynamique. En 
un mot, on comptait presque autant de causes qu'il y avait d’eflets 
produits. On vient de voir qu’on prenait pour des principes différens 
des effets dus à une simple question de quantité ou à une variété de 
circonstances. Par exemple, l'électricité développée dans la pile vol- 
saïque et celle à laquelle les machines électriques donnent naissance 
semblaient tout d'abord complétement dissemblables: Iln°y a pas 
de tension électrique dans le premier de ces appareils « les réactions 
magnétiques opérées par les courans de haute tension sont fort dif- 
férens de ceux que fournissent les courans de nature voltaïque; 
mais le perfectionnement des appareils et l'étude plus attentive des - 
faits ont rapproché des phénomènes d’une nature en apparence dis- 
parate. Un habile constructeur de machines, M. Ruhmkorff, ainventé 
un appareil d’induction appelé bobine, dans lequel les courans élec- 
triques acquièrent une tension aussi énergique que celle de l'élec- 
tricité des machines. D’un autre côté, on a construit des piles, dites 
piles sèches, dans lesquelles l'électricité produite est d'une nature 
tout à fait statique, comme celle des machines. Une forte accumu- . 
lation d'électricité positive et d'électricité négative s’y opère à cha- 
cun des pôles, et des étincelles électriques y apparaissent. De là est 
venue l'idée que l'électricité produite par les machines actuelle- 
ment en usage et celle qu’on développe par les courans voltaiques 
ne diffèrent que par des degrés. Dernièrement un expérimentateur 
français, M. Gaugain, s’est convaincu que la loi d'intensité du cou- 
rant électrique, reconnue pour les courans proprement dits, s'ap- 
plique parfaitement au cas du mouvement lent produit quand on 
laisse écouler dans le sol l'électricité que fait naître une machine 
à frottement. Ajoutons enfin que les expériences de M. Faraday sur 
la vitesse de propagation de l'électricité ont mis en évidence la 
liaison étroite qui existe entre l’électricité statique et l'électricité dy- 
namique. On savait déjà, grâce aux recherches de M. Colladon, que 
l'on peut produire un courant, accusé par nos instrumens, en sou- 
tirant, à l’aide d'une pointe, l'électricité statique accumulée sur un 
conducteur isolé. M. Faraday a fait l'inverse : il a réussi, en lançant 
le courant d’une pile voltaïque dans un long conducteur isolé, à le 
charger d'électricité statique. De nouvelles expériences compléteront 
encore ces démonstrations; mais il demeure évident qu’il ne faut 
point parquer dans des zones différentes du champ de l'électricité 
des phénomènes qu’on avait jugés à tort disparates. 
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” 4 5 IT. 
On comprend quelle perspective étendue un phénomène aussi gé- 
néral que lélectricité ouvre aux applications. Ge phénomène était à 
peine connu, que déjà on en tirait des inventions restées glorieuses; 


- mais c’est surtout depuis la découverte des phénomènes électro-dy- 


namiques que les applications se sont succédé avec rapidité, en 
étonnant l'esprit humain. L’histoire de tant de découvertes nous 
écarterait du plan de cette étude; je veux ici simplement noter le 


_parti que, dans quelques-unes des applications de l'électricité, on 


a tiré des notions nouvelles, dues la plupart aux idées plus exactes 
qu’on s’est formées du jeu des forces électriques. 

On à construit trois sortes d'appareils pour produire l'électricité : 
la machine électrique, la pile voltaïque, et la machine magnéto-élec- 
trique. Ces trois appareïls, quoique capables de faire naître l’élec- 
tricité sous toutes les formes, sont cependant plus particulièrement 
aptes à donner chacun une électricité particulière. La machine élec- 
trique détermine des décharges, la pile donné naissance à des cou- 
rans continus, la machine magnéto-électrique développe des courans 
discontinus. Aussi, tandis que la machine électrique n’a été la source 
que d'un petit nombre d'applications, les -deux autres appareils ont 
suggéré les inventions les plus précieuses. S'agit-il d'opérations 
chimiques, la pile voltaïque exécute ce qu’on avait vainement tenté 
avec les réactifs; veut-on obtenir certains mouvemens, les machines 
magnéto-électriques présentent l'immense avantage de les produire, 
non par l'emploi d’un moteur mécanique, mais par l’action d’une 
force physique quon développe ou qu'on anéantit à volonté. Les 
machines magnéto-électriques ont aussi produit d’ailleurs des effets 
chimiques analogues à ceux de la pile; mais comme les courans 
qu’elles développent sont discontinus et dirigés alternativement en 
sens contraire, il en résulte des effets un peu différens de ceux que 
détermine la pile. 

La machine électrique et l'appareil de Volta sont de instrumens 
trop connus pour qu'il convienne d’en parler. Les machines ma- 
gnéto-électriques sont d'invention plus récente, d’un emploi par 
conséquent moins populaire, et il est bon d’en dire quelques mots. 
La facilité avec laquelle le fer doux acquiert et perd son magné- 
tisme, là rapidité du changement dans le sens de ce magnétisme sui- 
vant celui du courant qu’il développe, ont été utilisées pour donner 
naissance à des mouvemens de va-et-vient et de rotation. On à 
donc construit des machines dont le principe moteur a pour base 


J'aimantation que produit dans des barreaux de fer doux le pas- 
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sage d’un courant électrique voisin; tel est l’électro-moteur de 
M. Jacobi. D’autres machines, les électro-moteurs de M. Froment 
par exemple, sont mises en mouvément par l'attraction qu "exerce 
un électro-aimant sur.une armature de fer-doux. Toutefois, au point 
de vue de l’économie et de la puissance, ces machines sont fort 
inférieures aux machinés à à vapeur. Ce qui rend les appareils. ma 
gnéto-électriques précieux, C "est qu’ on peut développer ‘en eux :à 
volonté les courans électriques. De. cette manière, sils créentiou 
anéantissent au moment voulu le courant dont on.a-besoin pour 
produire tout l'ensemble des phénomènes de l'électricité dynamique. 
M. Faraday et un habile opticien, M. Pixi, ont inventé à cet effet 
diverses machines; les plus perfectionnées sont, celles de Saxtonet 
de Clarke. Dans ces appareils, une barre de fer doux, ayantdla 
forme d’un fer à cheval dont chaque branche est entourée. d’un: fil : 
de métal que recouvre:une substance isolante, la. soie, est mise, par 
un mécanisme, en rotation devant les pôles d’un-aimantaecourbé. 
Un mouvement de roue ou de ressort suffit pour amener enprésence 
d’un des pôles une des branches de la barre de fer.doux. À chaque 
passage, il y à aimantation et désaimantation du barreau, \par.con- 
séquent développement dans les fils qui enveloppent ses: deux bran- 
ches de deux courans électriques en sens contraire.«On obtient des 
effets plus puissans encore en substituant à l’aimant naturel un élec- 
tro-aimant ou aimant temporaire. Il suffit d’une seule.pièce de: fer 
doux, autour de laquelle on a enroulé-deux fils désmétal recouverts 
de soie. On fait passer à travers l’un de ces. fils un:courant wol- 
taïque, en ayant soin de le rendre discontinu,-etron obtient. dans 
l’autre une suite de courans induits dirigés alternativement en sens . 
contraire et correspondant au passage et à l'interruption du cou- 
rant inducteur. Seulement l’emploi de la pile se combine alors avec 
celui de l’électro-aimant, et la machine parine is deux classes 
d'appareils. 

Grâce à cette production à volonté des courans Peas on 
peut les faire parvenir, à l’aide de conducteurs, à d'incroyables dis- 
tances, car la rapidité avec laquelle l'électricité sé propagesest ex- 
trèmement grande. On n'est pas complétement d'accordwsur. la 
mesure de cette vitesse, qui paraît au reste varier suivant les cir- 
constances. M. Gould à trouvé 25,600 kilomètres par seconde, 
MM. Fizeau et Gonnelle tour à tour 100,000 et 480,000, M. Wheat- 
stone 460,800. Les nombres auxquels on est arrivé dans-certains 
observatoires sont beaucoup moindres; ils donnent cependant.en- 
core une rapidité bien voisine de l’instantanéité. Ainsi, au moyen 
d'un fil conducteur mis en rapport avec un appareil convenable, il 
est possible de produire à distance, et l’on vient de voir à quelle 
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“distance, les phénomènes d'attraction et de répulsion, et d’autres 
“encore, qui s’accomplissent sous nos yeux avec nos machines. On 
“peut par exemple déterminer la déviation, dans un sens ou dans un 
autre, de l’aiguille d’un galvanomètre, c'est-à-dire d’un instrument 
destiné à signaler la présence d’un courant électrique. Si, par une 
convention préalable, on s'entend sur:le sens attribué à cette dévia- 


tion, si l’on suppose qu’une déviation à gauche représente telle lettre 


‘de l'alphabet, deux déviations dans le même sens telle autre, etc., 
'onfaura aussitôt tout un système télégraphique, et plus les fils con- 
“dücteurs seront nombreux, plus on multipliera les moyens de com- 
Mmunication; on se formera tout un ensemble de lettres et de signes 


conventionnels. Voilà donc les télégraphes électriques constitués. 


“Par des courans successivement transmis-et interrompus, on fera 
-mouvoir un aimant:ou un électro-aimant agissant, au besoin sur un 
-mécanisme particulier, et l’on enverra une dépêche. En construisant 


“des appareils transmetteurs et récepteurs convenables, on sera pourvu 


-detous/les moyens de correspondre à distance avec la rapidité même 
ie l'électricité dynamique. | 

- Les télégraphes électriques ont été souvent décrits (1), et nous ne 
:dienäronse sur ce sujet que pour signaler quelques particularités 


LE nouvelles qui s’y rattachent. Ces appareils si ingénieux ont en effet 


“leurs causes d'erreur ét leurs inconvéniens: Comme c’est un cou- 
“rant électri ique qui opère la transmission, dès qu’une circonstance 
vient à troubler la circulation de ce courant, les indications cessent 
ou déviennent fautives. Déjà les fils conducteurs par eux-mêmes peu- 
“vent fournir à la foudre des moyens de propagation dangereux. On 
‘a vu parfois, et tout récemment encore, au milieu de violens orages, 
-des étincelles se produire dans les bureaux de station. Aussi a-t-on 
proposé plusieurs parafoudres, afin de garantir les télégraphes con- 
“releseflets de l'électricité atmosphérique et d'empêcher la trans- 


mission imprévue de fortes décharges. Il y a plus, Pélectricité atmo- 


sphérique fait naître dans les fils conducteurs des courans’ induits 
instantanés qui faussent les indications, et à cela on n’a pas encore 
remédié: La foudre n’est pas la seule cause perturbatrice qui agisse 
sur les: télégraphes électriques; comme on y emploie les aimans, 
tout ce qui tend à ‘troubler la distribution de la force magnétique 
“apporte aussi une perturbation dans le fonctionnement de la télé- 
graphie. On à remarqué tout dernièrement, à la suite de Faurore 
boréale qui s’est manifestée dans la nuit du 28 au 29 août, que la 
transmission, d’abord embarrassée en certains points, à fini par 
être interrompue; les sonneries des fils inoccupés pendant la nuit 


(1) Notamment dans la Revue du 15 août 1849 et du 4® juin 1853. 
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se sont toutes au même instant mises en action, les galvanomètres 
ont fortement dévié, tantôt à droite, tantôt à gauche; les aiguilles 
présentaient des mouvemens inaccoutumés. Plus les lignes de fils 
conducteurs étaient longues, plus la perturbation a été manifeste. 
Ces particularités ont été observées aussi bien en France qu'aux États- 
Unis. L’étroite liaison qui existe entre la production des aurores bo- 
réales et la distribution des forces magnétiques nous explique ces 
faits. Chacun sait effectivement que les apparences lumineuses qu'on 
désigne sous le nom d’aurores boréales, mais qui s’observent aussi 
dans le voisinage du pôle austral, se trouvent.dans une orientation 
remarquable avec le méridien magnétique, autrement dit le plan 
qui passe par l'aiguille aimantée en repos. Le sommet du segment 
circulaire qu’entoure l'arc lumineux, le centre de la couronne ra- 
diée dont les rayons s’élèvent parfois jusqu’au zénith, sont placés, 
le premier dans le méridien magnétique, le second sur le prolonge- 
ment de l'aiguille d’inclinaison. On n’a point, encore découvert la 
cause de ce remarquable phénomène; mais le résultat des observa- 
tions suffit pour démontrer qu’il est un effet du magnétisme ter- 
restre. La terre peut être comparée à un grand aimant; elle a ses . 
pôles magnétiques, qui exercent une action sur les pôles des aimans : 
elle aimante le fer doux. D’après les vues de certains physiciens, : 
le soleil doit même aussi être envisagé comme un autre aimant, mais 
d'une puissance prodigieuse, agissant par influence sur le globe ter- 
restre. 

Des applications de l'électricité, les télégraphes électriques nous 
ont offert les plus curieuses; il en est d’autres qui ne méritent pas 
moins d’être signalées. On a construit des horloges électriques dans 
lesquelles la force motrice, au lieu d’être, comme pour les horloges 
ordinaires, un poids ou un ressort, est une force électro-magnétique. 
L'action d’aimans permanens sur une hélice ou une bobine parcou- 
rue par un courant y entretient le mouvement du pendule. Gest ce 
qu’on observe dans l'horloge de M. Bain, à qui l’on doit l'invention 
d'instrumens de physique des-plus ingénieux. Un autre construc- 
teur de grand mérite, M. Froment, à l’aide d’un mécanisme des 
plus heureux, est parvenu à rendre ces appareils indépendans de 
l'intensité facilement variable du courant électrique. Moyennant un 
poids qui agit sur le pendule, il lui i imprime des impulsions toujours 
égales, et l'électricité seule est mise en jeu pour déterminer l’action 
de ce poids. On a aussi inventé un mécanisme propre à faire marcher 
d'accord des horloges ou des pendules ordinaires, en les réglant 
à chaque heure par le passage d'un courant électrique sur une hor- 
loge régulatrice. Plusieurs physiciens ont mème réussi à construire 
des horloges qui télégraphient l’heure, la minute, la seconde, mar- 
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quées sur leur cadran, de telle façon que toutes les horloges d un 
établissement, d’une ville, d'un chemin de fer, peuvent donner 
ensemble la même heure. 

L’électricité a été, d’une manière non moins PEN mise à 
contribution dans les chronoscopes ou instrumens servant à appré- 
cier la durée d'intervalles très courts, et qu’on a surtout appliqués 
à la mesure de la vitesse des projectiles lancés par les bouches à 
feu. Dans l'appareil imaginé par, M. Wheatstone, un cliquet en fér 
doux, maintenu dans sa position par l'attraction d’un électro-aimant, 
arrête la marche d’un mouvement d’horlogerie. Au moment où le 
boulet s “échappe de la bouche à feu, le circuit à travers lequel passe 
le courant d’aimantation est interrompu par la rupture d’un fil tendu 
à la gueule du canon, et il y est rétabli à l'instant où le projectile 
touche la cible. Celle-ci est. disposée de telle façon que le moindre 
mouvement qui lui est imprimé détermine un contact permanent 
entre un ressort et une autre pièce métallique. Le mouvement d’hor- 
_logerie et l'aiguille indicatrice qu’il conduit marchent ainsi pendant 
le temps qui s’écoule entre le départ du projectile et son arrivée 
au but; on a donc la mesure du temps, et par conséquent celle de 
la vitesse du boulet. M. Bréguet a inventé un autre chronoscope 
__ du même genre. On en doit un à M. Pouillet, dans lequel le temps 
que le courant met à circuler dans un galvanomètre est évalué par 
l'amplitude de la déviation de l'aiguille aimantée. 

Discipliner l'électricité au point d'obtenir les mouvemens les plus 
complexes et les plus délicats, que la main de l’ouvrier pouvait jadis 
seul exécuter, tel est l’objet d’un appareil intéressant à d’autres 
titres. Déjà, grâce à une admirable invention, Jacquart était par- 
venu à faire accomplir, par la machine même, ce que faisait aupa- 
ravant l'œil attentif du tireur de lacs. La découverte de M. Bonelli 
a substitué l'électricité aux combinaisons mécaniques si artiste- 
ment mises en jeu dans les métiers à la Jacquart. Le dessin de 
l’étoffe à tisser est tracé à l’aide d’un vernis isolant sur un papier 
métallique. Il y «à autant d’électro-aimans que d’'aiguilles dans le 
métier à la Jacquart, et, par une disposition particulière, le fil qui 
entoure chaque bobine a l’une de ses extrémités toujours en contact 
avec le pôle d’une pile, et l’aütre avec le papier. Le second pôle de 
la pile communique avec la surface métallique du papier, auquel 
est imprimé un mouvement de translation. En vertu de ce mouve- 
ment, le fil des divers électro-aimans se trouve en contact, tantôt 
avec une partie métallique, tantôt avec une portion non conductrice, 
selon là configuration du dessin. Dans le premier cas, le courant 
traverse l’électro-aimant; dans le second, il ne passe point. Un 
mécanisme met chaque électro-aimant en rapport avec une aiguille 
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verticale. L’électro- -magnétisme, tour à tour développé ou non, sui- 
vant que le courant passe ou.est interrompu, soulève l'aiguille o 
la laisse en repos. Tel est en quelques mots le principe de cette ma- 
chine merveilleuse, à laquelle l'inventeur, et depuis M. LE cu 
ont fait subir de notables perfectionnemens., - 

D'autres applications de lélectro- “magnétisme ro avec non 
moins d’évidence l’étendue des ressources qu’on peut tirer. du jeu , 
combiné des attractions magnétiques. Citons l'appareil électro 
trieur, destiné à séparer de sa gangue le fer extrait de la. mine. 
Des barres de fer doux disposées autour d’une roue, en s’aimantant 
temporairement, attirent le minerai pulvérisé et le séparent ainsi 
des matières étrangères auxquelles il est associé. On a essayé de 
faire usage de l’électro=magnétisme pour obtenir une plus. grande 
adhérence des locomotives sur les rails des chemins de fer, adhé- 
rence nécessaire quand la voie s'incline sensiblement, ‘car autre- 
ment les roues des locomotives tourneraient. sur elles-mêmes sans 
avancer, ou, comme disent les gens, du métier, patineraient. M. Nick- 
lès a proposé de faire usage d’électro-aimans placés le plus près pos- 
sible des rails, de manière à exercer sur eux une action très puis- 
sante. On emploie aussi avec succès dans le service des chemins de 
fer un courant électrique pour mettre instantanément tous les freins 
en action, dès que le mécanicien veut arrêter le convoi: 

J'ai noté plus haut le rôle que joue l'électricité dans les actions 
chimiques. La perturbation moléculaire qui s'opère alors est peut- 
être la source la plus puissante d’électricité. La force électrique neu- 
tralisée dans les corps est employée en grande partie à en maintenir 
les molécules, et la quantité que cette fonction nécessite est vrai- 
ment prodigieuse. D'après l'évaluation de M. Faraday, les élémens 
d’une simple molécule d’eau renferment 800,000 charges d'une 
batterie électrique de huit jarres égales ayant 0,2 de hauteur, 
0®,06 de tour, charges obtenues avec trente tours d’une puissante 
machine électrique: Donc, si la grande quantité d'électricité dissi- 
mulée au fond de te gramme d’eau devenait libre, il se produirait 
une détonation capable d’ébranler tout un édifice. On comprend 
quelle source inépuisable d'électricité doivent être les actions chi- 
miques, et quel parti on en peut tirer dans l'application. Que l'on 
fasse agir un liquide sur un solide comme dans la pile voltaïque, 
que l’on mette en présence deux dissolutions ou que l’on amène des 
gaz à exercer une action sur certains corps, il y a production d’élec- 
tricité, 1l y a courant électrique accusé par le galvanomètre, et c’est 
surtout l'électricité dynamique qui se manifeste avec force en de 
telles opérations. La pile voltaïque n’est donc pas le seul appareil | 
qui détermine des courans, et les plus simples expériences de chi- 
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mie en produisent aussi. Que l’on fasse réagir l’une sur l’autre, 
comme l’a montré M. Becquerel, deux dissolutions conductrices d’é- 
lectricité entre lesquelles s’exerce une action. chimique, ‘même très 


“faible, et voilà un courant qui se produit. Ainsi il n’est plus be- 


‘Soin de touté cette accumulation de plaques métalliques pour con- 
struire une pile : deux liquides réagissant lun sur l’autre suffisent; 
ün Seul métal servira d'arc de communication entre ces deux ire 
quides. De même l'hydrogène et l'oxygène, en agissant sur l’eau 
sous l'influence du platine, dônnent naissance à un courant con- 
stant, et c’est sur ce phénomène qu’est fondée la construction des 
ilés à gaz de M. Grove. Nous sommes armés de moyens bien variés 
pour décomposer les corps, pour en porter, à l’aide de conducteurs, 
es particules sur d’autres, pour précipiter les métaux et les ré- 
duire, pour préparer les corps simples, pour séparer les minerais des 
Substances auxquelles ils sont associés. Il y à dans la nature une 
foule de Corps qui ont pris naissance par l’action de véritables piles 
Yoltaiques dont la construction est due au hasard, et dès lors il de- 
vient possible de les reproduire. C’est ainsi que M. Becquerel est 
Po enn à former artificiellement divers produits cristallins. 
‘ L’électro-chimie fournit encore le moyen de déterminer sur la 
surface d'un métal un dépôt plus ou moins adhérent formé des par- 


ticules d’un autre métal, C’est de la sorte que l’on étamait depuis 
Zongtemps les épingles, sans se douter qu’il y avait là une action 


électrique. La dorure, l’argenture, peuvent conséquemment s’obte- 
nir, soit à l’aide de la pile, soit par des actions chimiques qui en 
reproduisent lé phénomène. On sait que M. Elkington a réussi à do- 
rer un métal par l'immersion dans une dissolution d’or, et que M. de 
Ruolz est l'inventeur d'un autre procédé de dorage à la pile. Ce 
dernier physicien est parvenu à platiner, à cuivrer, à plomber, à 


étamer, à zinguer divers métaux. La galvanoplastie nous a d’ail- 


leurs appris, nôn plus seulement à obtenir des dépôts adhérens, 
mais de simples empreintes. Grâce aux découvertes de M. Spencer 
en Angleterre, de M. Jacobi en Russie, on peut déposer une en- 
veloppe métallique sur le moule en creux ou en relief d'un objet à 
représenter, et obtenir ainsi l'empreinte de la surface du moule. 
On reproduit de la sorte dés bas-reliefs, des bustes, des statues et 
une foule d'objets d'art; on fait la copie de cadrans de montre; on 
donne à des objets en plâtre l'apparence du bronze et du métal; 

enfin on va jusqu’ à reproduire des planches destinées à la gravure 
ou à l'impression, soit en métal, soit en bois. Il suffit de faire dé- 
poser du cuivre, par exemple, sur des planches gravées en creux 
pour avoir des contre-épreuves en relief sur lesquelles on opère 
un second dépôt qui donne une planche semblable à l'original. 
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M. Grove est parvenu même à reproduire des images photogra- 
phiques. 

… Telles sont les applications principales que l'industrie a jusqu’à 
présent trouvées dans l'électricité; mais la puissance des appareils 
dont on fait usage est encore très limitée. Le jour où l'on pourra 
mettre en jeu des agens plus énergiques, les résultats que l’on ob- 
tiendra seront naturellement beaucoup plus considérables, et un 
nouveau domaine d'expériences s'ouvrira aux efforts des savans. . 

IL. 

Il est un phénomène qui peut nous donner la mesure de ce que 
réaliserait l'électricité, produite sur une grande échelle : c’est la 
foudre. L’atmosphère est un immense réservoir où les attractions et 
les décompositions électriques opèrent des effets prodigieux que nos 
machines ne sauraient encore reproduire. Il est à noter que la quan- 


tité d'électricité dépensée par l’atmosphère est souvent infiniment 


supérieure à celle qui serait nécessaire pour obtenir une partie des 
effets qui nous étonnent le plus. L’électricité atmosphérique, agissant 
sur de grandes étendues, donne lieu presque à la fois aux actions 
les plus diverses. Si l’on parvient à distinguer les opérations dont 
l’ensemble de tous ces effets se compose, à évaluer la quantité de 
force électrique nécessaire pour chacune d'elles, on se convaincra 
alors qu’il n’est pas indispensable, pour en reproduire quelques- 
unes, d’avoir des appareïls aussi puissans que les nuages. De même 
qu’une petite quantité de vapeur met en mouvement des masses 
énormes quand sa force élastique est sagement appliquée, une partie 
de l'électricité que la foudre emploie suffira pour donner naissance 
à quelques-uns des phénomènes qui nous semblent les plus extra- 
ordinaires dans les orages. En effet, parmi ces phénomènes, il en 
est qui n impliquent qu’une petite dépense de l'électricité distraite 
de la masse produite pour être appliquée à des actions particulières. 
Tel résultat à nos yeux inexplicable n’est pas plus étonnant et n’en- 
traîne pas une plus grande mise en œuvre de force électrique que 
des phénomènes dont nous sommes chaque jour les témoins. 

Un des principaux objets de la science de l'électricité doit donc 
être d'étudier la foudre dans tous ses modes de manifestation et 
ses effets, afin d'arriver à saisir quelques-unes des lois qui prési- 
dent à ces grands dégagemens, à ces courans puissans d'électricité 
dont l'atmosphère est le théâtre. IL convient de faire, au point de 
vue scientifique, ce qu'avaient fait dans l’ordre de leurs idées su- 
perstitieuses les aruspices étrusques, alors qu'ils avaient classé 
tous les genres de foudre et cherché à en prévoir les effets. Déjà, aux 
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États-Unis, on a réuni un grand nombre d'observations. Un savant 
voyageur, M. Antoine d’Abbadie, vient de publier sur le tonnerre 
en Éthiopie un mémoire des plus intéressans. Antérieurement un 
laborieux médecin militaire, le docteur Boudin, avait écrit sur les 
manifestations de la foudre une suite de mémoires curieux qu’il à 
reproduits en partie dans sa Géographie médicale. Ce ne sont en- 
_core là que des essais imparfaits; ils en provoqueront d'autres, et 
la question. s’élucidera. C’est Arago qui le premier appela l’atten- 
tion sur ce sujet curieux par une notice donnée dans l’ Annuaire du 
Bureau des Longitudes. Malheureusement les savans qui ont jusqu’à 
ce jour étudié la foudre se sont moins attachés à la détermination 
des causes qu’à la simple constatation des effets. Redoutant en quel- 
que sorte la mort de Gapanée, les physiciens ont craint de tenter des 
expériences qui pourraient mettre leur vie en danger, et là est effec- 
_ tivement la difficulté de ces recherches. Il n’est pas cependant im- 
possible d'imaginer des moyens de‘diminuer les périls attachés à 
l'expérimentation. Ce que l’on a déjà pu constater, c’est que la fou- 
dre réalise les mêmes effets mécaniques et chimiques que nous obte- 
nons avec nos appareils les plus délicats. Tandis que les masses les 
. plus considérables se trouvent portées à des distances prodigieuses, 
- les objets les plus petits et les plus fragiles sont tout à coup enlevés 
et déposés ailleurs, souvent sans subir la moindre altération. Quel- 
ques exemples feront saisir cette diversité singulière des effets de la 
foudre. Si l’on en croit Van Helmont, aux environs de Liége un clo- 
cher disparut soudainement à la suite d’un violent orage, et quel- 
ques années après, 1l fut retrouvé encore debout enfoui compléte- 
ment sous le sol. À Manchester, en 1809, on vit un mur de 3",6 de 
hauteur, de 0®,9 d'épaisseur, déplacé par la foudre et porté à plus 
d'un mètre de là; on a évalué que la masse qu'avait alors soulevée 
la force électrique ne pesait pas moins de 19,240 kilogrammes. En 
juillet 1556, le tonnerre tomba à Napoléon-Vendée sur un bâtiment 
affecté au service de la manutention militaire; une chambre se 
trouva subitement convertie en grenier : la plus grande partie du’ 
froment accumulé dans l'étage supérieur y avait été en ellet réunie 
tout à coup'en tas et apportée des combles au premier étage. Quel- 
ques années auparavant, dans une habitation de l’arrondissement 
de Meaux, à la suite d'un coup de tonnerre, un cabaret de porcelaine 
fut, sans être brisé, transporté du salon au jardin. En 1839, une 
lettre adressée à M. Arago lui apprenait qu'un homme frappé de la 
foudre sous un chêne où il avait cherché un abri fut trouvé, après 
l'explosion, presque mourant sous une touffe de De" dis- 
tante de 23 mètres de l'arbre. 
Ces transports, où la force électrique se montre tour à tour si 
TOME XXUI, 7 
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terrible: et si délicate, n’ont pas encore reçu une explicaubs définis 
tive, parce qu'on n'a pas suffisamment observé comment.ils s’opè. 

rent. Un ingénieux physicien, Peltier, les a toutefois expliqués'd'une 
manière assez satisfaisante. On connaît les phénomènes de transport 


auxquels donne lieu la pile voltaïque. L’électricité se propage à tra=- 


vers les corps solides, liquides et gazeux, soit en se transmettant de 


molécule à molécule suivant le degré de conductibilité des corps; 


soit à distance, en raison de la tendance qu’ont à s’unir deux élec- 
ticités contraires. On comprend donc que-la foudre puisse trans 
porter des particules très fines, surtout celles des métaux, qui sont; 
comme. on sait, les meilleurs conducteurs de l'électricité. En 1817, 

dans une chapelle des environs de Dresde, de l'or pris à Paiguille 
du cadran de l'horloge fut porté sur le plomb des vitraux,'sans que 
ceux-ci présentassent la moindre trace-de fusion. Des transports de ce 
genre ont été plusieurs fois signalés; la foudre a pu ainsi déterminer 
des elfets analogues à ceux que donne la galvanoplastie: En 4689, le 
tonnerre étant tombé sur le clocher:de l’église de Saint-Sauveur de 
Lagny, on trouva imprimées sur la nappe de l'autel les paréles de 
la consécration, qui se lisaient dans un livre voisin. Divers indivi= 
dus foudroyés ont présenté des images que l’on a nommées Æérau- 
nographiques. En 1847, à Lugano, une femme, s'étant trouvée près 
d’un lieu où le tonnerre était tombé, offrit surla jambe l'image d’une 
fleur placée à peu de distance d’elle. Dans la rade de Zante, un ma= 
telot, endormi sur le pont d’un navire, ayant été tué par la foudre, 
on remarqua qu'il portait imprimé sous la mamelle gauche, d'une 
manière fort lisible, le n° AA, qui était précisément celui que pré- 
sentait taillé en métal un agrès du bâtiment. En août 1853, aux 
États-Unis, on observa de même sur le corps d’un homme la figure 
d’un arbre qui avait été foudroyé à ses côtés. 

Un si curieux phénomène, répétons-le, paraît se rattacher à l’ac- 
tion en vertu de laquelle l'électricité, en se propageant et probable- 
ment pour se propager, déplace, débaprége et transporte souvent les 
particules des corps: M. Fusinieri a constaté par un grand nombre 
d'expériences le transport des molécules métalliques qui a lieu d’un 
conducteur à l’autre, quand on fait passer entre ces deux conducteurs 
la décharge d’une bouteille de Leyde ou même simplement l'étincelle 
d’une machine électrique. Ainsi des particules d'argent sont trans- 
portées sur du cuivre et peuvent même le pénétrer, et réciproque- 
ment le cuivre est transporté sur de l’argent. Les images électriques 
obtenues par Karsten et d’autres physiciens sont un produit des plus 
curieux de ce phénomène; mais on connaît des images dues à l’action 
électrique qui offrent une plus grande analogie encore avec les figures 
kéraunographiques : ce sont celles de Moser. Il suffit de placer une 
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… médaille ou une pièce de monnaie sur une plaque. métallique bien 
De et de l’y laisser quelque temps pour que cétte plaque garde 
lempreinte de la médaille ou de la pièce de monnaie! L'expérience, 
qui réussit, aussi bien dans une complète obscurité que-pendant le 
jour, donne un résultat beaucoup plus sensible quand la plaque 
est exposée. à la vapeur de mercure ou à la vapeur d’eau. De pa- 
reilles images sobtiennent, comme l’a démontré Karsten, en faisant 
arriver sur la monnaie des étincelles électriques qui se déchargent 
sur la plaque. La véritable explication du phénomène n'a point en- 


 coreété donnée; mais ce qui paraît certain, c’est son origine élec- 


trique. L’électricité, en se transmettant, modifie l’état moléculaire 
des ‘corps ou en disperse les particules. Ainsi, dans la production 
des images, la foudre agit encore comme nos appareils. Tout cela 
montre de quelles ressources sera l’électricité développée, une fois 


qu’on aura réussi à-la faire agir avec autant d'intensité et suivant 


le même mode que la foudre. Que l’on parvienne à. mieux appliquer 
le courant électrique, à lé discipliner pour ainsi dire, et l’on pourra 
en faire usage pour accomplir des actes dont la main de l’homme 
est jusqu'à présent seule:capable. Des personnes ont été tout à coup 
rasées ou épilées par la foudre; d'autres se sont vues soudainement 
déshabillées sans que leurs vêtemens offrissent des traces sensibles 


où considérables de brûlure. L’électricité pourrait donc servir au 
: besoin de barbier ou de valet de chambre, si la décharge électrique 


qui a produit de pareils effets était mesurée et connue dans son 
mode d'application! | 

Il'est un autre ordre d’effets électriques qui semblent promettre : 
de bien plus importans résultats. On savait depuis longtemps que les 
condensateurs électriques et les piles voltaïques agissent sur notre 
économie; mais on demeura bien des années sans s’expliquer à quoi 
ténait cette action. Depuis, on à constaté que tous les animaux, les 
vertébrés au moins et l’homme en particulier, sont le siége de cou- 
rans électriques: qui se développent dans les nerfs et dans les mus- 
cles Galvani, Je grand phÿsicien de Bologne, s’en était d’abord 
aperçu, mais on avait contesté la valeur de ses expériences. Au- 
jourd hui le doute n’est plus possible : M. Matteucci d’une part, et 
un académicien de Berlin, M. Dubois-Reymond, de Fautre, ont mis 
en évidence un ensemble de faits d’où il résulte que le corps des 
animaux est le siége de nombreux courans électriques. L’électricité 
paraît être l'agent des communications qui s’établissent entre les 
centres nerveux et les muscles par l'intermédiaire des nerfs. On a 
étudié: les effets de Pélectricité sur ces trois ordres d'organes, on à 
même, à l’aide da microscope de M. Amici, rendu sensibles à l'œil 
les changemens de structure de la fibre musculaire au moment des 
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contractions que détermine le courant électrique. Ces modifica- 
tions consistent dans un déplacement des particules des muscles et 
des nerfs analogue à celui qui s'opère dans les corps conducteurs 
d'électricité, dans l’eau par exemple, quand elle transmet un cou- 
rant électrique. Ce déplacement amène dans la même direction les 
pôles de chacune des particules. À l’état sain, le nerf et le muscle 
ont leurs particules dôuées d’une grande mobilité, de façon à pou- 
voir obéir facilement aux forces qui changent leur état d’ équilibre 
naturel. La volonté ou une cause extérieure déterminant la con- 
traction musculaire ou la sensation, la disposition des molécules'se 
modifie de telle sorte qu’elle devient tout à fait semblable, dans 
le nerf comme dans le muscle, à ce qu’elle est dans un conducteur 
transmettant un courant électrique. Puisque dans nôtre économie 
circulent incessamment des courans multipliés, on ne s’étonnera 
pas que l'électricité de l’atmosphère ou celle de nos appareils agisse 
puissamment sur nos organes, dont elle modifie nécessairement les 
conditions électriques. Gette électricité extérieure stimule ou di- 
minue l’action des muscles et des nerfs, et conséquemment celle 
des centres nerveux. Suivant qu’elle agit continûment ou par in- 
termittence, elle donne des résultats différens. Ainsi l’état électri- 
que de l’atmosphère ne saurait être changé sans que nous éprou- 
vions dans notre économie des changemens correspondans. Tout le 
monde sait l'influence notable qu’une modification dans la constitu- 
tion électrique de l’air produit sur l’état des malades, rendus plus 
accessibles aux influences extérieures à raison même du trouble de 
leur santé. Ceux qui souffrent de rhumatismes' ou de névralgies 
ressentent des ravivemens ou des rémissions dans leurs douleurs. 
Les effets de la foudre sont propres à nous indiquer jusqu’à quel 
point cette influence électrique peut devenir considérable, et nous 
donnent la mesure de la puissance bienfaisante ôu redoutable qu’elle 
a parfois sur nous. D'une part, on a vu chez des individus foudroyés 
des rhumatismes subitement guéris et les sens tout à coup doués 
d’une finesse remarquable ; des coups de tonnerre ont dans quelques 
cas rendu la vue à des aveugles et la parole à dés muets (1). De 
Pautre, les lésions anatomiques les plus variées ont été produites; 
on à constaté la mutilation, l’arrachement de la langue, l’affaisse- 
ment ou la dilatation des poumons, la rupture du cœur, la perfora- 


(1) Une des guérisons instantanées opérées par la foudre qui ont été le mieux con- 
statées est celle d’un Américain du Connecticut, âgé de cinquante ans; il souffrait d’un 
asthme depuis sa jeunesse, et après avoir été momentanément paralysé par le choc: 
électrique, il se trouva subitement débarrassé de son mal. (Voyez American Journal of 
Science and Arts; 1"° série, t. VI.) Ces cures soudaines rappellent les guérisons qui se 
sont opérées parfois sous l'influence d’une vive secousse de l'imagination, et elles pour- 

raient bien se produire en vertu d’une action du mème ordre. 
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. tion du crâne, la projection en avant du globe oculaire. Si donc on 
réussit à faire agir convenablement l'électricité sur les différens ap- 
pareils de notre économie, sur les centres nerveux comme sur l’ex- 
. trémité des nerfs et certaines parties de nos muscles, on pourra ob- 
É poux des cures que ne saurait produire la simple médicamentation. 
* Déjà, depuis quelques années, un grand nombre d’expérimenta- 
, ébe de ce genre ont été tentées. Un médecin. français, M. Duchenne, 
— et un médecin allemand, M. Remack, ont poursuivi avec persévé- 
“ rance une Série d'observations qui les ont conduits sans doute à des 
- idées différentes, mais n’en ont pas moins eu pour la médecine les 
: plus heureuses. conséquences. Ils ont observé l’action des courans 
- électriques sous toutes les formes et pour ainsi dire dans toutes les 
- directions; ils ont déterminé parfois des guérisons et fréquemment 
_de notables améliorations dans l’état du malade. C’est surtout aux 
paralysies qu’ils se sont attaqués, et c’est dans cette classe de ma- 
. ladies qu’ils ont obtenu les résultats les plus décisifs. On a dressé 
. toute une liste de maladies dont on assure que l’emploi de l’électri- 
cité a amené la guérison. Si un- grand nombre de ces cures demeure 
- fort problématique, il est cependant constant qu’on a eu des cas 
de guérison dans toutes les affections où l'excitation des centres 
nerveux joue le rôle principal. D’après les expériences d’un certain 
nombre de médecins-et notamment d’un de nos plus habiles opé- 
-rateurs, M. Jobert (de Lamballe), l'électrisation a pu rappeler la 
vie près de s’échapper chez des personnes trop éthérisées ou as- 
phyxiées par l’opium. C’est principalement à l’application locale de 
électricité, comme l’opère M. Duchenne, que l’on est redevable des 
meilleurs résultats. L’électricité ne circule pas d’ailleurs uniformé- 
ment dans toute l’économie; la transmission de l'excitation nerveuse 
qu’elle détermine exige plus ou moins de temps. Il paraît y avoir 
des différences entre les muscles quant à la susceptibilité de se 
contracter sous l'influence des mêmes courans électriques. Ces dif- 
férences de sensibilité des muscles sont surtout appréciables quand 
on les fait traverser par des courans discontinus. En dépit de ces 
travaux persévérans et déjà nombreux, l'application de l’électricité 
à la médecine est encore fort peu avancée, et ce sera seulement 
die de longues recherches et une connaissance plus approfondie 
de l'électricité animale qu’il sera possible de reproduire quelques- 
uns des effets singuliers qui nous sont offerts par la foudre. En fai- 
sant agir soit l'électricité atmosphérique, soit celle que développent 
» nos appareils de physique, sur des animaux placés dans différentes 
conditions physiologiques ou morbides, on constatera des phéno- 
mènes dont l’art de guérir tirera ensuite profit. On peut lire dans 
l'excellent traité de M. de La Rive l'exposé complet de l’état de la 
science à cet égard. 


" 
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» L'étude de l'électricité atmosphérique. est d'autant plus impor- 1 


tante que ce n’est pas seulement par une action directe sur nos 


“nerfs ét nos muscles qu’elle affecte notre économie: elle en exerce Ÿ 


encore une autré par l'intermédiaire de l’air, dont elle modifie la 
constitution. L’électricité détermine dans. l'atmosphère la formation 
de l'ozone, qui paraît n’être qu’ une modification particulière de 
l'oxygène. L’ozone se reconnaît à une odeur propre, moitié sulfu- 
reuse et moitié phosphorique, qui frappe notre odorat lorsqu'on: dé- 


_veloppe de l'électricité à l’aide des machines. Ce gaz a la propriété 
de se combiner avec des corps sur lesquels l'oxygène ordinaire | 


n’exerce aucune action. Il agit comme le chlore, par exemple; sur 
les couleurs végétales, c’est-à-dire qu’il les détruit. Un savant au- 


quel on est redevable de la plus grande partie de ce. que nous sa- | 


“vons sur l'ozone, M. Schænbein, est parvenu à préparer cé gaz chi- 
miquement et à fabriquer de l'ozone ayant les mêmes propriétés 


que celui qui est dù au développement électrique. Son ozone dé- 


compose, ainsi que l'ozone électrique, l’iodure de potassium, phé- 
nomène dont l’habile chimiste s’est servi pour constater la présence 
de ce principe dañs l'atmosphère. Comme les moindres altérations 
‘qui s’opèrent dans l’air que nous respirons exercent une influence 
considérable sur notre économie, il-est bien sûr que la formation 
de l’ozone ne peut s’elfectuer sans qu'il en résulte sur le corps hu- 
main une influence importante à constater, et dont l'étude se trouve 
ainsi associée à celle de l'électricité atmosphérique. Déjà certains 
médecins ont cru avoir découvert que l'ozone a la propriété de 


décomposer les miasmes, en sorte que sa présence dans l'air exer-" 


cerait une influence heureuse dans les épidémies. D'autre part, ‘on 
prétend aussi avoir observé que l'apparition du choléra est liée’à 


une diminution notable de la quantité d'ozone dans l'atmosphère, 


ce qui ferait supposer que l’apparition de la térrible maladie tient à 
un changement dans l’état électrique de l’air. Ces faits, ‘ensappa- 


rence assez discordans, ne sont pas du reste suffisamment établis, 


et la science a certainement de ce côté une longue route à parcourir. 
Un ’autre ordre de questions que soulève l'électricité, le rôle 
qu’elle joue dans la constitution de l’univers, est entouré d’un voile 


encore plus épais. Nous ne faisons que soupçonnerl'analogie qui lie 


les phénomènes électriques aux phénomènes lumineux et calorifi- 
ques. Produits les uns et les autres par le mouvement de particules 
subtiles ‘dont nous ne percevons que les composés, ils semblent 
n'être que des formes diverses de l’action due à l’ébranlement des 
molécules, à leurs attractions'et à leurs répulsions réciproques, dé- 


4 


terminées par les milieux dans lesquels elles se meuvent. Du mou- 


vement et de la matière, voilà donc en dernière analyse à quoi sem- 
blent se réduire les phénomènes de la nature. Les particules se 
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euvent suivant certaines lois, et il en résulte les apparences les 
S variées et les propriétés les plus multiples. 


. « « « « Certissima corpora quædam 
Sunt quæ conservant naturam semper eamdem 
M PA  " 4 Quorum aditu aut'abitu. mutatoque ordine mutant ? 
es 4 } PEREANP : res et convertunt corpora Pess,# AT 


comme dit Lucrèce. Et la force vitale elle-même, cette force plus 
| mystérieuse encore que les agens impondérables, n’a-t-elle pas une 
“ certaine parenté avec la chaleur, la lumière, l'électricité? Observée 
dans plusieurs de ses manifestations, elle rappelle l'électricité; elle 
a SOUS sa dépendance des phénomènes de chaleur et de lumière; elle 
est entretenue par des courans nerveux qui agissent d'une manière 
. assez semblable aux courans électriques qui produisent parfois de 
véritables décharges. Sans doute les expériences ne permettent pas 
4 ‘qu'on les identifie, pas plus qu’on ne peut encore identifier le calo- 
rique et la lumière; mais cette force ne nous montre cependant aussi 
que des-déplacemens intestins entre les molécules organiques : tour 
à tourelle domine-les actions physiques extérieures, elle réagit sur 
_elles’ou en est dominée;-elle produit, sans l’intervention de la vo- 
-lonté, des actes en -apparence raisonnés et volontaires, comme cela 
s’observe dans ce qu'on appelle le mouvement réflexe, où l'on voit 
une incitation immédiatement réfléchie sur les nerfs moteurs, sans 
que 4 animal en. ait conscience; ce qui fait qu’une grenouille déca- 
pitée nage encore, ou que les membres d'un homme endormi se 
retirent lorsqu'on vient à les piquer. Gette force vitale, que quel- 
ques personnes continuent à appeler un fluide, motaussi vide de sens 
dans ce cas que lorsqu'on l’ applique à l'électricité ou à la chaleur, 
cette force, dis-je, ne commencera à être comprise dans son mode 
d'action, qu'après qu'on aura éclairé les phénomènes de chaleur, de 
lumière et d'électricité, auxquels elle se lie. Tout est connexe dans 
l'univers. L'analyse consiste à séparer de, ce vaste flux et reflux 
d'actions celles dont les causes se localisent, et à les étudier sans 
tenir compte des circonstances qui les ont produites. La vie ne sau- 
rait être conçue indépendamment des conditions dont elle a besoin, 
et les actes auxquels elle donne lieu sont par conséquent dans une 
dépendance nécessaire de l'électricité comme du reste. Étudier l'é- 
lectricité, c’est donc chercher comment agit sur nous le plus grand 
dépôt de ces forces mystérieuses qui sont l'entretien, sinon la 
source de la vie. 


, 


ALFRED MAURY. 


TROIS RENCONTRES 
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Passa que ‘i colli, e vieni allegramente, 
Non ti eurar di tanta compania; 
. | Vieni, pensando a me segretamente 
Ch’ io t’accompagna per tutta la via. 


TE 

Parmi tous les terrains de chasse voisins de ma maison de cam- 
pagne, celui que je visitais le plus souvent était la plaine boisée 
qui environne le village de Glinnoë, au centre de la Russie. C’est 
près de ce village que se trouvent les endroits les plus giboyeux 
de notre district. Après avoir battu tous les buissons et couru tous 
les champs des alentours, je m ’enfonçais ordinairement dans un ma- 
rais du voisinage, et de là je m'en retournais chez mon hôte bien- 
veillant, le séarosta (1) de Glinnoë, dans la maison duquel j'avais 


l'habitude de m'arrêter. 
Il n’y a pas plus de deux verstes du marais à Glinnoë; le chemin 


traverse constamment un bas-fond, et c'est à moitié route seule- 


ment qu’on rencontre une petite colline qu'il faut franchir. Sur le 
haut de la colline se trouve une propriété composée d’une seule 
maison seigneuriale non habitée et d’un jardin. Il m'arrivait pres- 
que toujours de passer devant cette maison au moment où l'éclat 
du soleil couchant était le plus vif, et je me rappelle que cette ha- 
bitation, avec ses volets hermétiquement fermés, me faisait chaque 
fois l'effet d’un vieillard aveugle venu là pour se chauffer au soleil, 
Le pauvre homme est assis au bord de la route : il y a longtemps 


(1) Maire du village. 
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"2 | déjà que la lumière du soleil s’est changée pour lui en une obscu- 
… rité éternelle; mais il en sent néanmoins la chaleur sur son visage 
.  flétri et sur ses joues ridées. On eût dit qu’il y avait nombre d’an- 
…. nées que cette maison était inhabitée; une seulé aile, donnant sur 
“ Ja cour, était la demeure d’un vieillard caduc, serf affranchi dont la 
- haute taille était courbée par l’âge et dont la figure expressive m’a- 


vait frappé. Il était ordinairement assis sur un banc devant l’unique 
fenêtre de sa demeure et regardait au loin, plongé dans une mé- 
ditation chagrine. Lorsqu'il m'apercevait, il se soulevait faiblement 


et me saluait avec cette lente gravité qui distingue les vieux servi- 


_ teurs appartenant à la génération non de nos pères, mais de nos 
. aïeux. Ce vicillard s'appelait Lucavitch (fils de Lucas). Je causais 


quelquefois avec lui, mais il était fort avare de ses paroles. J’ap- 


pris seulement que l'habitation appartenait-à la petite-fille de son 


ancien seigneur. Cette dame était veuve, elle avait une sœur plus 


“jeune; toutes deux demeuraïent dans une ville étrangère et ne vi- 


sitaient jamais leur. propriété. Quant à lui enfin, il souhaitait voir 
arriver le terme de sa carrière, « car, disait-il, mâcher, toujours 


. mâcher son pain, cela devient triste et ennuyeux, surtout quand on 


le môche depuis longtemps. » 

Je m'étais une fois attardé dans les dérive par un temps des 
plus favorables à la chasse. Quoiqu'il ne fit pas encore compléte- 
ment sombre, la lune se montrait, et la nuit s’était depuis longtemps 
établie, comme.on le dit, dans le ciel calme et nébuleux, lorsque je 
m’approchai de l'habitation. Je devais passer le long du jardin; un 
grand silence régnait tout alentour. Je traversai une large route, 
me glissai prudemment au milieu des orties poudreuses, et m’ap- 
puyai contre une palissade peu élevée. Devant moi s’étendait le petit 
jardin immobile, tout éclairé et comme assoupi sous les rayons ar- 
gentés de la lune, tout parfumé, tout humide. Dessiné dans le goût 
du temps passé, il ne formait qu'un seul carré. De petits sentiers 


droits se rejoignaient dans le centre même, «et venaient aboutir à un 


parterre rond tout couvert d’asters enfouis dans une herbe épaisse. 
De hauts tilleuls l’entouraient d’une bordure uniforme; cette bordure 
était interrompue en un seul endroit par une éclaircie de cinq mè- 
tres qui laissait voir la moitié d'une maison basse, et deux fenêtres 
où je fus fort étonné de voir de la lumière. De jeunes pommiers 
s’élevaient par intervalles sur le terrain uni; à travers les branches 


. menues, on voyait paisiblement se déverser sur le ciel bleu la douce 


lueur de la lune. Une ombre faible et inégale s’étendait sur l'herbe 
blanchâtre au pied de chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient 
confusément d’un seul côté du jardin, inondés d’une lumière pâle et 
immobile; de l’autre côté, ils étaient noirs et opaques. Un murmure 
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étrange et contenu s'élevait de temps à autre des feuilles smréèst 

on eût dit qu’elles voulaient appeler les promeneurs, les attirer sous 
leurs ombrages. Tout le ciel était parsemé d'étoiles, qui répañdaien 

mystérieusement d'en haut leur doux scintillement, et semblaïent 
regarder attentivement la terre lointaine. De petits nuages fns'pas- 
saient par momens sur la lune, ‘et transformaient pour un instant 
son éclat paisible en une vapeur translucide. Tout sommeillait, Lai 
tiède et embaumé n’était agité par aucune brise, mais frissonnait 
parfois comme la source troublée par la chute d’une branche.:On 


y sentait quelque chose d’altéré; quelque chose de frémissant: Je | 


m'étais penché sur la palissade : devant moi, un!pavotrouge éle 
vait sa tige droite dans l'herbe épaisse; une grande goutte de rosée 
nocturne brillait d'une sombre lueur au fond della fleur: ‘épanouie. 
Tout sommeillait, touts "assoupissait mollement autour de moï; toutes 
choses PR ot nos vers Le + se dilater, S ’immobiliser des 
attendre: #72 LEONA AS MO, &5 

_Qu’attendait donc cette nuit: M et non dede 

Elle attendait un son, ce calme attentif attendait une nt aire 
mais tout se taisait: Les rossignols avaient cessé de chanter:depuüis 
longtemps. Le bourdonnement subit d'un insecte qui volait dans 
l’espace, le léger bruissement d’un petit poisson dans levivier der- 
rière les tilleuls, le sifflement engourdi d’un oiseau qui s'agitait dans 
le sommeil, un cri faible et confus dans les champs, sr éloigné que 
les oreilles ne pouvaient distinguer si c'était l'appel d'une voix hu- 
maine ou la plainte d’un animal, ou bien un pas précipité et saccadé 
qui résonnait sur le chemin, —tous ces sons grêles; toustces irémis- 
semens continus ne faisaient que redoubler lessilence... | 1 

Mon cœur était saisi d’un sentiment indéfinissable qui ressem= 
blait soit à l’attente, soit au souvenir du bonheur; je n’osais re- 
muer. Je regardais machinalement les deux fenêtres doucement 
éclairées, lorsque tout à coup un accord retentit dans la maïsontet 
roula comme une vague, pe par un écho sonore. Je frissonnai 
involontairement. 

À la suite de cet accord, une voix de femmese fit sntendre)l! 
J'écoutai avidement. Quelle ne fut pas ma surprise!... J'avais en- 
tendu il y à deux ans en Italie, à UE € ce même air, cette 
même voix,... Oui, Oui... 


Vieni, pensando a me segretamente..…. 


C'était bien cela, je reconnus cette musique. | 

Voici-comment je l'avais une première fois entendue. *. revenais 
chez moi après une longue promenade au bordide la mer. Je suivais 
rapidement la rue. La nuit était venue, une nuit magnifique, méri- 
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nale, non pas calme ettristement pensive comme les nuits de Rus- 
Frs, tout LANGE Dre et belle comme une re 


2 oncbss des ombres noires, tranchaient vivement sur Er rpm ‘Jau-, 
_ nâtre qui inondait la terre. Les murs en pierre des jardins s’éle- , 
4 _vaient. dsschique côté de la rue; les oigers les déphssalenk de 


d'or des fruits em que recouvraient les. fe agglomérées, 
| tantôt on les voyait briller fastueusement aux-rayons de la lune. 
- Les fleurs blanchissaient mollement sur beaucoup d'arbres; l'air. 
était: tout imprégné de parfums pénétrans, un peu lourds, et pour- 
_ tant d’une douceur ineffable. Je marchais, et je dois avouer que, 
5m *étant déjà habitué à toutes ces splendeurs, je ne pensais qu’à re- 
. gagner mon hôtel au plus vite, lorsque tout à coup une voix de 
femme retentit dans un de ces petits pavillons bâtis contre le mur 
_ enclos le long duquel je passais. Cette femme chantait une ro- 
mance qui m'était inconnue; mais il y avait dans sa voix quelque 
chose de si attrayant, elle-s’accordait si-bien avec l'attente passionnée 
et joyeuse exprimée par les paroles du chant, que je m’arrêtai in- 
volontairement en relevant la tête. Le pavillon avait deux fenêtres, 
mais les jalousies étaient baissées, et à travers les fentes. étroites 
S'échappait à peine une! pâle lueur. Après avoir répété deux fois : 
Vient, vient, la voix s'évanouit; j'entendis une légère vibration de 
- cordes, comme si une guitare était tombée sur le tapis; il y eut un 
- frôlement de robe, le parquet cria faiblement. Les jalousies crièrent 
subitement sur leurs gonds et s’ouvrirent; je reculai d’un pas. Une 
femme’ de grande taille, toute vêtue de blanc, pencha sa charmante 
tète hors de la fenêtre; puis, étendant sa main vers moi, me dit : — 
Séitu?—Jeme savais que dire; mais au.même moment l’inconnue 
se rejeta en arrière en poussant un faible cri, la jalousie se referma, 
et la lumière disparut. Je demeurai anéanti. Le visage de la femme. 
qui m'était apparue d’une manière si soudaine était d’une beauté 
incomparable. Elle passa trop vite devant mes yeux pour me lais- 
- ser le temps d'examiner chaque trait en particulier; mais l’impres- 
sion générale m'était restée forte et profonde. 
Je sentis alors que je n’oublierais jamais ce visage. La lune don- 
nait sur le mur du pavillon et sur la fenêtre où elle s’était montrée 
à moi: Ah! que ses yeux sombres brillaient magnifiquement à cette 
‘clarté! Qu'ils étaient épais, les flots de cheveux noirs à demi dé- 
noués qui tombaient sur ses épaules arrondies!... Quelle pudique 
volupté il’ y avait dans la molle cambrure ge sa taille! quelles ca- 
resses dans ce chuchotement précipité et pourtant sonore qui me 
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fut adressé! Je me rejetai dans l'ombre du mur opposé, et restai là, 


les yeux levés vers 4 pavillon, dans l'attente et la FAR laplus 


niaise. … 


 J'écoutais avec une attention soutenue. Tantôt il me sembtate 
entendre une légère respiration derrière la fenêtre à demi éclairée, 
tantôt un certain frôlement et un rire étouffé. Des pas retentirent 


enfin dans le lointain; un homme à peu près de ma taille se montra 


au bout de la rue. Il marcha rapidement vers une petite porte située 


près de ce même pavillon, et que je n'avais pas remarquée, frappa 


deux coups. sans se retourner et en chantant à demi-voix : Ecco 


ridente.. La petite porte s’ouvrit, il en franchit doucement le seuil. 
Je tressaillis, haussai les épaules, et, mon chapeau enfones sur les 
yeux, je retournai chez moi fort mécontent. : 
Le lendemain, je passai pendant la grande chaleur dci heures à 
parcourir la rue du pavillon, mais sans aucun résultat. Le même 


soir, je quittais Sorrente sans avoir seulement visité la maison du 


Tasse. On peut donc se figurer quelle fut ma surprise d'entendre cette 


même voix, ce même chant au milieu des steppes, dans une des par- 
ties les plus incultes de la Russie. — À présent comme alors il fait: 


nuit, à présent comme alors la voix s'élève tout à coup d’une petite 
chambre éclairée et inconnue, à présent comme alors je suis seul. 
Mon cœur bat vivement. N'est-ce point un songe? pensai-je. Et voici 
que résonne de nouveau le dernier vient. La fenêtre va-t-elle s’ou- 


vrir? Une femme apparaîtra- -trelle?.… La fenêtre s'ouvre. Une femme 


s'y montre. 

Je la reconnus à l'instant malgré la distance de trente pas qui 
nous séparait, malgré le léger nuage qui obscurcissait la lune. C'é- 
tait elle, mon inconnue de Sorrente; mais-elle ne me tendit pas 
comme autrefois ses bras nus, Elle les tenait doucement croisés, et 
s'appuyant sur le rebord de la fenêtre, silencieuse et immobile, elle 
regardait dans le jardin. Une large robe blanche la drapait comme 
autrefois. Elle me parut un peu plus forte qu’à Sorrente. Tout en 
elle respirait l'assurance et le calme de l'amour, le triomphe de la 
beauté qui se repose dans le bonheur. Elle demeura longtemps im- 
mobile, puis elle regarda en arrière dans la chambre, et, se redres- 


sant subitement, cria trois fois d’une voix vibrante et sonore : Addio! 


Ges sons charmans retentirent au loi, bien loin; ils vibrèrent long- 
temps et allèrent en s’affaiblissant mourir sur les tilleuls du jardin 


et dans les champs, auprès de moi et pärtout. Pendant quelques in- 


stans, tout ce qui m'entourait fut pénétré de cette voix de femme; 
toutes choses frémirent en réponse et semblèrent imprégnées de ses 
accens. Elle ferma la fenêtre, et au bout d’un instant la maison rede- 
vint obscure. 


as te 
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Dés que je revins à moi, ce qui, je l'avoue, demanda quelque 
ones je me dirigeai promptement le long du mur du jardin, je 
. m’approchai de La porte fermée, et me mis à regarder par-dessus 
- l’enclos. Rien d'extraordinaire ne se faisait remarquer dans la cour; 
une calèche était dañs un coin sous un auvent. L’avant-train était 
recouvert d’une boue sèche qui blanchissait aux rayons de la lune. 
Les volets de la maison. étaient clos comme d’habitude. J'ai oublié 
de dire qu'il y avait plus de huit jours que je n'étais retourné à 
Glinnoë. Dans le doute et l'inquiétude, je me promenai pendant plus 
d'une demi-heure le long de l’enclos et finis par attirer l'attention 
d'un vieux chien de garde qui, sans aboyer, se mit à fixer sur moi, 
avec une ironie singulière, ses yeux à demi fermés. Je compris son 
avis et m'éloignai. À peine avais-je fait une demi-verste que j'en- 
‘tendis derrière moi le piétinement d’un cheval. Quelques instans 
après, un cavalier passa au grand trot : il se tourna rapidement vers 
moi; mais la visière de sa casquette rabattue sur ses yeux ne me 
permit de voir qu’une jolie moustache et un nez aquilin. Il disparut 
promptement dans la forêt. — Le voilà donc! pensai-je, et mon 
cœur se mit à palpiter d'une étrange façon. Il me semblait que je 

J'avais reconnu. Sa figure me rappelait réellement celle de l’homme 
_ que j'avais vu entrer par la petite porte du jardin de Sorrente. Une 
demi-heure après, de retour chez mon hôte de Glinnoë, je le réveil- 
lai et le questionnai aussitôt sur les nouveaux habitans de la maisôn 
voisine. Il me répondit avec effort que les propriétaires venaient 
d'arriver. 

— Quels propriétaires? répliquai-je avec impatience. 

— On sait bien lesquels... Les seigneurs, répondit-il d’une voix 
traînante. | 

— Quels seigneurs ? 

— On sait bien quels sont les seigneurs. 

— Des Russes? 

— Et qui donc? Certainement des Russes. 

— Ne sont-ce pas des étrangères ? 

— Comment? Plait-11? 

— Y a-t-il longtemps qu’elles sont arrivées? 

— On sait bien qu’il n'y a pas longtemps. 

— Doivent-elles rester? 

_— On ne le sait pas. 

— Sont-elles riches? 

— Ab quant à cela, nous n’en savons rien. Il est possible qu’elles 
soient riches. 

— N'est-il pas arrivé un monsieur avec elles? 

— Un monsieur? 

— Oui. 
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Le-starosta SOUpira. — Ah! ah! seigneur! dit-il en pra 
Non, noñ, monsieur... Il me PRRie 1e non... Pas Poste reprit- 
tout à coup. DAS D LION PES 
— Quels sont DIE voisins qui énisuréhé par ici 2 2 LUS 20m és 
— Lesquels? On sait bien lesquels. Des voisins de toute sorte. “ 
— De toute sorte? Mais comment s ’appellent-ils? À) #18? UD997 
— Lesquels, les propriétaires ou les vos (si - THON EE 
— Les propriétaires. LR 2H SR | 
Le starosta soupira de nouveau. : QAR 
_— Comment elles s’appellent? murmura-t=il. Disusait conte 
elles s'appellent! L'aïnées appelle, il me semble, AR MFédoroynas 


mais l’autre... Non, je n'en sais rien. HE SON JOTS 

— Quel est leur nom de famille au moins? 00 D 

— Par Dieu! jé n’en sais rien. AE 
_— Sont-elles jeunes? BE RE 


— La plus jeune peut bien avoir Sn de quarante ans. 

— Tu radotes! 

Le starosta se tut.: 

Sachant par expérience que Lorsqu’ un Russe se met à répondre 
d'une certaine façon, il n’y a pas moyen d’en rien tirer de raïson- 
nable, voyant de plus que mon hôte venait seulement de se mettre 
au lit, et qu'il s’inclinait légèrement en avant à chaque réponse, di= 
latant ses paupières dans un étonnement enfantin ; desserrant avec 
effort ses lèvres collées par le miel du premier sommeil, je fis un 
signe de la main, et, refusant de souper, j'allai dans la remise... 

J'eus beaucoup de peine à m’endormir. — Qui est-elle? me de- 
mandais-je constamment. Est-elle Russe? Si elle est Russe, pour- 
quoi s’exprime-t-elle en italien? Le s{urosta prétend qu’elle n’est 
plus jeune; … mais il radote... Et quel est cet homme?... Décidé- 
ment il n’y a moyen d'y rien comprendre... Mais quelle singulière 
coïncidence ! Est-il possible que deux fois de suite?.,. Il faut ROC A 
vement que je sache qui elle est, et pourquoi elle est ici. 

Agité par ces pensées confuses, je m'endormis tard, et mon som- 
meil fut troublé par des rêves étranges. Je croyais errer dans un 
désert par la forte chaleur de midi; tout à coup je wis courir -une 
grande tache d'ombre sur le sable jaune et ardent qui s’étendait 
devant moi, et, levant la tête, je l’aperçus, elle; ma beauté, empor- 
tée dans les airs. Elle était toute vêtue de blanc; ses longues ailes. 
étaient blanches, elle m’appelait vers elle. Je voulus la suivre, mais 
elle flottait au loin, légère et rapide, et moi je ne pouvais m'élever 
de terre... J'étendais vainement les mains. Addio! me dit-elle ‘en’ 
s’envolant. Pourquoi n’as-tu pàs des ailes? Addio! — Et voilà 
que de tous côtés cet addio retentit; chaque grain de sable le ré- 
pétait et me le criait : addio! Cet à vibrait en moi comme un trille 
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aigu insupportable. Je la cherchai des yeux; mais-elle n’était déjà 


> plus qu’un petit nuage, et s’éleva lentement vers lé soleil, qui éten- 
_ dit vers elle de longs rayons dorés. Bientôt ces rayons l’enveloppèz 


rent, et elle s’évapora, tandis que moi, je criais à pleine gorge, 
comme un furieux : « Ce n’est pas le soleil, ce n’est pas le soleil, 


c’est une araignée. italienne! Qui donc lui a donné un passeport 


pour la Basset Je la dénoncerai. Je F al vue e voler des ga dans 
un jardin.» 

Dans un ses rêve, il me sons que je era toute bâte 
un sentier étroit et escarpé. Je ne sais quel bonheur inespéré m'at- 
tendait. Tout à coup un énorme rocher se dressa devant moi. Je cher- 
chai un passage, je n’en trouvai ni à droite ni à gauche. Au même 


_ instant une voix, se fit entendre derrière le rocher : Passa que't 


colli… Gette voix m’attirait, elle renouvelait son appel. Je me dé- 


battais péniblement, je cherchais au moins la plus petite issue. Hé- 
las! partout un mur de granit perpendiculaire ! — Passa que’à coll, 
_ répétait mélancoliquement la. voix. Désespéré, je me jetai la poitrine 


contre la pierre noire, et, dans mon impuissance, je l’égratignai de 
mes ongles. Un sombre passage s’ouvrit tout à coup; j'allais m'é- 
lancer, — Drôle! me cria quelqu'un, tu ne passeras pas! — Je re- 
gardai : Lucavitch était devant moi; il me menaçait et agitait ses 
bras. Je fouillai précipitamment dans mes poches, . … je voulais le 
gagner : mes poches étaient vides. — Lucavitch, lui dis-je, laisse- 
moi passer, je te récompenserai plus tard. — Vous vous trompez, 
señor, me répondit Lucavitch, et son visage prit ’une expression 
singulière; je ne suis pas un domestique serf; reconnaissez en moi 
don Quichotte de la Manche, chevalier errant bien connu. Toute 
ma vie j'ai cherché ma Dulcinée, mais je ne puis la trouver, je ne 
souffrirai pas que vous trouviez la vôtre. — Passa que’i colli, — 
répétait de nouveau une voix qui sanglotait. — Faites place, señor, 
criai-je avec fureur et tout prêt à me jeter sur lui:... mais la longue 
lance du chevalier m'atteignait droit-au cœur... Je tombai blessé à 


_ mort... J'étais éténdu sur le dos, je ne pouvais faire aucun mouve- 


ment, lorsqu'elle entra une lampe à la main. Elle la leva gracieuse- 
ment au-dessus. de sa tête, regarda autour d'elle dans l'obscurité, 
et, s approchant avec précaution, se pencha sur moi : — C’est donc 
lui, cet insensé! dit-elle avec un rire méprisant. Voilà celui qui veut 
savoir qui je/suis! — Et l'huile brülante de sa lampe tomba juste 
sur la plaie de mon cœur. — Psyché! m'écriai-je avec effort... Et 


| je me réveillai. 


+ Je passai toute la nuit dans ces rêves étranges. Le lendemain, 
j étais levé avant l’aube. M'étant promptement habillé, je pris mon 
fusil et me dirigeai vers l'habitation. Mon impatience était si grande 
que l'aube blanchissait à peine lorsque j’y arrivai. Les alouettes 
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chantaient autour de moi, les comeilles criaient dans les bouleaux ; 
mais dans la maison tout dormait encore. Le chien lui-même ron- 
flait derrière l’enclos. Dans cette anxiété de l’attente qui va jusqu'à 
la colère, je me mis à arpenter le gazon couvert de rosée et à re- 
garder sans cesse la petite maison basse qui renfermait dans ses 
murs cet être énigmatique. Tout à coup la petite porte cria faible- 
ment, elle s’ouvrit, et Lucavitch apparut sur le seuil. Son visage 
allongé me sembla encore plus maussade que de coutume. Il parut 
étonné de me voir, et voulut aussitôt refermer la porte. | 
— Cher ami, cher ami! m'écriai-je avec empressement. 
— Que voulez-vous à cette heure matinale? me il d'une 
voix sourde. 
— Dis-moi, je t'en prie, on prétend que ta nsfiréste est arrivée? 
Lucavitch se tut pendant un instant : — - Elle est arrivée, tes 
— Seule? a | 
— Avec sa sœur. 
— N'ont-elles pas reçu de visites hier? 
— Non. ! 
Et il tira la porte vers lui. 
— Attends un peu... Fais-moi le plaisir. 
Lucavitch toussait et grelottait de froid. — Que me voulez- vous 
donc? dit-il. 
— Dis-moi, je t’en prie, quel âge a ta maîtresse ? 
Lucavitch me regarda d'un air défiant. — Quel âge a ma mai- 
tresse? Je n’en sais rien... Elle peut avoir quarante ans pee 
— Quarante ans passés! Et sa sœur? : | 
— À peu près quarante ans. 
— Vraiment! Est-elle jolie? 
— Qui? la sœur? 
— Oui, la sœur. 
— Lucavitch sourit. — Je ne sais ce qu'en diront les autres; à 
mon avis, elle est laide. 
— Comment! | 
— Elle n’a pas une belle prestance, elle n’est pas mal maigre. 
— Vraimént! Et personne d'autre n’est arrivé chez vous? 
— Personne... Qui pourrait encore arriver ici? 
— Mais cela ne peut pas être,... je. 
— Eh! seigneur, 1l paraît qu’on n’en finira jamais avec vous, 
répondit le vieillard d’un air chagrin. Quel froid! Je vous salue. 
.— Attends, attends... + Voilà pour toi. — Et je lui tendis une pe- 
tite pièce de monnaie que j'avais préparée d'avance; mais la porte 
se referma violemment en heurtant ma main. La pièce d'argent 
tomba et roula à mes pieds. 
— Vieux coquin! pensai-je; don Quichotte de la Manche! Il pa- 
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raît qu’on t'a ordonné de te taire; .… Mais tu ne me trompéras pas. 
Je me promis d’éclaircir le mystère, quel qu’il fût. Pendant quel- 


î 1 _que temps, je ne sus à quoi me résoudre. Je me décidai enfin à de- 


_mander dans le village à qui appartenait l'habitation, et qui y était 


réellement arrivé. Je voulais ensuite y retourner de nouveau et n’en 
pas revenir que je n’eusse approfondi ce mystère. «Mon inconnue 
finira par sortir de sa maison, me disais-je, et je la verrai au jour, 
de près, comme une femme vivante, non comme une apparition. » 


_ Le village était situé à une verste de distance, et je m'y dirigeai 


tout de suite d’un pas rapide. Une étrange émotion bouillonnait en 
moiet me donnait du courage; la fraîcheur fortifiante du matin me 
ravivait après les agitations de la nuit. 

- Dans le village, deux paysans revenant des champs m’apprirent 


_tout ce que je pouvais savoir par eux. L’habitation, de même que 
* Je village dans lequel je vénais d’entrer, portait le nom de Michaïe- 
. lovskoë; ils appartenaient à la veuve d'un major, Anna-Fédorovna 


L 


Chlikof; celle-ci avait une sœur non mariée, qui s'appelait Pélagie- 
Fédorovna Badaef; elles étaient toutes deux âgées et riches; elles 
n’habitaient presque jamais la maison, elles étaient toujours en 


_voyage; elles n'avaient avec elles que des servantes et un cuisi- 
“nier. Anna-Fédorovna Chlikof était revenue la veille de Moscou avec 


sa Sœur seulement. Cette dernière assertion me surprit infiniment. 
Je ne pouvais supposer que ces paysans eussent reçu l’ordre de se 
taire sur le compte de mon inconnue. Il m'était complétement im- 
possible d'admettre qu’Anna-Fédorovna Chlikof, veuve de quarante- 
cinq ans, et cette ravissante femme qui m'était apparue hier, fussent 
une seule et même personne. D’après la description qu’on m'avait 
faite, Pélagie Badaef ne brillait point non plus par la beauté, et 
puis, à la seule pensée que la fémme que j'avais aperçue à Sorrente 
pouvait s’appeler Pélagie et même Badaef, je haussai les épaules et 
me mis à rire méchamment. « Et pourtant je l’ai vue hier dans cette 
maison... Je l'ai vue, de mes yeux vue, » pensai-je. Irrité, furieux, 
mais plus inflexible que jamais dans ma résolution, je VOUS aussi- 
tôt retourner à l'habitation. 

Je regardai ma montre; il n’était pas encore six heures. Je réso- 
lus d'attendre, certain que tout le monde dormait encore, et que je 
ne ferais qu’exciter inutilement la méfiance en errant autour de la 
maison à cette heure matinale; de plus, je voyais des buissons 
s’étaler devant moi, et derrière ces buissons un bois de trembles.… 
Je dois ici me rendre justice et déclarer que cette fébrile agitation 
n'avait point éteint en moi la noble passion de la chasse. — Il se 
peut, pensai-je, que je tombe sur une compagnie qui me fasse pas- 
ser le temps. — J'entrai dans lé taillis. La vérité me forcé à dire 
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encore que je marchais avec insouciance et sans aucun respect pour 
les lois de l’art de la vénerie. Je ne suivais pas constamment mon 
chien des yeux, je ne battais pas les buissons épais dans l'espoir 
qu'un coq de bruyère à crête rouge s’enlèverait avec fracas, je 
consultais sans cesse ma montre, ce qui décidément ne valait rien 
du tout. Ma montre marqua enfin neuf heures. — Il est temps, m’é- 
criai-je à voix haute, et je revenais déjà sur mes pas pour aller vers 
l'habitation, lorsqu'un magnifique coq de bruyère rasa l'herbe touf- 
fue en battant des ailes tout près de moi; je tirail’admirable oiseau 
et le blessai sous l'aile. 11 ne tomba pas tout de suite, il se redressa 
. au contraire, se dirigea. vers le bois, et, plongeant à ras de terre, 
_essaya de s'élever au-dessus des premiers trembles qui formaient. 
la bordure du bois; mais bientôt il faiblit et roula dans le fourré 
en tournoyant sur lui-même. Négliger une pareille trouvaille eût 
été réellement impardonnable; je m'élançai vivement sur les traces 
de l'oiseau blessé, et j’entrai dans le massif. Au bout de quelques 


instans, j'entendis un léger cri, suivi d'un bruit d'ailes; c'était le 


malheureux coq de bruyère qui se débattait sous les pattes de mon 
chien. Je le ramassai‘et le mis dans ma gibecière; puis, me rele- 
vant, je regardai autour de moi... Je demeurai cloué à ma place... 
Le bois où je me trouvais était très touffu. A une petite distance 
serpentait une route étroite, et sur cette route, à cheval et côte à 
côte, s’avançaient mon inconnue et l’homme qui m’avait dépassé la 
veille. Je le reconnus à ses moustaches. Ils allaient au pas, en 
silence et se tenant l’un l’autre par la main. Les longs cous des che- 
vaux s’agitaient dans un balancement gracieux. Remis de ma pre- 
mière rayeu (je ne puis donner un autre nom au sentiment qui 
s'était subitement emparé de moi), je l’observai. Qu'elle était belle! 
Cette apparition radieuse venait comme par enchantement à ma 
rencontre au milieu d'un feuillage d’émeraude. De molles ombres, 
de tendres reflets glissaient sur elle, sur sa longue robe grise, sur 
son cou fin et légèrement incliné, sur son visage d’un pâle rosé, 
sur ses cheveux noirs et luisans, qui flottaient sous son petit cha- 
peau bas; mais comment rendre l’expression de béatitude complète | 
et passionnée jusqu'à l’extase que respiraient ses traits? Sa tête 
semblait pencher sous un doux fardeau, des étincelles dorées et vo- 
luptueuses scintillaient dans ses yeux sombres, à demi recouverts 
par ses cils. Ils ne posaient nulle part, ces yeux heureux, et sur 
eux s’affaissaient de fins sourcils. Un sourire incertain et enfantin, 
le sourire d’une joie profonde, errait sur ses lèvres. On eût dit que 
l'excès du bonheur la fatiguait et la rendait légèrement languis- 
sante, comme une fleur en s’épanouissant fait quelquefois ployer 
sa tige. Ses deux mains tombaient sans force, l’une dans la main de 
l’homme qui l’accompagnait, l’autre sur le cou de son cheval. 
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J'eus le temps de la voir, mais je le vis aussi. C'était un homme 
beau et bien fait, son visage n'avait rien de russe. Il la regardait 
avec hardiesse et gaieté, et ne l’admirait pas sans un certain or- 
2 Ïl me semblait aussi fort content de lui-même, et pas assez 
. touché, pas assez humble... En effet, quel homme méritait un pareil 
dévouement? quelle âme, même la plus belle, aurait eu le droit de 
donner tant de bonheur à cette femme? Il faut l'avouer, j'étais 
jaloux. 

_ Tous deux perdent arrivaient en face de moi. Mon chien se jeta 

tout à coup sur la route et se mit à aboyer. L’'inconnue tressaillit, 
_se’retourna vivement, et, m'ayant aperçu, donna fortement de sa 
houssine sur le cou du cheval. Le cheval hennit, se cabra, étendit 
à la fois ses deux pieds de devant et partit au galop. L'homme épe- 
 ronna aussitôt sa monture, et lorsque je sortis du bois quelques 
_instans après, je les vis tous deux galoper à travers champs dans 
le lointain doré, et se balancer gracieusement sur leurs selles. Ils 
— galopaient dans une autre direction que celle de Michdieloyskoë: Je 
les suivis des yeux. Ils disparurent bientôt derrière la colline qui se 
 dessinait nettement sur la-sombre ligne de l'horizon. J’attendis,… 
-puis je m'en retournai lentement vers la forêt et m’assis sur la route, 
[ "168 yeux fermés, le front dans mes mains. 
J'ai remar ‘qué qu après une rencontre avec des i inconnus, il suffit 
de fermer ainsi les yeux pour que leurs traits se représentent aus- 
sitôt à notre pensée. Chacun peut vérifier l'exactitude de cette ob- 
servation. Plus on connaît le visage des personnes et plus il est 
difficile de se le représenter, plus l'impression est vague : on se le 
rappelle, mais on ne le voit pas. On ne peut jamais faire apparaître 
ainsi Son propre visage. Les plus petits détails des traits sont bien 
connus, mais on ne peut s’en figurer l’ensemble. Je m’assis donc en 
me couvrant lès yeux; aussitôt je vis mon inconnue et son compa- 
gnon, et leurs chevaux, et tout... Le visage souriant du jeune 
homme se présentait surtout d’une façon tranthée et détaillée. Je 
me mis à le contempler; il s ’obscurcit et finit par se perdre dans 
un lointain rougeâtre, et son image à elle disparut également et ne 
voulut plus reparaître. Je me levai. — Eh bien! me dis-je, il me 
reste à savoir leurs noms. — Essayer de savoir leurs noms, quelle 
curiosité déplacée et futile! Mais je jure que ce n’était pas la curio- 
sité qui me consumait; il me semblait réellement impossible que je 
ne finisse point par découvrir au moins qui ils étaient après que le 
sort m avait si étrangement et si obstinément mis en rapport avec 
eux. Du reste, je ne sentais plus en moi la première impatience de 
l'incertitude; cette incertitude s'était changée en un sentiment vague 
et triste dont je rougissais un peu : j'étais jaloux. 

Je ne me hâtais plus de retourner à l'habitation. Je dois avouer 
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que j'avais honte de chercher à pénétrer.les secrets d'autrui. De 
plus, l'apparition du couple amoureux au grand jour et à la lumière 
du soleil, bien que d’une manière si inattendue et si étrange, m’a- 
vait refroidi pour ainsi dire sans me calmer. Je ne trouvais plus rien 
de surnaturel ni de merveilleux dans cet événement, rien qui res- 
semblât à un rêve irréalisable... 

Je recommençai à chasser avec plus d'attention qu auparavant, 


mais le véritable enthousiasme n’y était pas. Je fis lever une com-. 


pagnie qui me retint une heure et demie. Les jeunes coqs de 


bruyère me faisaient longtemps attendre avant de répondre à mon 


sifflet. Je ne sifflais sans doute pas d’une manière assez objective. 
Le soleil était déjà très haut sur l'horizon (la montre marquait 
midi), lorsque je me dirigeai vers l'habitation. Je ne marchais pas 
vite. La petite maison basse m’ apparut enfin au sommet de la col- 
line; mon cœur recommencçait à battre... Je m ’approchai.… Je re- 
marquai avec un secret plaisir que Lucavitch était, comme autre- 


fois, immobile sur son banc devant la petite aile de l'habitation. La 


porte était fermée et les volets aussi. 


— Bonjour, vieux, lui criai-je de loin. Tu es sorti pour te chauf- 


fer au soleil? | à 

Lucavitch tourna vers moi Son maigre visage et souleva silencieu- 
sement sa casquette. 

— Bonjour, vieux, bonjour. Comment, dis-je, surpris de voir ma 
pièce de monnaie neuve par terre, n’as-tu pas ramassé cela? 

— Je l’ai bien vue, me dit-il; mais cet argent n’est pas à es 
voilà pourquoi je ne l'ai pas ramassé. . 

— Quel original tu fais! répliquai-je, non sans un certain Nha 
ras. — Et, relevant la pièce de monnaie, je la lui tendis de nouveau. 
— Prends, prends, ce sera pour du thé. 

— Je vous remercie, me répondit Lucavitch en souriant avec 
calme. Je n’en ai pas besoin; je puis vivre sans cela. 

— Prends, et je suis prêt à t'en donner davantage avec plaisir! 
continuai-je un peu embarrassé. 

— Et pourquoi donc? Daignez ne pas vous inquiéter. Je vous suis 
très reconnaissant de votre attention; mais, quant à moi, j ai assez 
de pain, et encore en aurai-je peut-être de trop; c’est selon les cir- 
constances ! 

Et il se leva en étendant la main vers la petite porte. 

— Attends, vieux! lui dis-je presque avec désespoir. Que tu es 
peu causeur au jourd'huil!... Dis-moi au moins si ta maitresse est le- 
vée ou non. 

— Elle est levée. 

— Et... est-elle à la maison? 

— Non. 


l 
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. — Est-elle allée faire des visites? 
= — Non pas; elle est allée à Moscou. 

— Comment, à Moscou! Mais ce matin elle était ici? 

a Oui. ; ) 

— Et elle ya couché? Re 

-— Oui. : | ; 

— Etil n’y a pas longtemps qu’elle est partie? 

— [n’y a pas longtemps. 

- — Combien de temps y a-t-il, mon ami? 

_—Il y a environ une heure qu'elle a voulu retourner à Moscou. 

— À Moscou! 

Et; je regardai Mabatt avec stupéfaction. 

_ J'avoue que je ne m'étais pas attendu à cela. Lucavitch me regar- 
dait aussi; un sourire du vieillard rusé resserrait ses lèvres sèches 
et éclairait à peine ses yeux mornes. | 

— Et elle est partie avec sa sœur? demandai-je à la fin. 

: — Avec sa sœur. * 

. — De sorte qu’il n° ja maintenant personne à la FT 

— Personne. | : 

‘Je pensai que Lucavitch me trompait. Ce n’était pas pour rien 
qu'il souriait avec tant de malice. 
ir — Écoute, Lucavitch, lui dis-je, veux-tu me rendre un service? 

— Que me HART donc ? reprit-il lentement. Il était évident 
que mes questions commençaient à le fatiguer. 

— Tu dis qu'il n’y a personne à la maison, peut-être pourrais-tu 
me la montrer? Je t'en serais fort reconnaissant. 

— Je LS SES vous voulez voir les chambres? 

— Oui. | 

Lucavitch se tut. 

— Volontiers, dit-il enfin ; venez. 

Il franchit le seuil de la petite porte en se courbant. Je marchai 
sur ses traces. Nous traversâmes une petite cour et nous montèmes 
les degrés chancelans d’un perron en bois. Le vieillard poussa la 
porte : elle n'avait pas de serrure; une corde à nœuds était passée 
par un trou. Nous entrâmes dans la maison. Cinq ou six chambres 
basses, rien de plus, et, autant que je pus les distinguer à la faible 
lumière qui pénétrait à travers les fentes des volets, les meubles de 
ces chambres étaient très simples et très vieux. Dans l’une de ces 
pièces (justement celle qui donnait sur le jardin), il y avait un mi- 
sérable petit piano... Je soulevai le couvercle bombé et fis réson- 
ner les touches. Un son aigre et enroué s’en échappa et s’évanouit 
languissamment, comme sil se fût plaint de ma hardiesse. Rien ne 
dénotait que cette maison vint d’être habitée; elle avait même une 
odeur de moisi et de renfermé. Par-ci par-là traînait quelque papier, 


LA 
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témoignant par sa blancheur qu’il n’y était pas depuis longtemps. 
J'en ramassai un; c'était sans doute un fragment de lettre. Une 
main de femme y avait tracé d’une écriture ferme ces mots : «se 
taire. » Je déchiffrai sur un autre papier le mot « bonheur..: » Un 
bouquet de fleurs à démi fanées baignait dans un verre placé sur 
un guéridon auprès de la fenêtre; un ruban vert froissé gisait à 
côté. J’emportai le ruban... Lucavitch ouvrit une porte étroïte for- 
mée d’une cloison tapissée., — Voilà, dit-il en étendant la main, 
voilà la chambre à coucher, plus loin celle de la femme _ chambre, 
et puis c'est tout. 

Nous revinmes par le corridor. — Quelle est cette piece Jui * 
mandai-je en indiquant une large porte soigneusement cadenassée. 

— Celle-1à? me répondit le vieillard d'une voix Dot cen’éstrien. 

— Gependant ? . 

— Eh bien! c’est le garde-meuble. — Et il entra nos l’anti- 
chambre. 

— Le garde-meuble ? Ne peut-on le visiter ? 

— Quel plaisir aureZ-vous donc à cela, monsieur? répondit Lu- 
cavitch d'un air mécontent. Que voulez-vous y voir? des caisses, de 
la vieille vaisselle!... C’est un garde- meuble, et rien de plus. + 

— Montre-le-moi, je t'en prie, vieux, dis-je, quoique rougissant 
intérieurement de mon opiniâtreté indiscrète. Vois-tu, Je désirerais 
avoir dans mon village une maison pareille. "he 

J'avais honte. Je ne pouvais parvenir à achever ma phrase. Lu- 
cavitch penchait sa tête grise sur sa acte et me FRERE en ges 
sous d’un air singulier. 

— Montre-le-moi, lui répétai-je. 

— Eh bien! volontiers, répondit-il enfin. 

Il prit la clé et ouvrit la porte avec humeur. Je jetai un | COUP 
d'œil autour du garde-meuble. Il n’y avait rien d’extraordinaire. 
Les murs étaient garnis de vieux portraits aux visages sombres et 
presque noirs, aux yeux méchans. Par terre gisaient des décombres 
de toute espèce. 

— Eh bien! est-ce vu? me demanda bientôt Lucavitch. 

— Oui, merci, répondis-je précipitamment. Il ferma là porte. Je 
traversai l’antichambre et passai dans la cour. 

Lucavitch me dit sèchement : — Je vous salue. —Et il me quitta. 

— Mais quelle était la dame que vous aviez hier en visite? lui 
criai-je en le voyant s ‘éloigner : je l’ai rencontrée dans le bois ce 
matin. | 

_ J'avais espéré l’embarrasser par cette question use et en 
tirer une réponse irréfléchie; mais le vieillard ne fit que sourire 
malicieusement et s’éloigna. 

Je rentrai à Glinnoë. J'étais mal à l’aise comme un enfant qui 
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vient de subir une fâcheuse réprimande. — Non, me dis-je à la fin, 

je ne dois décidément pas éclaircir ce RÉPRLES N'en Pr pue 

je ne veux plus songer à tout cela. 

__ Une semaine se passa. Je tâchai de repousser loin de moi le sou 
venir de l’inconnue, de son compagnon et de mes rencontres avec 
eux ; mais ce souvenir me poursuivait constamment et me harcelait. 
avec toute l’importune persévérance d'une mouche pendant la sieste. 
Lucavitch me revenait aussi continuellement à la mémoire avec ses. 
regards mystérieux, ses discours: pleins de réticence et son sourire 

tristement froid. La maison même, quand j je me la rappelais, la 
maison semblait me contempler avec malice à travers ses volets à 
demi fermés, comme si elle se fût moquée de moi et nr dit : : 
— Après tout, tu ne sauras rien... 

Bref, je perdis ‘patience, et un jour jé me rendis à Glinnoë. Je 
dois avouer que je ressentis une agitation assez vive en m' 2pPrO— 
chant de la mystérieuse habitation. Il n'y avait rien de changé dans 


l'extérieur de la maison: les- mêmes fenêtres fermées, le même as- 


pect lugubre et délaissé ; seulement, au lieu de Lucavitch, c'était 
un jeune garçon d'environ vingtans qui était assis sur le banc au- 
_devant de la petite aile. Il portait un long cafetan en nankin et une 
chemise rouge. Il sommeillait la tête inclinée sur la paume de sa 
main. Par momens, elle était prise d’un mouvement oscillatoire, 
puis il la relevait en sursaut. 

— Bonjour, frère, lui dis-je à haute voix. — Il se leva vivement 


et dirigea sur moi de grands yeux étonnés. — Bonjour, frère, répé- 


tai-je. Et où est le vieux ? 

— Quel vieux? demanda lentement le gamin. 

— Lucavitch. © 

— Lucavitch ! — Il regarda de côté. — Vous avez besoin de Lu- 
cavitch? 

— Oui. N’est-il donc pas à la maison? | 

— Non, dit le garçon en balbutiant; il... Comment vous le dire? 

— Est-il malade? 

— Non. 

— Eh bien! quoi? 

— Il n'y est plus. 

— Comment? 

— 1 lui est arrivé un malheur. 

— Est-il mort? lui demandai-je d'un air consterné. 

— Il s’est pendu, dit le jeune homme à demi-voix. 

— Pendu! m'écriai-je avec terreur. 

Nous nous regardâmes sans nous parler. 

— Y a-t-il longtemps? demandai-je enfin. 

— C'est aujourd’hui le cinquième jour. On l’a enterré hier. 
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— Et pourquoi s'est-il pendu ? 
— Dieu le sait. C’était un homme libre qui recevait de gages; 


il ne connaissait pas la misère; les maîtres le caressaient comme 


un de leurs parens. Ah! quels bons maîtres que les nôtres! que 
Dieu leur donne la santé! Du reste, il est impossible de s’ ee 
ce qui l'y a poussé. Il paraît que le diable l’a tenté! 

— Comment s’y est-il donc pris? 

— Comme cela : il a pris une corde et s’est pendu. : 

— Etavant cela vous n’aviez rien remarqué d’extraordinaire en lui? 

_— Comment vousle dire? Rien de très extraordinaire. (était tou- 

jours un homme ennuyé et soupçonneux; il geignait sans cesse. 
« Je m’ennuie, » disait-il. Il est vrai aussi que ses années pouvaient 


lui peser. Dans les derniers temps, il était plus mélancolique en- 


core. Il venait parfois chez nous au village, car je suis son neveu. 
« Eh bien ! ami Vasa, disait-1}, viens passer une nuit avec moi. — 
Pourquoi, petit oncle? — Parce que j’ai peur; je m’ennuietout seul. » 
Et j'allais avec lui. T1 lui arrivait de sortir dans la cour, de regar- 
der fixement la mäison, de hocher la tête, puis de soupirer..... La 
veille de son malheur, il vint encore chez nous et m “appela. J'allai 
avec lui. Nous arrivâmes ensemble dans sa chambre; il s’assit sur 
son petit banc, puis se leva et sortit. J’attendis; mais, ne le voyant 
pas revenir, j’allai dans la cour et me mis à crier : « Mon oncle! 
petit oncle ! » Il ne répondait pas. « Où donc peut-il être allé? me 
demandai-je. Peut-être dans la maison. » Et j'entrai dans la mai- 
son. Il commençait à faire nuit. Je passai devant le garde- -meuble 


et j ’entendis quelque chose qui grattait à la porte. Je la pousse, elle 


s'ouvre, et que vois-je? Je le vois accroupi auprès de la fenêtre. 
« Que veux-tu donc faire là, mon petit oncle? » lui demandai-je. Et 
lui de se retourner et de crier. Ses yeux étaient hagards, ils étin- 
celaient comme des yeux de chat. « Qu'est-ce que tu veux? Ne 
vois-tu donc pas que je me rase ? » Et sa voix était comme enrouée. 
Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, la peur me prit. Peut-être 
les diables l’entouraient-ils alors! « Dans cette obscurité!... » lui 


répondis-je. Et mes genoux commencèrent à trembler sous moi. 


« Eh bien! dit-il, va-t’en.» Je m'en allai. Et il quitta le garde- 
meuble en fermant la porte avec soin. Alors nous retournâmes dans 
l'aile, la peur à l’instant même m ’abandonna. « Que vas-tu donc 
faire dans le garde-meuble, mon petit oncle? » lui dis-je. Un fris- 
son le saisit. « Tais-toi, dit-il, tais-toi. » Et il se coucha sur le 
poêle. « Bon, pensai-je, 1l vaut mieux ne pas lui parler. Peut- 
être ne se porte-t-il pas tout à fait bien aujourd’hui. » Là-dessus, 
je me couchai aussi sur le poêle. Une lumière brülait dans un 
coin. J'étais donc couché, et, VOyez- VOUS, je commençai à som- 


meiller... Tout à coup j’entendis la porte qui grinçait faiblement 
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et qui S'ouvrait..… comme cela, un peu. Mon oncle était couché 
et tournait le dos à la porte, et vous pouvez vous rappeler qu’il 
avait toujours l'oreille un peu dure; mais alors il se releva vi- 
vement : « Qui m'appelle? qui vient me chercher, me chercher? » 
Et il s’en alla dans la cour Ia tête nue... Qu’y a-t-il donc? me 
demandai-je, et, misérable que je suis, je me rendormis, Je me 
réveillai le lendemain matin... Lucavitch n’était pas là... Je sors 
de la chambre, je me mets à l'appeler, il n’était nulle part. « N’avez- 


Vous pas vu sortir mon petit oncle? dis-je au garde. — Non, me 
répondit-il, je ne l’ai pas vu. » Nous fûmes subitement saisis de 


terreur : « Allons, Fedorovitch, dis-je, allons voir s’il n’est pas dans 
la maison. — Allons, Vassili Timofeitch, » répliqua-t-il. Et il était 
tout blanc comme de la terre glaise. Nous entrons dans la mai- 


son; je passe devant le garde-meuble, un cadenas ouvert pendait 


du piton; je pousse la porte, mais elle était fermée en dedans. 


- Fédorovitch court aussitôt pour faïre le tour et regarder par la fe- 


nêtre. « Vassili Timofeitch!-me crie-t-il, les pieds pendent, les 
pieds... » Je vais à la fenêtre. Ces pieds étaient ceux de Lucavitch. 
Il s'était ainsi pendu au milieu de la chambre. On envoya chercher 
la justice. On le détacha de la corde : elle avait douze nœuds. 


Et qu'a fait la justice? 


:— Oui, qu’a-t-elle fait? Rien. On (élechiseast pour trouver quel 
motif il pouvait avoir: de motif, il n’en avait pas. On décida alors 
qu'il n'avait pas dû avoir toute sa raison. Dans les derniers temps, 


il souffrait souvent de la tête. 


Je passais encore environ une demi-heure à causer avec le jeune 


garcon et m'en allai enfin, complétement troublé. J’avoue que je ne 


pouvais plus regarder cette maison délabrée sans une terreur super- 


stitieuse... Je quittai la campagne un mois es et j'oubliai peu à 


pe et ces rencontres et ces terreurs. 


LE D À 

Trois années s'étaient écoulées. J'avais passé une grande partie 
dé:ce temps SOH à Pétersbourg, soit en France, et si j'étais allé 
chez moi à la campagne, je n'avais pas été une seule fois ni à 
Glinnoë ni à Michaïelovskoë. Je n’avais vu nulle part ni mon incon- 
nue, ni son cavalier. Il m’arriva à la fin de la troisième année de 
rencontrer dans une soirée, à Moscou, M"° Chlikof et sa sœur, Pé- 
lagie Badaef, cette même Pélagie que dans mon absurdité je m'étais 
toujours figuré n'être qu’une personne imaginaire. Ces deux dames 
n'étaient plus de la première jeunesse; elles possédaient néanmoins 
un extérieur agréable, leur conversation était spirituelle et gaie; elles 
avaient beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit, mais il n’y avait dé- 
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cidément rien de commun entre mon inconnue et elles. Je leur fus 
présenté. Je me mis à causer avec M” Chlikof; la sœur avait en- 
gagé une discussion avec un géologue étranger. Je lui appris sa 
j'avais le plaisir d’être un de ses voisins, du district de X.. 

— Ah! j'y ai un petit bien, répondit-elle, près de Glinnoë. 

— Certainement, répliquai-je, je connais votre Michaïelovskoë. 

Ÿ allez-vous quelquefois ? 
:— Rarement. | 

— N'y étiez-vous pas il y: a trois ans? 


— Attendez! Ilme semble que j'y étais. Oui, certainement, J'Y ais | 


— Avec votre sœur ou sue? 

Elle me regarda. | 

— Avec ma sœur. Nous y avons passé une semaine. Nous y étions 
pour affaires. Du reste, nous-n’y avons vu personne. 

.— Il me semble qu’il y a peu de voisins? 

— Oui, il y en a peu. 

— Dites-moi, c’est bien chez vous qu ‘il y à eu un malheur dans 
le temps, Lucavitch?/ 

Les yeux de M" Chlikof se remplirent de larmes. 

— Vous l’avezconnu? demanda-t-elle avec vivacité. Quel ee 
C'était un si brave, un si bon vieillard. Et sans aucune raison. 

— Oui, oui, répétai-je, quel malheur 

La sœur de M®° Chlikof s’approcha de nous. Il paraît que les sa- 
vantes remarques du géologue sur la formation des côtes du Volga 
étaient pour quelque chose dans ce mouvement de retraite. 

— Pélagie, monsieur a connu Lucavitch. 

— Vraiment? le paüvre vieillard! 

— Dans ce temps-là, je chassais souvent autour de Michaïe- 
lovskoë. Il y a trois ans, lorsque vous y étiez... 

— Moi? dit Pélagie avec quelque surprise. 

— Mais oui, certainement! répliqua vivement sa sœur. Ne te rap- 
pelles-tu pas? 

Et elle lui jeta un coup d'œil rapide. 

— Eh! oui, oui,... certainement! répondit tout à coup Pélagie. 

— Eh! eh! pensai-je, il paraît que tu n'étais point à Michaïe- 
loyskoë, petite colombe? 

— Ne voulez-vous pas nous chanter quelque chose, Pélagie Fé- 
dorovna? dit soudain un grand jeune homme avec un toupet blond 
et des yeux ternes. 

— Je ne sais vraiment rien, répondit, Mie Badaef. | 

— Et vous chantez? m'écriai-je avidement en quittant ma place 
d’un air empressé. Au nom de Dieu! ah! au nom de Dieu! chantez- 
nous quelque chose! 

— Et que vous chanterai-je? 


| 
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— Ne connaissez-vous pas, dis-je en essayant de toutes manières 
de prendre une contenance dégagée et indifférente, une romance 
italienne? Elle commence ainsi : Passa que’i colli. 

— Je la connais, répondit tout simplement. Me POSE GER 
vous voulez que je vous la chante? Volontiers. 

Elle s’assit au piano. Je fixai, comme Hamlet, mes more sur 
Me Chlikof. Je crus m’apercevoir qu’elle avait tressailli légère- 
ment dès le premier son; elle resta pourtant tranquillement assise 
jusqu’à la fin. M"° Badaef ne chantait pas mal. La romance ache- 
yée, on lui demanda de chanter autre chose; mais les deux sœurs 
se firent un signe ‘intelligence et se retirèrent peu d’instans après. 
Lorsqu’ elles sortirent de la chambre, j’entendis murmurer autour 
de moi le mot : importun! . 

— Je l'ai mérité! pensai-je, — Je ne les revis ne | 

Un autre année se passa. Je m'étais établi à Pétersbourg. L” Hiver 
arriva; les bals masqués commencèrent. Un soir, je sortais vers 
onze heures de la maison d’un de mes amis; je me trouvais dans 
‘une si ténébreuse disposition d'esprit, que je résolus d’aller au bal 
masqué de l'assemblée de la noblesse. J’errai longtemps devant les 
colonnes et les glaces avec une expression modestement fataliste, 
— expression que, selon moi, on remarque en de pareilles occasions 
sur le visage des plus honnêtes gens, Dieu seuf sait pourquoi; — 

j'errai longtemps ainsi, tâchant de me débarrasser par des plaisan- 
teries des dominos glapissans à dentelles suspectes et à gants fanés. 
J’abandonnai longtemps mes oreilles aux mugissemens des trom- 
pettes et aux grincemens des violons. M’étant enfin suffisamment 
ennuyé, et ayant gagné un grand mal de tête, j'étais sur le point 
de me retirer; mais je restai... J'avais vu une femme en domino 
noirappuyée contre une colonne... Je la vis, je m’arrêtai, puis m’ap- 
prochai... C'était elle! Comment l’avais-je reconnue? Au regard dis- 
trait qu'elle me jeta à travers les ouvertures allongées du masque, 
à la forme merveilleuse de ses épaules et de ses mains, à la ma- 
jesté féminine de tout son être. Est-ce encore.une voix mystérieuse 
qui se fit subitement entendre en moi? Je ne puis le dire, mais en- 
fin je la reconnus. Je passai et repassai plusieurs fois devant elle, 
le cœur tout frémissant. Elle restait immobile; 1l y avait dans sa 
pose: une tristesse si ineffable, qu’en la regardant je me rappelai 
involontairement deux vers d’une romance espagnole : 


Je suis un triste tableau 
Appuyé contre le mur (1). 


Je m'approchai de la colonne contre laquelle elle s’appuyait, et je 


(4) | Soy un cuadro de tristeza 
Arrimado 4 la pared! : 
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murmurai tout bas à son oreille : — Passa que’i colli...— Elle fris- 


sonna de la tête aux pieds et se retourna rapidement vers moi. Mes 


regards rencontrèrent de si près ses veux, que je pus observèr que 
la frayeur en dilatait les pupilles. Elle me regarda avec hésitation 
et me tendit faiblement la main. — Le 6 mai 184., à Sorrente, dix 
heures du soir, dans la rue della Croce, lui dis-je à voix lente sans 
la quitter des yeux; puis en Russie dans le gouvernement de 
village de Michaïelovskoë, le 22 juillet 184. 

J'avais dit tout cela en français. Elle recula de quelques pas, me 
toisa de la tête aux pieds et Murmura : — de — Elle sorte 
vivement de la salle. Je la suivis. 

Nous avancions en silence, Je n’ai pas la forcs d'exprimer ce que 
je ressentis en marchant à ses côtés. Magnifique vision qui était 
devenue tout à coup une réalité! Statue de Galatée transformée 
en femme vivante et descendant de son piédestal aux yeux de dx 
malion stupéfait!.… Je pouvais à peine respirer. 

Elle s’arrêta enfin dans un salon écarté, et s’assit sur un petit 


divan auprès de la fenêtre. Je me plaçai à côté d’elle. Elle tourna 


lentement la tête et me regarda d’un air soupconneux. 

— Venez-vous de sa part? demanda-t-elle. | 

Sa voix était faible et incertaine. Sa question me troublait quel- 
que peu. 

— Non... pas de sa part, répondis-je avec hésitation. 

— Vous le connaissez ? 

— Je le connais, repris-je. | 

Elle me regarda avec incrédulité, voulut dire quelque chose et 
baïssa les yeux. 

: — Vous l'attendiez à Sorrente; continuais -je, vous Payez vu à 
Michaïelovskoë, vous vous êtes promenée : à cheval avec lui. ST Vous 
voyez qué je Sais, . que je sais tout. 

— Il me semble que je connais Votre figure, dit-alle) 

— Non, vous ne m'avez jamais vu. 

— Alors que me voulez-vous? 

— Vous voyez que je sais... répétai-Je. Je comprenais bien qu ‘il 
fallait profiter de cet excellent début, et bien que ma phrase : «je 
sais tout, vous voyez que je sais, » devint ridicule, mon agitation 
était si grande, cette rencontre inattendue me troublait à tel point, 
j'étais si éperdu, que décidément je ne trouvais rien à dire de 
mieux, d’autant plus que je n’en savais pas davantage. Je sentais 
que je devenais stupide, et que si j'avais dû lui paraître d’abord 
une créature mystérieuse et instruite de tout, je me transformais 
rapidement en une ge de fat imbécile. . Mais il n’y avait rien 
à faire. 

— Oui, je sais tout, répétai-je encore une fois. 
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… Elle me regarda, se leva subitement et voulait s "éloigner: mais 
Ex aurait été par trop cruel. Je lui saisis la main. 

— Pour Yamour de Dieu, Jui dis- -je, _asseyez-vous, _écoutez- 
moi. | Fe | 

_ Elle réfléchit et s’assit. | 

— Je vous disais tout à l'heure, continuai-je avec chaleur, que je 
savais tout : cela n’est pas vrai. Je ne sais rien, absolument rien; 
je ne sais ni qui vous êtes, ni qui il est, et si j'ai pu vous surprendre 
par ce que je vous ai dit, il y a un instant, auprès de la colonne, 
ne lattribuez qu’au seul hasard, à un hasard étrange, inexplicable, 
qui, pareil à une manie, me poussa deux fois et presque de la même 
façon vers vous, me fit le spectateur involontaire de ce que vous 
auriez peut- -être voulu garder secret. 

Alors je lui racontai tout, sans détours et sans lui cacher Ia 
moindre chose : mes rencontres avec elle à Sorrente, puis en Russie, 
mes questions inutiles à Michaïelovskoë, et même ma conversation 
à Moscou avec M"° Chlikof et sa sœur. 

_— Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en terminant mon ré- 
cit. Je ne veux pas vous dire quelle profonde, quelle puissante im- 
pression vous avez produite sur moi. Vous voir et ne pas être ensor- 
_celé par vous est impossible. D'un autre côté, je n’ai pas besoin de 
vous décrire quelle était cette impression. Rappelez - -vous dans 
quelle situation je vous ai vue deux fois. Groyez-le, je ne süis pas 
homme à m'abandonner à de vaines espérances ; mais songez à l’a- 
gitation inexprimable qui s’est emparée de moi aujourd’hui, et par- 
donnez-moi, pardonnez la ruse maladroite à laquelle j'ai eu recours 
pour attirer votre attention, ne fût-ce que pour un moment. 

Elle écouta cette explication confuse, sans lever la tête. 
Que voulez-vous donc de moi? dit-elle enfin. 

— Moi?... je ne veux rien. Je suis assez heureux déjà... Je res- 
pecte trop les secrets d’ autrui. c 

.— Pourtant il semblerait. Du reste, continua-t-elle, je ne veux 
pas vous faire de reproches. Toutautre à votré place aurait agi de 
même. Et d’ailleurs le hasard nous a réellement rapprochés avec 
tant de persévérance, que cela vous donne quelques droits à ma 
franchise. Écoutez : je ne suis pas du nombre de ces femmes in- 
comprises et malheureuses qui vont au bal masqué pour faire part 
de leurs souffrances au premier venu, et qui sont à la recherche 
d'un cœur sympathique. Je n’ai pas besoin de sympathie; mon 
propre cœur est mort, et je ne suis venue ici que pour l’enterrer 
définitivement. 

Elle porta son mouchoir à ses lèvres. : 

— J'espère, ajouta-t-elle avec-quelque effort, que vous ne pren- 


718 REVUE DES DEUX MONDES: 


drez pas mes paroles pour quelque vulgaire épanchement de bal 
masqué! Vous devez comprendre que je n’ai pas la tête à cela, … 

Il y avait en effet quelque chose de terrible dans sa voix nes ve 4 | 
la douceur insinuante du timbre. 

— Je suis Russe, dit-elle dans sa rie (elle s’était jusque 
exprimée en français), quoique j'aie peu vécu en Russie... IL.est 
inutile que vous sachiez mon nom. Anna-Fédorovna est une de mes 
anciennes amies; je suis réellement allée à Michaïelovskoë sous le: 
_ nom de sa sœur... Alors je ne pouvais le voir ouvertement... Des 
bruits craint à se répandre... Il existait encore des obsta- 
cles, il n’était pas libre. Ces obstacles ont disparu; maïs celui dont 
le nom devait être le mien, celui avec ne vous m'avez vue m'a 
repoussée. 

Elle fit un mouvement de la main ét: se tut. 

— Ne le connaissez-vous réellement pas? repuitrelles ne l’avez- 
vous jamais rencontré ? 4 

— Jamais. $ | 

— Il a passé presque tout ce temps- ci à étre Du reste, il 
est maintenant 4ici.. . Voilà toute mon histoire, continua-t-elle:; vous 
voyez qu'il n’y a rien de mystérieux, rien de surprenant. 

— Mais Sorrente? lui demandai-je timidement. 

.— C'est à Sorrénte que je l’ai connu, répondit-elle lentement, et 
elle retomba dans le silence et la rêverie.. 

Nous nous regardions tous deux. Une étrange agitation s'empa- 
rait de tout mon être. J'étais assis à côté d'elle, à côté de cette: 
femme dont le souvenir s'était si souvent présenté à mon imagina— 
tion et m'avait si douloureusement bouleversé et irrité. J'étais assis 
à côté d'elle, et je me sentais le cœur oppressé et glacé. Je savais 
que rien ne résulterait de cétte rencontre, qu'il y avait un abîme- 
entre elle et moi, qu’une fois séparés nous ne nous retrouverions. 
plus jamais. La tête levée, les deux mains posées sur ses genoux, 
elle était assise calme et indifférente. Je connais cette indifférence: 
d’une incurable douleur, je connais ce calme d’un malheur irrépa- 

rable. Les masques passaient devant nous, la musique confuse d’une 
valse résonnait tantôt dans l’éloignement et tantôt se rapprochait 
avec des explosions soudaines. Cette j joyeuse musique me remplissait 
de tristesse. — Il n’est pas possible, pensai-je, que cette femme soit 
la même que celle qui m'est autrefois apparue à la fenêtre de cette 
lointaine petite maison de campagne dans tout l’éclat de sa triom- 
phante beauté... Et cependant le temps ne semblait pas lavoir 
effleurée de son aile. Le bas de sa figure, que la dentelle du masque 
ne cachait point, était d’une fraicheur présque enfantine; «mais il 
émanait de toute sa personne comme le froid d’une statue... Gala- 
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tée était-elle remontée sur son piédestal pour n'en plus jamais 
descendre? 

Tout à coup elle se redressa, regarda dans Laure sale et se 
leva. 

— Donnez-moi la main, me dit-elle. Venez vite, dite] 

Nous retournâmes dans la salle. Elle s’arrêta près d’une colonne. 
— Attendons ici, murmura-t-elle. ; 

— Vous cherchez quelqu'un? allais-je lui dire. 

Mais elle ne faisait plus attention à moi. Son regard fixe semblait 
percer la foule. Ses grands yeux noirs lançaient sous son masque 
de velours de sombres regards de haine et de menace. 

Je compris tout en me retournant. Dans une galerie formée par 
une rangée de colonnes et le mur marchait l’homme que j'avais ren- 
_contré avec elle dans le bois. Je le reconnus tout de suite, il n'avait 
| presque pas changé. Sa moustache blonde était frisée avec la même 
grâce; la même joie tranquille et présomptueuse éclairait ses veux 
perçans. Il s’avançait sans se hâter, et, inclinant légèrement sa taille 
svelte, s’entretenait avec une femme en domino qu’il avait à son 
bras. Parvenu sur la même ligne que nous, il leva subitement la 
. tête, me regarda d'abord, puis jeta un coup d'œil sur ma compagne. 
Il la reconnut probablement à ses yeux, car il fronça faiblement le 
sourcil. Un sourire presque imperceptible, mais d’une ironie cruelle, 
courut autour de ses lèvres. Il se baissa vers la femme qui l’accom- 
pagnait, et lui glissa deux mots à l'oreille. La femme nous embrassa 
tous les deux dans un regard rapide; puis, souriant légèrement, 
elle le menaça de son petit doigt. Il haussa légèrement les épaules; 
elle se serra coquettement contre lui. 

Je me tournai vers mon inconnue. Elle suivait des yeux le couple 
qui séloignait, et, s’arrachant subitement de mon bras, elle courut 
vers la porte. J'allais m’élancer sur ses pas, mais elle se retourna 
et me regarda de telle façon que je ne pus que la saluer profondé- 
ment et rester à ma place. Je comprenais que la suivre eût été à la 
fois grossier et stupide. | 

— Dis-moi, je t'en prie, criai-je un quart d’ heure après à l’un 
de mes amis qui connaît tout Pétersbourg, dis-r moi ie est ce grand 
bel homme à moustaches? 

— Lui?... C’est un certain étranger, être assez tenté qe qui 
apparaît rarement sur notre horizon. Et pourquoi cette question ? 

— Je ne sais. 

Je revins chez moi. Depuis lors je n’ai plus rencontré mon incon- 
nue. Gomme une vision elle m'était apparue, comme une vision elle 
passa devant moi pour disparaître à jamais. 


IvAN TOURGUÉNEF. 
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Fragmens sur lArt et la Philosophie, suivis de notes et pensées diverses ka recueillis dans les 
papiers de M. Alfred Tonnellé, publiés par M. G.-A. Heinrich; Tours, 4 vol., 4859. 


Vous avez vu récemment ces grands combats d'Italie où la fleur 


d’une génération était emportée dans un ouragan de feu et de gloire. 
Pour quelques victimes hors ligne qui ont un nom lié désormais à 
ces événemens et à ces splendeurs guerrières, que de morts incon- 
nus, tombés à rangs pressés, dont on ne saura jamais rien, qui n’ont 
laissé une trace distincte et aimée que dans le foyer de famille où 
ils ne reparaîtront plus! Et pourtant, parmi ces morts inconnus, 
beaucoup avaient sans doute des dons heureux, sans compter la 
jeunesse et la bonne volonté de vivre. Quelques-uns avaient peut- 
être le génie pour se dégager de la foule, et avec un peu plus de 
temps, mieux servis par la fortune, ils aurâient pu atteindre ce point 
où, en périssant à leur tour, ils eussent laissé un nom. Ge n'était 
pas leur destin. Ils ont fait nombre; ce sont les héros sans nom\,'et 


comme les épis obscurs de la sanglante moisson de la guerre. IlLen 


est ainsi de toutes les batailles de la vie, et surtout de ces luttes de 
la pensée, où souvent l’activité n’est pas moins dévorante et moins 
meurtrière. Le monde finit par retenir le nom de quelques-uns, de 
ceux qui, plus heureux ou plus forts, échappent malgré leurs bles- 
sures aux obscures épreuves. Geux-là sont les privilégiés, les renom- 
més; mais en même temps combien en est-il, de ces laborieux sol- 
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dats de l’esprit, qui s'arrêtent brusquement en chemin et passent 
inconnus, sans. laisser une trace, sans qu'on soupçonne ce qu’ils. 
ont été, ce qu'ils auraient pu être! Et cependant, là aussi, parmi 
ces inconnus, parmi ces intelligences prématurément éteintes dans 
l'obscurité, n'est-il pas vrai qu’il y a souvent des facultés sérieuses 
toutes prêtes à se déployer, l’ardeur du travail, le zèle de l'esprit, 
le dévouement à la science et aux lettres? La vie de la pensée a donc 
elle aussi, pour quelques privilégiés, ses blessés et ses morts in- 
connus, atteints dans la mêlée avant d’avoir rempli leur destin. 

. Autrefois, il y'a quelque trente ans, on avait une sorte de curio- 
sité sympathique et ardente pour ces destinées prématurément in- 
terrompues, poür ces jeunes esprits qui n’ont pas le temps de se ré- 
véler tout entiers. Peut-être même poussait-on un peu loin cette 
recherche dutalent ignoré et disparu avant l'heure, si bien que là 


‘où il m’existait pas, on le supposait. Quelquefois on invoquait la fic- 
tion, on prenait le nom d’un jeune mort inconnu, comme pour ajou- 


ter à l'attrait de l'imagination l'intérêt émouvant d’une réalité mé- 
lancolique. On n’en est plus là aujourd'hui; les fictions ont disparu. 
On ne meurt, plus de mélancolie, même dans les romans, et d’ail- 


leurs le siècle, avec ses mœurs nouvelles et ses goûts du moment, 


ne s’intéresserait plus guère à ces spectacles importuns. Le génie 
ignoré et malheureux n’excite que des défiances ironiques, et dans 
cette vie affairée de tous les jours où tout se pèse, où tout se cal- 
cule, où rien ne vaut que-ce qui est positif et saisissable, c’est à 
peine Si la réalité elle-même, la réalité nue et triste, suffit de temps 
à autre pour arracher un regard distrait et surpris à un monde trop 
occupé, pour rappeler à ce monde qu'il y a d’autres intérêts que les 
intérêts matériels, qu'il peut y avoir d’autres morts et d’autres bles- 
sés que ceux de la guerre ou de l’industrie, que la pensée en un mot 
est une des grandes choses de la vie, et qu'elle a ses champs de ba- 
taille mystérieux où il faut quelquefois autant d’abnégation et de 
fermeté de cœur que dans les combats de l'épée. Lorsque disparais- 
sait soudaïinemeñt ce jeune écrivain, Hippolyte Rigault, surpris 
pour ainsi dire dans sa croissance et dans son épanouissement, à 
l'heure où il avait surmonté les difficultés premières, qu’était-ce 
autre chose qu’un de ces blessés de l'intelligence? Il y a si long- 
temps déjà que Rigault est mort, — un an peut-être, — qu’on n’en 
parle plus. Sa mémoire a été ensevelie dans quelques volumes où 
l’on a rassemblé ce qu’il a laissé, ses thèses de professeur et ses 


“essais d'écrivain, ses pages de tous les jours, tout ce qui a usé ra- 


pidement son existence, tout ce qui montre aussi une nature de ta- 
lent aimable et habile, car c'était assurément un esprit ingénieux 
et fin, armé d'instruction en même temps que capable de ne pont 
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hésiter le jour où il était placé entre la dignité indépendante des 


lettres et les avantages paisibles d’une carrière tout ouverte. Rigault 
est mort à la peine : c’est comme le type le plus récent æ FES 
vain arrêté dans son essor. È 

Je ne pouvais m'empêcher de songer à ces destinées moine C el 
dans leur fleur en ouvrant ces pages nouvelles, ces Fragmens sur 
l'Art et la Philosophie, d'un jeune homme complétement inconnu 
quant à lui, d’un esprit qui s'est éteint dans l’obscurité, et dont les: 
pensées apparaissent maintenant pour la première fois sous le reflet 
de la mort. Qui a entendu parler de M. Alfred Tonnellé, ce jeune 
inconnu dont un professeur de Lyon, M. Heinrich;'s’est fait, en 
fidèle et pieux ami, le divulgateur? Qui a distingué son nom au mi- 
lieu des bruits littéraires de tous les jours en ces dernièrestannées ? 
Il n’a fait, ce me semble, ni une tragédie, ni un livre d'esthétique, 
ni un système de philosophie sociale, ni un poème, ni un roman, 
ni même un feuilleton. Si la fortune eût été moins bonne mère pour 
lui, c’est-à-dire si elle ne lui eût point épargné le cruel aiguillon du 
besoin, peut-être, comme bien d’autres, eût-il connu les redoutables 
tentations; peut-être, sans y songer, eût-il été conduit à prodiguer 


des facultés heureuses en œuvres éphémères. Bien loin d'être en- 
traîné dans cette voie où tout s’use et s’épuise, il se plaisait pendant 


ce temps au silence de la vie recueillie; il continuait à étudier, 11 
formait son intelligence par la méditation et par l'observation; il 
s’exerçait à tous les arts pour les comprendre et les interpréter: il 
demandait à des voyages dirigés avec tact, accomplis avec fruit, des 
lumières nouvelles, et tous les jours il notait ce qu'il avait vu, ce 
qu’il avait pensé et senti. Ce sont là les fragmens que M. Heinrich a 
trouvés dans ses papiers le j jour où il est mort, et qu'il a rassemblés 
en les coordonnant. Pages interrompues, ébauches incomplètes, 
pensées éparses, c'est tout, et c'est justement ce qui donne à ces 
fragmens le touchant et douldoteux attrait de tout ce qui reste ina- 
chevé. On y surprend dans son jet premier, dans la vivante sponta- 
néité de la jeunesse, une nature féconde et droite à qui il n’a man- 
qué qu'une maturité complète. M. Alfred Tonnellé était évidemment 


un talent inconnu plein de promesses, et sommes-nous donc assez! 


riches pour ne point tenir compte de ces promesses, de ces com- 
mencemens d'un esprit EE tout prêt à devenir avec aisance 
un esprit supérieur ? 

M. Alfred Tonnellé, je me hâte de le dire, n’avait nullement : à se 
plaindre de la vie, et il ne laisse voir dans ses Fragmens aucune 
prétention semblable, comme l’eussent faït peut-être ses frères aî- 
nés d’une autre génération. Rien qu’en le lisant, on sent que tout 
a changé dans l'atmosphère morale depuis ün quart de siècle. Ce 
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_ jeune adolescent ne le prend pas de haut avec le monde, il ne se 
_ querelle pas avec la destinée; il n’a ni les ardeurs effrénées des 
gloires précoces, ni les surexcitations factices de tous ceux dont 
une tension perpétuelle fausse les facultés. Il est simple et naturel. 
C’est qu’en effet tout lui avait souri jusqu’ à l'heure où la vie lui 
manquait. Il avait vingt-sept ans à peine quand il est mort; il était 
néen 1831, en pleine Touraine, dans une famille où l’étude était une 
tradition Son grand-père était un médecin distingué de Tours, son 
père. était lui-même membre correspondant de l’Académie de mé- 
decine, directeur de l’école secondaire de sa ville natale. Enfin 
Alfred Tonnellé trouvait en naissant la fortune assise à son foyer. 
Ge jeune homme reçut le double et tout-puissant bienfait de l’édu- 
cation de famille alliée à l'éducation publique, tantôt à Tours, tan- 
tôt à Paris, Je ne dirai pas que M. Alfred Tonnellé ait été un enfant 
‘prodige, je ne tirerai même aucun augure de cette circonstance 
que sur les bancs du collége il faisait passer un jour une phrase de 
Paul et Virginie à un de ses compagnons d’étude pour le consoler 
de la perte de son frère; mais il est très vrai qu’il entrait dans la 
vie avec une nature primitive heureusement douée et dirigée avec 
un art mêlé de tendresse maternelle, avec un vif instinct de tout ce 
qui est beau, avec un goût de l'étude stimulé et développé par l'in- 
_ struction elle-même, avec la connaissance familière .de la langue 
anglaise et de la langue allemande, deux instrumens merveilleux 
pour ouvrir à l'esprit des mondes nouveaux. Quelquefois il achève 
sa-pensée en allemand ou en anglais, il emploie l’une de ces lan- 
gues pour suppléer à une expression française. Dès lors ce n’est 
plus l'enfant, c’est le jeune homme des Fragmens qui se dévoile, se 
raconte et se peint lui-même à son insu, sans soupçonner que ces 
notes tout intimes deviendront un jour un testament de jeunesse 
dérobé à l'obscurité, car en lui il n’y a rien de l’homme de lettres 
se costumant pour le public, se préoccupant du lecteur, cet ami in- 
connu qui est souvent ün ennemi inconnu. 

Un des traits essentiels et caractéristiques d'Alfred Tonnellé dans 
ses premiers momens, c’est l’ardeur avec laquelle il saisit tout ce 
qui offre un aliment à son esprit; c’est une sorte de fraîcheur na- 
turelle d'intelligence et d'imagination. Il sent ses facultés s’éveiller 
une à une; 1l se prend de passion pour la philosophie comme pour 
la peinture, pour les langues comme pour la musique ou pour la 
nature elle-même, et partout il porte cette virginité d'impressions 
qui est le charme de la jeunesse. Il est réellement ému du beau 
sous toutes les formes, et il se sent pour ainsi dire grandi à chaque 
émotion nouvelle. Rien ne révèle niieux une riche, organisation. 
« Avant-hier, écrit-il à sa mère en 1851 après une visite au Louvre, 
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avant-hier j'ai ressenti devant les tableaux s’éveiller soudainement 
et vivement en moi le sentiment du beau de la peinture, qui jus- 
que-là ne m'avait rien fait éprouver que de superficiel. J'ai vu et 
compris, comme par une révélation subite, la beauté dans ce qui 
était resté pour moi une lettre close. J'avais toujours mis la musique 
bien au-dessus de la peinture, parce qu "elle exprimait bien plus 
pour moi. Pour la première fois, j'ai eu à la vue d’un tableau la 
même impression, le même plaisir qu'à une belle symphonie... C’est 
surtout celui de tous les peintres que j'avais le moins compris, qui 
m'avait le moins parlé, en qui je n’avais rien trouvé de beau, c’est 
Poussin qui m'a fait le mieux sentir de prime-abord’ cette impres- 
sion de beauté. Son Assomption, entre autres, est une des plus ma- 
gnifiques choses que j'ai vues; je l'ai admirée plus que je ne saurais 
dire. » Ce que M. Alfred Tonnellé ressentait passionnément à la vue 
d’un tableau de Raphaël ou de Poussin, comme à l’étude d’un mor- 
ceau de Mozart, de Beethoven ou de Bach, il l’éprouvait avec la 
même vivacité ingénue en présence d’un spectacle de la nature. Un 
jour, parcourant les Pyrénées catalanes, il apercevait tout à coup 
pour la première fois du haut d’un petit col la ligne azurée et bril- 
lante de la Méditerranée, et il s’arrêtait saisi devant ce prodigieux 
ensemble qui s’olfrait à ses yeux : belle soirée et-azur délicat, pics 
escarpés, montagnes s’évidant avec une grâce infinie, comme les 
: bords d’une belle coupe, puis au fond l'horizon s’élargissant, se 
reculant et s’éclairant. « Halte, dit-il, et salut à la mer, à la Médi- 
terranée! Pour la première fois, je la vois d’ici et sans m'y atten- 
dre... Je ne me suis pas lassé de contempler cette bande bleue 
noyée dans l'horizon vermeil du soir. Ce sont les premiers flots de 
la mer qui baigne les plus beaux rivages de la terre, qui a vu naître, 
se développer; passer, se croiser, s’échanger : sur ses rives toutes les 
civilisations grandes, délicates, précieuses de l'humanité, cette mer 
qui est vraiment le cœur et le charme du monde! Sur cet horizon 
bleuâtre, l'imagination enchantée vole vers l'Italie et la Grèce, vers 
l'Égypte, la Judée et l’antique Orient, vers Jérusalem, vers les py- 
ramides, vers le Parthénon, vers Homère, Raphaël, tous les doux 
noms, tous les grands souvenirs. Je suis heureux d’avoir aperçu ce 
soir pour la première fois cette: belle mer, ces ondes charmées, dans 
une heure calme et recueillie, par-dessus l’ombre et la fraîcheur de 
ces belles montagnes, plutôt que de l'avoir vue d’abord au-delà des 
cloaques et des fabriques de Marseille, comme c’est le cäs de pres- 
que tous les Français. » 

Et ne croyez pas que ce jeune esprit ne fût qu ation} qu'il 
fût tout entier aux spectacles extérieurs, à ce qui charme et rawvit. 
Il étudiait, 1l étudiait profondément; il se rendait maître de Hegel 
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et de la philosophie allemande en les interprétant, en les rectifiant, 


en s’assimilant ce qu’il y avait de juste et de neuf. Il recherchait le 
Pa des peuples dans l’histoire des langues. Il avait eu un jour 
l'idée de se faire recevoir docteur de l’université, et il devait traiter 


E _ dans ses thèses de la philosophie du langage en Allemagne et des 


personnages de la comédie antique qui ont passé dans notre théâtre. 
En quittant un livre sur la peinture ou une vie de Mozart, Alfred Ton- 
nellé faisait des ouvrages de Guillaume de Humboldt sa forte nourri- 
ture. « Ges mémoires ou essais détachés sont très beaux, écrit-il un 


jour en venant de lire les opuscules philologiques de Humboldt. Ge 


sont des modèles de composition, d’enchaînement serré, mais tou- 
jours clair, net et satisfaisant dans les idées. L'esprit est conduit 
avec une sûreté et une suite parfaites à travers ces déductions si 
fines et si justes. La forme, le style a beaucoup de simplicité et 
d’ampleur. Je trouve que cela rappelle la fermeté et la justesse avec 
le contexte serré et nourri de nos auteurs du xvir° siècle, par exem- 


 ple de la Logique de Port-Royal, mais avec quelque chose de plus 


abstrait et de moins accessible qui tient au génie allemand et avec 
une forme bien plus large, bien plus synthétique qui tient à la 
langue.» Je ne parle päs de l’étude de l'italien, qui n’avait été évi- 


- demment qu’une distraction pour un tel esprit. Ces goûts si divers 
s’allient intimement et ont une marche simultanée chez Alfred Ton- 


nellé; ils se règlent l’un Pautre, ils se fécondent, se fortifient ou se 
tempèrent, et dans leur ensemble ils forment une nature à la fois 
vigoureuse et délicate dont le caractère dominant est le goût de 
l'universalité, l'instinct généralisateur. Chose rare et précieuse 
dans un temps où de peur de: passer pour idéologue on finit quel- 
quefois par né pas penser, et où tout semble se combiner pour for- 
mer une multitude d’esprits médiocres qui ont la suprême conso- 
lation de se considérer comme des esprits spéciaux ! 

Ce n’est point un philosophe suivant l’acception rigoureuse du 
mot qui apparaît dans les Fragmens, bien qu’il y ait des pages toutes 


_ philosophiques et que M. Alfred Tonnellé se laisse aller volontiers à 


la passion de la philosophie. C’est plutôt ce que de nos jours on ap- 
pelle un penseur, un esprit ouvert et sympathique, alliant la séve 
de l'enthousiasme, à une pénétration réfléchie, comprenant tout et 
cherchant à tout éclairer d’une lumière supérieure. Un tel esprit, 
quand il ne cède pas à l’enivrement du paradoxe ou au caprice 
d'une imagination bizarre, est merveilleusement propre à saisir la 
poésie et la philosophie des choses; il fait tout revivre, il colore même 
l’abstraction, même la philologie. C’est ainsi que le jeune auteur des 
Fragmens hasardait sur l’histoire, sur l’origine et les évolutions des 
langues, des aperçus qui n’ont point reçu leur dernière forme et 
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qui ne sont pas moins ingénieux, délicats, quelquefois profonds. 
. Ce jeune homme, dans le mouvement de sa pensée'et de son imagi- 
nation, gardait évidemment les instincts d’un enfant du midi, et il 
le laissait bien voir lorsque dans un voyage en Angleterre il disait : 
«C’est triste, un pays habituellement privé des nuits étoilées, où le 
regard, en s ’élevant le soir, ne trouve pas d’infini où se plonger...» 
Par un certain goût de la clarté et de la nettété, M. Alfred Tonnellé 
était tout Français; mais c'était un esprit français éveillé, excité 
au contact du génie allemand. C'est principalement sur l’art, sur 
ses conditions, son essence et son but, que le jeune penseur s ’était 
fait des idées où l’on sent le fier élan d’une âme émue de l'idéal. 
Faire œuvre d'artiste pour lui, ce n’est pas traduire servilement, 
minutieusement, par la parole, par le pinceau ou par les sons, un 
fait, un caractère, une situation ou un paysage, et l'erreur de ce 
qu’on a nommé le réalisme est dans cette prédominance de la partie 
matérielle de l’art. La poésie, la peinture, la musique, sont pour 
ainsi dire les dialectes différens d’une même langue, des signes vi- 
sibles destinés à exprimer une idée, le sens moral des choses, en 
ramenñant l'esprit au’ type. suprême et toujours insaisissable de la 
beauté. * ; 
L’essence de l’art n’est point l’imitation; sous des formes di- 
verses, c'est une vivante et permanente interprétation. « Pour le 
vulgaire, dit-il, idéaliser, c’est embellir. Ainsi un portrait idéahisé 
veut dire un portrait flatté, embelli, un portrait menteur, et voilà 
pourquoi on ne peut se figurer que l'idéal soit compatible avec la 
ressemblance; mais il en est tout autrement. Idéaliser, c’est tout 
simplement mettre une idée dans la forme, faire de l’objet matière 
de l’art un signe d'idées... Idéaliser l’objet, ce n’est donc pas l’em- 
bellir, mais le transformer : auparavant il ne représentait que lui- 
même, à présent il représente une idée que vous le chargez d'ex- 
primer, et à ce compte il n'est pas de portrait véritable, s’il n'est 
idéalisé, car jamais on ne regarde un visage sans l'animer, sans 
l’interpréter. Un portrait doit donner l'idée du personnage, une vue 
l’idée du paysage. La ressemblance véritable, c’est-à-dire l'identité, 
l'artiste ne l’obtiendra jamais, puisqu'il lui faudrait des moyens 
dont il ne disposera jamais : le soleil, l'air, la lumière, de la chair et 
du sang véritables. Ce à quoi il arrivera dans ce sens ne sera jamais 
qu'illusion d'invention, et même, s’il pouvait y arriver, à quoi bon 
une seconde édition, une copie identique de la nature? Le but de 
l’art est donc tout autre.» Ce n’est pas que le jeune théoricien mé- 
connaisse la valeur des procédés matériels dans les arts, le rôle de 
la couleur dans la peinture; mais la couleur, aussi bien. çque les 
sons dans la musique, doit être un signe visible servant à P expres- 
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- sion d’une idée. D'où vient le charme suprême de 4 Belle Jardi- 
nière de Raphaël? C’est que « tout est esprit, tout concourt à l’idée 
de pureté, de naïveté : le sein, la forme du front, jusqu’au moindre 
brin de cheveu... » Où est le secret de la beauté de la Diane chas- 
seresse? Il est dans le mouvement fier et majestueux, dans ce vera 
incessu patuit dea, de même que dans la Polymnie « tout est har- 
monieux et concourt à exprimer l'idée de méditation calme, inté- 

. rieure, un peu rêveuse. » Rien n’est indifférent. Si Rubens, dans sa 
Kermesse, veut représenter une fête populaire, il ne se bornera pas 
à exprimer le mouvement par les poses; il le mettra partout, dans 
les vêtemens, dans l’exubérance de la couleur et de la lumière. « Si 
l'artiste veut nous montrer un visage ou une scène qui inspire la 
pitié, la terreur, il se gardera de nous placer dans un milieu qui 
conserve pour ainsi dire son air indifférent, calme... Le vêtement, 

les plis, les ustensiles, la couleur, la lumière même, tout sera en 

harmonie et exprimera à sa manière la même idée. » Il faut donc 
que la pensée se laisse voir à travers tout, transluceat, selon le mot 
de l’auteur. C’est ainsi que l’art sous ses formes diverses, qu’il s’ap- 
pelle. la peinture, la poésie ou la musique, procède de la même 
source, tend au même but, et devient une création incessante, dont 
l'élément générateur est l’idée morale de la personnalité humaine, 
obsérvée dans tous ses s mobiles, ses passions, ses sentimens et ses 
aspirations. , 4e 
Je ne veux pas dire que ces idées soient d’une ete abso- 
lue; elles résument le spiritualisme dans l’art; elles voyagent dans 
le monde depuis Platon; elles se lient à la splendeur des grands 
siècles; elles sont les conseillères secrètes des artistes de génie, qui 
sen inspirent et les confirment souvent à leur insu. Qu'on songe 
cependant que bientôt il faudra quelque force d'esprit pour re- 
constituer en Soi-même ces pures et supérieures notions. M. Alfred 
Tonnellé en avait en lui-même l'instinct naturel, et il les fécondait 
par étude. Il ressentait vivement toutes les choses de l’art, au point 
de s’en faire une exquise et délicate souffrance. « Je ne connais 
qu'un bien ici-bas, dit-il, c’est le beau, et encore n’est-ce un bien 
que parce qu’il excite et avive nos désirs, non parce qu'il les comble 
et les satisfait. Ce n’est pas une pure distraction, une récréation 
facile que je cherche dans les arts et dans la nature. Dans tout ce 
qui me touche, je sens-que l’amour que j'ai pour le beau est un 
amour sérieux, Car C'est un amour qui fait souffrir. Où chacun 
trouve des jouissances ou du moins les adoucissemens et les conso- 
lations de la vie, je sens comme une nouvelle et délicieuse source 
de towrmens. La splendeur d’une soirée, le calme d’un paysage, un 
souffle de vent tiède de printemps qui me passe sur le visage, la 
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divine pureté d’un front de madone, une tête grecque, un vers, um 
chant, que tout cela m’emplit de souffrance! Plus la beauté entrevue 
est grande, plus elle laisse l'âme inassouvie et pleine d’une image 
insdisissable. » C’est avec cet esprit, c’est à la lumière de ces idées 
du spiritualisme dans l’art que le jeune penseur étudie Rembrandt 
et Titien, Van-Dyck et Giorgione, Albert Dürer et Rubens, Bach et 
Mozart, Racine et Shakspeare, et il fait souvent de ces idées de 


neuves et ingénieuses applications. Pour lui, tout vit, tout à un 


caractère moral, un sens intime qui se dégage et apparaît comme 
la lumière à travers un.vase d’albâtre. Ses Fragmens ne procèdent 
pas d’une critique didactique; ce sont des médaillons vivans et 
parlans, pleins de sentiment et de couleur, tracés en courant le soir 
au retour d’une visite à la Pinacothèque de Munich ou à l'exposition 
de peinture de Manchester, à la National Gallery de Londres ou au 
château de Belvoir-Castle, qui garde les Sept Sacremens de Poussin, 


au musée de Dusseldorf ou au Louvre. Et voyez quelques traits de 


ce philosophe, de ce poète de la critique! 

« VaN-Dycx. — Wallenstein. — Au musée Lichtenstein, à Vienne. 
— Le portrait de Wallenstein' efface tout. Rien en fait de portrait 
n’est aussi vivant, aussi présent et parlant, en même temps aussi 
idéal. C’est un homme et c’est une idée. Rien n’est plus la repré- 
sentation matérielle d’un caractère, d’une âme, d’un type moral, et 
rien n’est plus parfait comme exécution et comme eflet. Tout est 
réuni... Si ceci n’est pas vraiment le portrait de Wallenstein, c’est 
. bien le type idéal qu’on aimerait à s’en créer. La pose a quelque 
chose d’inquiet et d’agissant. Une main tombe négligemment sur la 
garde de l'épée, une main splendide, tout en lumière; l’autre, les 
doigts à demi ouverts, comme quelqu'un qui calcule, à demi dans 
l'ombre. La tête a quelque chose d’étrange et d’un peu égaré. Dans 
cet œil bleu si vif semblent se refléter de bizarres et hardies imagi- 


nations; le teint est jaune, mat, sans couleur; les narines gonflées;: 


les moustaches blondes, relevées très haut en crochet; le front ad- 
mirablement éclairé d'en haut. Toute la poésie de l'aventure est 
dans cette tête-là. C’est un homme hardi, pas précisément cheva- 
leresque; il manque d’élévation morale, d'enthousiasme, de gran- 
deur et de calme, mais il a de l'imagination, et au besoin de la 
témérité. Air d’officier de fortune très accusé, type autrichien, tête 
qui fascine. On comprend l'enthousiasme des soldats pour un pa- 
reil homme. Pas de noblesse, mais on sent dans cette âme des côtés 
mystérieux, singuliers, poétiques. Tête à visions. La passion peut 
l'agiter, mais non une passion tendre. Il est là comme regardant 
d’un air brillant et vif ses propres pensées; on respecte sa: médita- 
tion, on craint de le troubler dans ses calculs. » 


DaKL ie arreter 3e Die Jus 
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Un . Durer. — Les Deux Chevaliers armés. — Pinacothèque 
. de Munich. — Ils se tiennent tous deux debout devant leur cheval: 
ils ont l’air de bourgeois sous l’armure de chevaliers. Rien de hardi, 
” de chevaleresque et d’aventureux dans ces deux hommes: ils sem- 
_ blent soucieux et tristes; leurs têtes pensives ne sont déjà plus du 
moyen âge. On dirait qu'ils sont une image de ce xv° siècle où ils 
vivent, siècle troublé, souffrant, où commence un monde nouveau 
et où finit D oüreisement l’ancien état de choses. Dans beaucoup 
de tableaux d'Albert Dürer, on sent comme la fin du moyen âge et 
la transition à une époque moderne. Expression de malaise. Ges 
- têtes magnifiques sont pleines de la poésie sérieuse, triste, qu’Albert 
Dürer sait tirer de la nature, de la réalité prise telle qu’elle est, et 
fortement exprimée... Ces deux chevaliers sont déjà sur le déclin 
de l’âge viril; ils sont comme la dernière expression de la chevalerie 
détrônée et dépouillée de la fierté et de l’ardeur de sa brillante jeu- 
_nesse, soucieuse sous le casque; quelque chose de populaire. » 

. « RUBENS. — L’Arc-en-ciel. — Exposition de Manchester, 1857. 
— Immense tableau. C’est la vie de la nature tout entière embras- 


. sée dans une toile. En avant, des troupeaux, des granges, les tra- 


vaux de la campagne; une lisière de bois, des prairies, des arbres; 


des, collines au loin, où tous les effets de la mouvante lumière se 


jouent dans le ciel et dans l'air. C'est le sein de la fertile nature, 
avec tous ses plis, et ses dons, étalé largement devant nous. Ici 
comme partout c’est le mouvement, c’est l’aspect vivant et multiple 
des choses que le peintre a.en vue et rend avec une richesse mer- 
veilleuse. Les effets changeans, fugitifs des nuagés, des coups de 
soleil après la pluie, caractérisés par la présence de l’arc-en-ciel, 
sont saisis et fixés avec puissance et sans rien perdre de leur mobi- 
lité. L’arc-en-ciel n’est que le signe d’un moment particulier de la 
vie de la nature, de cette LEE de cet éclat de lumière et de 
cette légèreté d'ombre qui se répandent entre le soleil clair et les 
vives ondées. Les groupes de paysans sur le devant sont des chefs- 
d'œuvre de mouÿement et de caractère dignes de la Kermesse. Un 
champ de blé et des charrettes qu’on charge. Rubens ne se perd 
pas dans les détails, ils SRATAESENL dans le tableau, comme ils le 
feraient dans la nature. Quel espace ! quelle vérité vivante dans ce 
grand bois sombre avec ses ombres allongées sur le gazon humide, 
dans cette lumière légère et dorée de la plaine! Ce n’est pas la 
mélancolie, ce n’est pas le sourire connu, le He aimable de la 
nature que peint Rubens, ni sa tranquille majesté ; c’est tout le mou- 
vement qui s’y fait sans cesse, les nuées qui passent, les mobiles 
lumières et les ombres qui courent, changeantes, sur le dos des 
plaines. » 
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«Poussin. — Les Sept Sucremens: — L'Extrême-Onction. — Il 
y a peu de tableaux qui réunissent à autant de noblesse une aussi 
profonde émotion. Clarté des groupes de Poussin. Le mourant, 
pâle, la poitrine découverte, étendu droit sur son lit, d'une lan- 
gueur et en même temps d’une sérénité, d’une douceur ineffables: 
les lèvres pâles, les yeux à demi fermés sous le pouce du prêtre. 
Le prêtre penché, d’une grandeur, d’une indulgence et d’une bonté 
extrêmes : vraiment la personnification de la toute-puissante et 
toute compatissante miséricorde. À la tête, trois femmes, dont l’une 
porte un enfant; une autre sé penche, watching antiously the dying 
man's face, dans l'ombre, superbe. Intensité d'expression et de sen- 
timent. L’assistant de profil, tenant le cierge, pénétré de la solen- 
nité et de Ja tristesse de l'instant; en avant, un enfant en blanc, 
agenouillé. Derrière le pied du lit, deux femmes, et un homme entre 
elles, se penchent en avant, pénétrés de douleur, mais priant : une 
douleur qui se tourne en prière. L'une d'elles, joignant les mains et 
levant les yeux, admirable de pose et de ferveur dans l’imploration. 
Au pied du lit, une femme accoudée, et cachant son visage dans sa. 
main; un jeune gare con près d’une table, tendant un vase, le visage 
imprégné de chagrin et d'émotion contenue, tête merveïlleuse, et 
une jeune fille, une servante ouvrant la porte, d’une grâce, d'une 
légèreté incomparables dans le mouvement et le visage. La cham- 
bre, grise et terne, va admirablement au sujet. Pour le sentiment 
profond, simple, touchant et saint, cela n’est pas surpassé. Raphaël 
aurait mis dans les formes plus de beauté et d'inspiration, pas plus 
de pathétique religieux, vrai, noble. Tous les sentimens qui peu- 
vent se presser autour du lit d’un mourant sont rendus ici, et avec 
quelle justesse, avec quelle grandeur! Caractère du xvrr° siècle : 
la grandeur et le sentiment dans la raison, la mesure et la jus- 
tesse. » | 

« RUYSDAEL. — Le Bots musée du Belvédère à Vienne). — Cette 
mélancolie silencieuse, cette solitude profonde dans la nature, cette 
nature sans lumière et sans montagnes, où Ruysdaël est-il allé les 
prendre pour les faire ainsi pénétrer dans l’âme? Il représente tou- 
jours des temps couverts, tout au plus des coups de soleil pâles, 
des ciels gris, bas, de gros nuages d’une teinte uniforme qui lais- 
sent passer une lumière blafarde. — Un ruisseau noir traverse le 
premier plan; à gauche, un taillis; au-delà, un chemin entre sous 
un bouquet de grands hêtres épais. De quel effet est ce chemin qui 
se perd peu à peu dans l’ombre! Et au fond, à travers les troncs, 
sous le sombre feuillage, on voit luire le jour gris et triste de la 
plaine. Comme ces arbres se détachent, et quel fond immense der- 
rière eux! À gauche, un hêtre étend sur le ciel ses grands rameaux 


y # 
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jaunis par l’automne. Deux petits personnages marchent dans 


A pe: l'ombre la plus épaisse du chémin. À droite, les troncs serrés ‘des 
t 4 hêtres à l'opposé du jour. Tout cela est enveloppé d’une teinte triste 
—._ et douce, et en même temps quel sentiment de grandeur! » 


€ Trmen. — Les Trois Ages. — Londres, Bridgewater-Gallery. — 
Un chef-d'œuvre de poésie et de grâce. À droite, un groupe de trois 
petits enfans, deux endormis l’un sur l’autre, le troisième montant. 
sur eux et s'accrochant à un tronc dépouillé. Charmante tranquil- 
. lité de leur sommeil et de leurs jeux, exprimant admirablement l'in- 
… souciance et le caractère de rêve de l'enfance! Plus loin, un jeune 
homme assis sur l'herbe, au corps robuste, jeune’ et bruni, le visage 


_ et le front ombragés d’une épaisse chevelure, et entourant de son 


bras une jeune fille à genoux devant lui. Celle-ci, au visage jeune, 
gracieux, heureux, pleine de vie, mais délicate, ses beaux cheveux 
_ blonds ceints de verdure et de fleurs, regarde dans les yeux de son 
amant, accoudée sur son genou, et tient un pipeau qu’elle porte à 
sa bouche. Délicieux nonchaloir de la jeunesse dans ce groupe! On 
. sent comme ils laissent doucement couler le temps. Le jeune homme 
a quelque chose de cette profonde et calme expression de Giorgione 
et désa vigueur. Il considère la jeune fille d’un regard tendre, où 
se peint en même temps un sentiment de mélancolie, comme un 
instinct de la fuite du temps que la jeune fille ignore : nuance très 
délicate, indiquant que l’homme sait plus que sa jeune compagne et 
exerce sur elle une certaine protection. Quant à la couleur, elle est 
d’un grand éclat. Ce groupe a un relief puissant sur le fond sombre 
du paysage, il est entouré d’un air et d’un espace surprenans, et 
pourtant il n'y a rien de tranché. Le milieu du tableau laisse voir 
lazur du ciel, et au second plan un vieillard assis qui tient deux 
crânes, peut-être ceux de deux amans qui jadis ont joué les mêmes 
jeux et laissé couler les heures dans le même passe-temps. — Grande 
impression de mélancolie et de philosophie dans l’ensemble de la 
composition. Le groupe est sous une touffe de sombre feuillage. Au- 
delà est une pente herbée et boisée, la campagne d’un vert profond, 
puis l’azur immense du ciel. C’est la richesse, la splendeur du midi 
transportée sur la toile, et ce fond si chaud, si vigoureux de ton, 
ajoute à la poésie de la scène qui se passe au premier plan. » 

Ainsi va ce jeune esprit, et il commente avec le même mélange 
d'imagination vivifiante et de sagacité réfléchie la musique et l’art 
littéraire, la Symphonie Pastorale et Don Juan, la Tempête et 
Othello. En analysant, il peint, il recompose, il ajoute peut-être; 
il donne l'exemple tout à la fois de la critique et de l’art, ou plu- 
tôt sa critique est elle-même un art, une libre et vive interpré- 
tation. 


732 © REVUE DES DEUX MONDES. : 


Cette sévère et charmante étude, M. Alfred Tonnellé la poursuivait 
tantôt dans les voyages, tantôt au milieu de sa famille, en Touraine, 
loin du monde et du tourbillon de Paris. Assur ément, dans sa posi- 
tion, dans sa fortune, dans sa vie, tout concourait à exprimer l’ idée 
de la sécurité et de la confiance, si ce n’est du bonheur. Et pour- 
tant il avait, lui aussi, sa tristesse, non cette tristesse maladive et 
vulgaire qui se nourrit de vanité, qui se consume dans la plainte 
stérile et qui fut autrefois une contagion, mais cette mélancolie plus 
saine qui est le tourment des âmes délicates, et dont Je fond est, 
comme il le dit lui-même, « la fuite du temps, le regret du passé, les 
aspirations vers un avenir meilleur, l'amour, la jeunesse. » Ce jeune 
homme, aimé des siens, entouré de tous les biens, convié à l’ave- 
nir, a parfois, comme dans un éclair, les visions de la mort. On 


dirait qu’il se sent pour peu de temps en ce monde. «On passe toute 
la vie à se préparer à vivre, dit-il; on veut se faire un établissement 


parfait, on s'arrange une demeure : encore ceci, et il n’y manquera 
plus rien. Il semble que chaque j jour les apprêts en vont être ter- 

minés, que c’est demain qu’on y entrera, et la mort arrive avant 
qu’on se soit installé dans la vie. » Un jour, répondant à un de ses 
amis qui vient de lui annoncer la naïssance d’un premier enfant, il 
lui écrit : « Hier encore nous voyions tout au-dessus de nous, et 
déjà voici poindre une génération nouvelle qui va nous regarder à 
notre tour comme nous regardions autrui... Singulier moment! ne 
trouves-tu pas? Peut-être moins que moi qui ne suis presque que: 


spectateur ; mais je t'assure que cela me surprend de penser que 


c'est bien à toi que je parle de .ton fils, que nous commençons à 
prendre la place où nous avions coutume de regarder et de rencon- 
trer nos pères, et que d’autres viennent se placer à ce premier rang 
où il semblait que nous dussions rester toujours. Sérieux moment. 
aussi, et qui nous fait voir les bornes de cette vie si près de nous des 
deux côtés! Ces petits seront bien vite ce que nous sommes à présent, 
et nous, que serons-nous alors? Vraiment c’est bien peu de chose que 


ce passage... » Les pensées de M. Alfred Tonnellé sur la nature ont de. 


même je ne sais quelle grâce mélancolique et mystérieuse. «0 tran- 
quillité! dit-il dans un fragment; Ô douceur insinuante et triste, Ô 
calme de la lumière, du ciel, de l'atmosphère d'automne! À chaque 
instant, sans vent, sans bruit, des feuilles se détachent et tombent 
légères sur le flot qui les emporte. Le soleil descend et baigne les 
touffes d'arbres d’une lumière de plus en plus dorée et riche. Pas 
un mouvement dans l’eau ni un bruit sur la terre! L'homme est le 
seul être animé, bruyant, dans la nature mourante; quand il se tait, 
tout se tait recueilli autour de lui. Il n’y a pas de saison, il n’y a 
pas de printemps tout gonflé de séve et d’espérances nouvelles, tout. 


A AE A D le de 
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_ tiède, tout fleuri et tout embaumé, qui ait pour moi un charme 
EE nnarable à celui de l'automne. » 

Ce sentiment de la nature, qui ressemble à Re méditative 
d’ une âme dans la solitude, prend une forme plus animée dans quel- 
ques fragmens où M. Alfred Tonnellé fixe ses impressions de voyage. 
Lorsqu'il visite l'Allemagne ou l'Angleterre, lorsque, dans la der- 
nière année de sa vie, il va voir les Pyrénées et nouer avec elles une 
intime connaissance, il se raconte à lui-même ce qu’il ressent; il 
peint en "voyageur ces spectacles divers qui passent sous ses yeux : 
Belvoir-Castle et la cathédrale de Peterborough, les cimes pyré- 
néennes de la Maladetta et de la Forcanade, les villages FRAERE 
d’Urgel et de Base ; 


« « Belvoir-Casile, octobre 1857. 


ARCS, «Au-delà d’une vaste e pelouse, se Du de loin, sur une éminence 

_/sortant d’un bois épais qui enveloppe son pied, la masse imposante 
du château, avec ses tourelles, ses donjons, ses créneaux, se déta- 
chant sur le ciel. C’est de l’effet le plus grandiose. Cette construc- 
tion féodale commande au loin une verte et riche campagne qui 
tout entière forme son domaine. Il faut voir la fierté de ce château- 
fort, l’étendue des plaines qui l’entourent, la position sûre, bien 
assise, de ces masses puissantes, pour se. faire une idée de la hau- 
teur où est placée l'aristocratie anglaise et de la puissance territo- 
riale qu’elle conserve. Ces grands estates, ces parcs immenses éten- 
dus au loin sous la protection de ces manoirs, auxquels ils tiennent, 
donnent une grande idée du rang que tient encore cette noblesse. 
La nation libre voit s'élever au-dessus d’elle et reconnaît des exis- 
tences aussi riches, aussi dominatrices, qui dépassent autant le ni- 
veau commun que ce château s’élève au-dessus de cette grande 
campagne, et les maîtres de ces châteaux laissent s’agiter autour 
d'eux, respectent et entretiennent la liberté de la foule, à laquelle 
leur position et leurs richesses les rendent si supérieurs. Ce châ- 
teau devient à mes yeux comme le symbole de la puissance de cette 
grande aristocratie anglaise. I1 faut voir cela pour comprendre ce 
pays. Nulle part l'intégrité de ces grandes existences seigneuriales 
n'a été conservée, du moyen âge jusqu’à nos jours, comme dans ce 
pays, qui marche en avant de tous dans les voies modernes. C’est 
* qu'avec le temps ces puissances ont dû changer la nature et les 
moyens de leur influence, et sont toujours restées à la tête du mou- 
vement de leur siècle. Aussi les signes de leur influence sont-ils tou- 
jours restés debout, sont-ils vivans et vrais encore aujourd'hui, et 
non un symbole vide et un souvenir; aussi nous surprennent-ils par 
leur imposante majesté. » 
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« Peterborough, octobre 1857. 


«Rien de Ste charmant que l'entourage de la cathédrale | 
Peterborough. Ces cathédrales anglaises sont entourées d'un pit 
toresque mélange de verdure, de ruines, de petites maisons. C’est 
ici qu'on en trouve l’ensemble le plus complet. A droite de l’église, 
quelques débris de cloître, de beaux arceaux d'ogive primitive ; 
plus loin, dans tout l’espace gazonné et ombragé qui entoure l’église 
et qu'occupaient les anciennes dépendances, circulent des lanes 
irréguliers parmi des pans de murs, des jardins, de charmans 
petits cottages. Des arbres colorés des teintes de l'automne éten- 
dent leurs grands rameaux; le lierre, d'un vert vif, d’une feuille 
vigoureuse, tapisse les murs, grimpe dans les ruines et les voile à 
demi. Les oiseaux chantent sous ces bosquets comme si c'était le 
printemps. De charmantes. petites maisons, reluisantes de l'éclat de 
leurs vitres, de leurs portes peintes, de leurs stores, à moitié ca- 
chées dans ces débris, sont rangées le long des /anes. Quelques-unes 
sont tapissées de houx’, des buissons croissent devant la porte; par- 
fois quelques fleurs coquettes décorent le seuil... 

«Le portique de la cathédrale est magnifique; la hauteur de la 
voûte, la beauté et la hardièsse de ces faisceaux de colonnettes qui 
y montent, frappent et satisfont. Un élan et un repos de l'esprit 
tout à la fois : un élan dans la poursuite de ces légères colonnes, 
un repos dans leur beauté; exactement ce qu'est l’idée ou Pamour 
de Dieu, un élan vers lui et un repos en lui! C’est ce que traduisent 
ces pierres. Voilà ce qu’elles disent dans leur langage. C’est la même 
impression éveillée dans l'âme. Les oiseaux nichent et chantent sous 
les voûtes de ces cathédrales comme s’ils y trouvaient aussi l’image 
des grands bois. Ils volent dans l'ombre ‘religieuse et effleurent de 
l'aile les feuillages de pierre comme sous une autre forêt sacrée et 
symbolique. À l’entrée du chœur, d’un côté, on voit la tombe de 
Catherine d'Aragon; de l’autre, une plaque de marbre noir à l’en- 
droit où le corps et la tête de Marie Stuart furent inhumés venant 
de Fotheringay. On montre encore, accroché au mur, le portrait du 
vieux sexton. En effet les traits de celui qui avait eu dans la vie le 
soin de deux si tragiques funérailles méritaient d’être conservés. Il 
tient son trousseau de clés; il a de longs cheveux et une longue 
barbe blanche, l'air triste et saturé d'expérience, branlant sa vieille 
tête aux choses dé ce monde comme un homme du destin, et comme 
si son lugubre office avait laissé une empreinte sur son visage. » 

Et à côté qu’on place ces descriptions de contrées toutes méri- 
dionales! 
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« Maisons hautes et étroites avec balcons et toits très saillans. 
Des ruelles où des toiles tendues de chaque côté se rejoignent et 
forment une espèce de voûte irrégulière au-dessus de la rue. Murs 
blancs, peu d'ouvertures; sous les maisons, grandes galeries d’ar- 
cades profondes. et sombres. Là dans l'obscurité, sans apparence, 
se cachent les boutiques ou échoppes, qui semblent vouloir fuir les 
regards plutôt que les attirer. Les hommes coiffés de leurs grands 
bonnets rouges, les femmes en jupes bleues, tabliers éclatans rayés, 
corsages de velours, la tête couverte d’un mouchoir blanc noué 
sous le menton et énveloppant tout le cou, presque des béguines. — 
Un beau grand jeune gars sautant avec une jeune fille devant l’é- 
glise. Expression de sérieux presque sévère, réserve et air contenu, 
d'autant plus frappant qu’en dessous on sent la force et l’ardeur. 
_Les prêtres en grand nombre; coiflés de leur grand chapeau, enve- 
loppés dans leur manteau noir, ils ont quelque chose de très sé- 
vère. La cathédrale, vaste bâtiment sombre et massif, roman, du 
xI° siècle, retouché, rapiécé, altéré et mutilé de mille manières. 
L'intérieur est un vaisseau très élevé et imposant.… Dans ce sombre 
intérieur ne glissent que quelques rayons de jour égarés, étranges, 
perçans, d’une lueur et d'uné couleur singulières. C’est du Rem- 
brandt méridional. Cela me rappelle la synagogue de Prague, .un 
culte jaloux et sombre. Sur les pupitres d'énormes missels, devant 
le sanctuaire de grandes lampes en cuivre, quelque chose de gigan- 
tesque, de sombre et de terrible qui a un cachet particulier et fait 
une profonde impression: Tout cela porte bien le caractère de la 
dévotion espagnole, sombre, ardente, exaltée, sans charme. Ils ont 
saisi et conçu puissamment la réalité des doctrines religieuses et 
du culte, mais jusqu'à un rude matérialisme. Alliance étrange d’ima- 
gination exaltée et de caractère décidé avec l’absence d’idéal! Je ne 
m'attendais à rien de si frappant... Un peu derrière la cathédrale, 
sur une place, palais épiscopal. Petit-jardin où poussent quelques 
tiges de maïs, quelques arbres à peine agités par un souffle sous le 
soleil brûlant. Il y a un sentiment de mélancolie profonde dans ce 
silence, ce calme recueilli et cette solitude au sein de cette vive et 
chaude lumière. Un cadran grossier sur le mur. Sicut umbra tran- 
sit homo: Monté le grand escalier désert et entré jusque dans la 
galerie qui s'ouvre d’un côté dans les appartemens, de l’autre donne 
sur le petit jardin. On a d’une fenêtre la vue de cette belle vallée 
de la Segre inondée de lumière entre les pentes douces des monta- 
gnes. Délicieux horizon et charmant ensemble que ce pauvre’palais 


736 REVUE DES DEUX MONDES. 


épiscopal! On aimerait à y vivre mélancolique, isolé, détaché. C’est 
la première fois que je comprends la mélancolie dans le midi. » 


‘! « Rosas, août ne 


« Rosas. — Une pauvre petite es state ji six cents 
maisons basses, éclatantes de blancheur, couvertes de toits rouges, 
rangées en file le long de la mer, au fond du golfe. Un foït en 
ruines à l’entrée, et sur le rocher du cap quelques pans de mur du 
fort de la Trinidad, détruit par les Français. Déjeuné dans un pe- 
tit pavillon, sur le bord de la mér, le plus près possible de cet 
éblouissant tableau:.. Ciel parfaitement clair, mer très légèrement 
asperata par la. brise. Autour de cette admirable mer, la belle baie 
de Rosas décrivant sa vaste et gracieuse courbe; à gauche, le cap 
que forme la pointe extrême de l’Albere dans la mer; tout l’autre 
: côté bordé de montagnes lointaines qui apparaissent à Fhorizon; ces 
montagnes, et surtout la chaîne des Pyrénées, d’un ton vaporeux, 
délicat, lumineux, exquis, se rapprochant de la teinte du ciel. 
Monté sur une petite jetée en bois et avancé au-dessus de l’eau 
bleue; assis, contemplé, aspiré par tous les pores la lumière, l'air, 
la mer, la beauté, la caresse de toute la nature. C’est comme l'ap- 
parition du midi qui se lève devant moi, le sens de cette nature qui 

s’éveille, l'entraînement invincible, qui opère... Quelle différence 
avec la nature allemande, avec les fraïcheurs touflues et mysté- 
rieuses, les brouillards, le Waldleben, la profonde vallée de la Forêt- 
Noire, les retraites, la vague rêverie, l'impression plus intérieure! 
Ici tout est ouvert, tout est lumineux, tout enivre et pénètre l’homme 
d'une caresse si douce, qu’elle lui fait oublier toute autre chose que 
de la sentir. La terre n’est rien ici; elle peut être sèche, aride; il 
y a la lumière, l’eau, le ciel et la forme; une fleur de beauté sur 
toutes choses. Volupté physique et esthétique de ces climats. De- 
meuré là une heure couché. Cela semble si naturel aux gens du 
pays et aux matelots catalans qui vont et viennent, ils comprennent 
si bien le repos, qu’ils passent sans me déranger et me disent : No 
se mueva. Deux vaisseaux en rade chargés de blé et qu’on dé- 
charge; va-et-vient de barques des navires à la terre. Tout devient 
beau dans cette lumière et sur ces ondes foncées. Forme charmante 
des barques avec les sacs de blé entassés au milieu. Le soleil frappe 
leurs bords; c’est un plaisir de Les voir voguer moitié dans cette 
eau, moitié dans cette lumière limpide. Les hommes qui déchargent 
les sacs,'coilfés de grands bonnets rouges, les pantalons relevés. 
jusqu’au haut des cuisses, entrent dans l’eau jusqu’au-dessus du 
genou. Beaux jarrets tendus, brunis. — Encore un commentaire 
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. des tableaux de Claude! Comme il avait admirablement senti la 
. beauté de ces scènes, de ce mouvement des ports du midi, au milieu 
. de cette atmosphère pure, l’éclat, la poésie ineffable répandue sur 
toute cette activité, le charme de ce mouvement qui met en jeu et 
fait valoir encore l’eau et la lumière, et comme il a fixé tout cela! » 

Je n’ajouterai plus qu’une note de ce dernier VPYBES dans les Py- 
rénées françaises et espagnoles. 

« Je m'attarde, écrit-il un jour, et m’assieds seul un quart d'heure: 
au bas du sommet, au-dessus du val d’Aran, que couronnent encore 
les monts de Catalogne. Lumière chaude et vaporeuse du midi! Il 
faut un peu de solitude et de recueillement pour se pénétrer du 
sentiment d'élévation et de paix sublime qu’inspirent ces hauteurs. 
On ne voit plus que des sommets purs nageant dans l’éther et ten- 
dant en haut pour s’y perdre dans la sérénité et la tranquillité; les 
bas lieux de la terre ont disparu et sont oubliés. Puissent toutes 
les basses pensées, tous les soins vulgaires, tout ce qui rattache et 
rabat notre vol vers l’udam humum disparaître avec eux! Mais com- 
bien, et des meilleurs, les font monter avec eux jusqu’à ces hautes 
régions! Combien de souillures, de vils désirs ou de mesquines pré- 
occupations d’âmes émoussées ont été promenées sans respect sur 
_ces temples sereins! Ils n’en gardent pas là trace. Les souillures 
des hommes s’y fondent et s’y elfacent plus vite que leur neige au 
soleil, et ils demeurent éternellement purs et frais, source éter- 
nelle de sine et de pureté à l’âme qui sait s’ 1e isoler et s’y as- 
seoir. » 

Lorsque le jeune voyageur s’enivrait ainsi de la sérénité des hautes 
montagnes et de la lumière du midi, lorsqu'il gravissait les cimes 
neigeuses de la Maladetta et de la Forcanade, il n’avait plus que peu 
de temps à vivre; ses jours étaient comptés. Dans cette excursion 
même, M. Alfred Tonnellé se sentit. pris du premier accès de la fièvre 
qui allait l'emporter: Pressé de voir encore, il résistait, il prolon- 
geait son voyage dans le-midi de la France. Plein de jeunesse, con- 
_ fiant dans sa force, il voulut vaincre le mal, il fut lui-même vaincu. 
La maladie lui laissa à peine le temps de rentrer dans sa famille, 
à Tours, et au premier moment de repos elle éclata dans sa fou- 
droyante intensité. Le 14 septembre 1858, M. Alfred Tonnellé était 
encore à Vaucluse, évoquant la mémoire de Pétrarque, et le 14 oc- 
tobre il était mort; ce qui reste de lui, c’est ce volume inachevé 
comme sa carrière, plein de choses diverses comme son esprit. Ce 
n’est pas un livre, ce n’est pas un ouvrage, c’est un ensemble de 
pages éclairées de cette lumière triste que laisse une âme en s’en- 
volant. Si je ne me trompe, ces pages révèlent un penseur sévère 
et doux, entraîné vers toutes les choses élevées, doué d’un instinct 
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religieux de la beauté, unissant une intelligence exquiserde l'art à 
un sentiment réfléchi de la nature. C’est évidemment une pensée 
qui n’est point arrivée encore à la précision, à la pleine: possession 
d'elle-même; souvent elle est à peine formulée. Une philosophie 
encore une fois, je ne la chercherai pas dans ces fragmens; eller n'y 
est pas, ou elle n’y est qu’à l’état d’ébauche, de sentiment, de lueur; 
elle se manifeste par intervalles, par élans, dans une page sur le 
devenir selon le langage de Hegel, sur le mouvement permanent. 
et mystérieux des choses, dans un hymne final à la résurrection; 
inspiré du Faust de Goethe, lorsque les chants de l'Alleluia pénè= 
trent dans le laboratoire du docteur. Dans ces pages néanmoins, 
dans ces descriptions de la nature et de l’art, il y a; ‘ce me:semble, 
un esprit, une imagination, une âme, et pour tout dire ce quiat- 
tache dans ces Fragmens, c'est peut-être moins ce que l'auteur à 
fait que ce qu’il aurait pu faire. 

Encore un mot: Depuis quelques années, on parle souvent de la 
jeunesse avec sévérité, presque avec dédain: on la représente quel- 
quefois comme livrée tout entière aux distiactions vulgaires, à la 
poursuite des jouissances matérielles, et trop facilement oublieuse 
de ces cultes plus élevés qui sont le charme; la noblesse et la force: 
de la jeunesse de tous les temps. Il se peut en effet qu'il yait dans 
les lettres comme dans la vie une jeunesse hardie, peu scrupuleuse, 
prête à tout tenter pour le bruit, cédant trop aisément à l’ardeur 
de jouir et de parvenir, et redoutant trop peu le métier-et les las. 
beurs faciles. Une vie comme celle de M. Alfred Tonnellé ne prouve- 
t-elle pas cependant qu'il peut y avoir aussi quelque part des ma. 
tures sérieuses, des intelligences choisies, qui se hâtent moins; qui: 
font moins de bruit, et qui, dans le silence, gardent intactes ces: 
chères et précieuses forces morales qui finissent toujours par re= 
prendre leur ascendant en ce monde? M. Alfred Tonnellé est comme 
un exemplaire de cette autre jeunesse pour qui le culte de l’artet de. 
la beauté n’est pas un mot, et dont l'apparition serait le-signe ras- 
surant d'une ère nouvelle. Il est tombé sur le champ de bataille de: 
la pensée et de la vie; mais en même temps peut-être serait-il sim- 
plement juste de croire qu’il n’est pas seul, que d’autres; sans se 
connaître, sous des formes différentes et dans des conditions diver- 
ses, ont les'mêmes goûts, les mêmes instincts, le même amour des 
choses délicates ou élevées de l’art et de la pensée. Et ce seraït une 
suffisante espérance à recueillir dans la mort de ce jeune homme 
inconnu. | 


CHARLES DE MAZADE. 


30 septembre 1859. 


LA 


Depuis plus d’un an, nous discutons la question de l’amélioration du ré- 
-gime de la presse avec une persévérance que la sympathique attention de nos 
- lecteurs nous a rendue facile. Cette question a-fait de sérieux progrès dans 
l'esprit. -public. Après la guerre surtout, elle a pris une grande place dans 
l'opinion. La préoceupation, en se généralisant, n’a pas tardé à se transfor- 
mer en espérance, et l'espérance s’est crue encouragée par des faits signifi- 
-Catifs. Si la discussion politique semblait ee réveiller, il est juste de recon- 
naître que le gouvernement paraissait disposé à n’user qu'avec une extrême 
modération de l’arme légale que lui fournissait le décret de 1852. En effaçant 
par une amnistie les avertissemens précédemment infligés, le gouvernement 
encore donnait à croire qu’il était peu enclin à faire de nouveau emploi de 
cette pénalité discrétionnaire. Des personnages que le public croyait très 
informés des vues du gouvernement, M. de Morny et M. de La Guéronnière, 
avaient prononcé devant leurs conseils-généraux des paroles où résonnait 
un certain accent libéral. L'on avait remarqué que. M. de Morny avait parlé 
«des libertés que l’on conquiert, » et qu'il avait présenté l’amnistie: comme 
«le prélude du système où nous allions entrer. » Un généreux optimisme 
s'était hâté de lire dans ces favorables indices la promesse d'une réforme 
prochaine. Le bruit allait donc s’accréditant qu’un décret devait modifier 
avant peu la législation de 1852 sur la presse, lorsque le gouvernement a 
‘coupé court à ces espérances prématurées par deux notes insérées au Moni- 
teur-et par la publication d’une circulaire de M. le ministre de l’intérieur. 
Dirons-nous que cet incident nous a satisfaits? L’on ne voudrait pas nous 
croire; mais nous oserons dire qu'il ne nous a pas surpris, et nous ajoute- 
rons qu’il ne nous décourage point. La question des libertés de la presse a 
été vivement posée, et puisque de toutes façons elle demeure ouverte, nous 
considérons simplement comme une importante étape parcourue cette pre- 
mière phase du débat que sont venues terminer les: récentes notifications 
oflicielles. 
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Il y a un mois en effet, au moment où la crédulité de beaucoup de gens 
voulait que la législation de 1852 fût au premier jour réformée par un dé- 
cret, nous faisions remarquer que cette réforme ne pouvait s’accomplirni 
dans les conditions que l’on supposait, ni par conséquent à cette époque de 
l’année. Le décret de 1852, disions-nous, a le caractère d’une loi, et ne peut 
être modifié que par une mesure législative. En admettant que le gouver- 
nement voulût prendre lui-même l'initiative d’une réforme de la législation 
sur la presse, encore serait-il obligé d'attendre la prochaine session et la 
réunion du corps législatif et du sénat. Nous allions plus loin : nous re- 
connaissions que le gouvernement avait, devant cette question, le choix 
entre deux systèmes : il pouvait prendre l'initiative de la réforme en pré- 
sentant au corps législatif le projet d’une nouvelle loi organique de la presse, 
ou bien, « ce qui est toujours permis, ajoutions-nous aussi, à un gouver- 
nement, ce qui souvent n’est même de sa part qu’un acte de sagesse, » il 
pouvait, dans la crainte de devancer les vœux et les besoins publics, lais- 
ser aux citoyens la tâche de tirer des institutions existantes les progrès 
qu’elles comportent, et attendre que la presse fît elle-même la conquête des 
libertés qu’elle considère comme ses garanties. Pleins de déférence pour 
l'initiative gouvernementale, scrupuleusement attehtifs à ne la compromettre 
par aucune conjecture indiscrète sur sa direction future, nous nous renfer- 
mions dans le cercle légal où il est permis aux citoyens d'étudier leurs in- 
térêts moraux, intellectuels et matériels, et de faire entendre leurs vœux 
aux pouvoirs publics. Nous indiquions la voie constitutionnelle par laquelle 
la grande cause des libertés de la presse peut se plaider et se gagner. Dis- 
posés sans doute à recevoir avec joie toute réforme, de quelque facon qu’elle 
s’accomplisse, nous ne cachions pas qu'à nos yeux la vraie liberté est un 
‘bien laborieusement gagné, et non une munificence paresseusement atten- 
due, et que nous préférons la liberté qui se conquiert à celle qui s’octroie. 
L'on voit donc que les publications du Monitèur ne devaient pas plus nous 
décourager que nous surprendre. | | 

Puisque d'avance nous nous étions ainsi mis en règle, si l’on veut bien 
nous passer l’humilité du mot, sur les points qui ont motivé les notes du 
Moniteur et la circulaire ministérielle, nous pourrions, pour ce qui nous 
‘ concerne, nous abstenir de commenter ces documens. À nos yeux, ils con- 
statent surtout ces deux choses : d’abord l'intérêt que la question de la ré- 
forme de la presse excitait depuis quelque temps, car l’on conviendra que 
le gouvernement ne se croit obligé de parler que lorsque la chose en vaut 
la peine, et ensuite, dans le gouvernement, la résolution de maintenir en- 
core la législation de 1852. Le gouvernement persistant dans cette résolu- 
tion, ce qui ne nous étonne pas, nous ne sommes pas étonnés davantage des 
raisons alléguées dans la circulaire de M. le ministre de l’intérieur. Ce n’est 
point avec M. le ministre de l’intérieur que nous avons à débattre les argu- 
mens que l’on invoque en: faveur du régime actuel de la presse, c’est avec 
les rares journaux qui se font les apologistes de ce régime. Nous aimons 
mieux rechercher dans la circulaire ministérielle des indications sur l'esprit 
qui devra présider à l’application du décret de 1852. Ces indications, si l’on 
se place au point de vue relatif d’un état de liberté tolérée, devront paraître 
rassurantes. | 
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” La première note du Moniteur nous avait appris que «la presse, en 
France, est libre de discuter tous les actes du gouvernement et d'éclairer 
ainsi l'opinion publique.» La circulaire confirme et précise cette déclara- 
tion. « Le gouvernement de l’empereur, dit-elle, ne redoute pas la discus- 
‘sion loyale de ses actes, il est assez fort pour ne craindre aucune attaque. » 
Elle ajoute : « Le droit d’exposer et de publier ses opinions, qui appartient 
à tous les Français, est une conquête de 1789, qui ne säurait être ravie à un 
peuple aussi éclairé que la France. » La circulaire fait une restriction au 
sujet des journaux périodiques; mais, si elle puise dans cette restriction la 
justification du décret de 1859, il faut prendre acte en passant qu’elle admet 
implicitement ici la liberté entière pour les publications qui ne sont point 
périodiques, par exemple pouf les livres et les brochures. Nous passons sur 
les motifs de l'exception dont les’ journaux sont l’objet. Le gouvernement 
«se réserve de réprimer directement leurs excès par la voie .administra- 
tive; » mais quels sont ces excès qui, doivent être punis par des avertisse- 
‘mens? Un passage important de la circulaire nous semble les définir : c’est 
celui où il est dit que le gouvernement « peut n’apporter à la liberté de dis- 
cussion que lés restrictions commandées par le réspect de la constitution, par 
la légitimité de la dynastie impériale, par l'intérêt de l’ordre, de la morale 
publique et de la religion. » Si les avertissemens ne sont destinés, comme 
_la circulaire de M. le ministre de l’intérieur nous autorise à le croire, qu’à 
-réprimer «les excès, les excitations, la licence, les passions hostiles, » qui 
- s'attaqueraient aux intérêts ou aux principes qu’elle énumère dans le pas- 
sage que nous venons de citer, l'on avouera qu’un vaste champ sera laissé 
encore aux discussions des journaux, et que c’est le devoir de la presse d’oc- 
cuper ce champ tout entier jusqu'aux limites que sa raison et sa conscience, 
ainsi que les lois, interprétées par les tribunaux ordinaires, lui traceraient 
d’ailleurs suffisamment, à défaut du système des avertissemens administra- 
tifs. Nous sommes, quant à nous, résolus à user entièrement de cette liberté, 
car nous n’en voudrions pas dépasser les bornes, lors même que nous au- 
rions réussi à la consolider en obtenant pour elle des garanties supérieures 
encore aux bonnes intentions du pouvoir administratif, parce qu’elles sont 
fixes, uniformes, constantes et connues de tous, les garanties complètes du 
droit commun. | 
La législation actuelle de la presse demeure-t-elle comprise dans ce champ 
où la juridiction administrative consent à laisser s'exercer la discussion? 
Une dernière note du Moniteur a fourni à quelques personnes le prétexte 
d'élever un doute sur ce point. Nous croyons ce doute mal fondé, et nous 
pensons qu’il serait aussi impolitique qu'injuste d’y chercher une nouvelle 
excuse pour le découragement et l’inaction. Le gouvernement dénonce dans 
cette note « des attaques contre le décret du 17 février 1852 qui auraient 
dépassé les limites les plus extrêmes du droit de discussion. » Il prévient les 
journaux qu'il «ne tolérera pas des excès de polémique qui ne peuvent être 
considérés que comme des manœuvres de parti. » Il rappelle surtout, avec 
grande raison, suivant nous, que «le respect de la loi est inséparable de 
l'exercice de la liberté légale. » Il n°y a donc de menacé par la note du Mo- 
. niteur que les excès qui dépassent les limites du droit de discussioh; mais 
évidemment toute controverse sur le régime actuel de la presse qui saura 


D 
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se concilier avec le respect de la loi demeure permise. Et comment pour- 
rait-il en être autrement? La première de nos lois, la constat IEn est sus- 
ceptible de réforme; c’est le préambule dont elle est précédée qui le dé- 


clare, et elle contient d’ailleurs des dispositions précises qui prévoient dans 


quelle forme des amendemens pourraient être introduits dans la loi fonda- 
mentale. Si la constitution elle-même, pour nous servir des paroles. de l’em- 
pereur, « a laissé aux changemens une large voie, » si «elle n’a pas enfermé 
dans un cercle infranchissable les destinées d’un grand peuple, » à plus forte 


raison les autres lois sont-elles ouvertes aux changemens et aux améliora- : 


tions. Or, si l'étude de l'esprit d’une législation, si l'analyse critique du 


mécanisme et la discussion contradictoire des conséquences pratiques d’une 


loi étaient interdites, aucun progrès législatif ne serait possible, et la légis- 
lation serait condamnée à l’immobilité. Pour qu’une loi puisse être réformée, 
il faut avant tout que les intérêts qui s’en croient blessés. aient le droit d'ex- 
primer leurs plaintes et de faire valoir leurs griefs : c’est à l'opinion d’ap- 
précier ensuite si ces réclamations sont fondées, et enfin au législateur de 
prononcer, lorsque le débat contradictoire a éclairé son jugement. La ré- 
forme des lois est si bien garantie par nos institutions, et le droit de de- 
mander cette réforme fait si bien partie de nos libertés, que la constitution 
a consacré le droit de pétition, et que ce droit s'exerce auprès de celui des 
grands corps de l’état qui seul possède l'initiative en matière de législation, 
le sénat. La critique des lois peut donc se concilier avec ce respect de la 
loi que /e Moniteur affirme si justement être inséparable de l'exercice de la 
liberté légale. 

L'expérience nous le prouve en effet à tout moment : nous pourrions en 
montrer de nombreux exemples, nous n’eñ citerons qu’un. Que se passe-t-il 
_ chaque jour à propos de notre législation douanière? Un grand nombre 
d’esprits éclairés, tous les hommes instrüits. en économie politique. pensent 
et disent que le système protecteur exagéré est une absurdité, et que le 
système prohibitif est une absurdité monstrueuse: Qui songe pourtant à les 
accuser de manquer au respect dû à la loi, lorsqu'ils s'efforcent de démon- 
trer, à l’aide de la philosophie et de l'expérience, l'injustice des entraves 
imposées à la liberté du travail par l’économie erronée et les intérêts mal 
entendus qui ont inspiré et qui soutiennent notre législation prohibitive et 
protectrice? Certes notre illustre collaborateur M. Michel Chevalier, dans la 
rude guerre qu’il fait à notre système de douanes, ne court point le dan- 
ger d’être confondu avec les violateurs de la loi douanière et d’être pour- 
.suivi comme un contrebandier. La même distinction entre la critique et le 
mépris ou la violation d’une loi est applicable à propos de-toutes les lois. 
L'étude et la discussion de la législation de la presse peuvent revendiquer 

avec sécurité le bénéfice de. cette distinction, fondée. sur le bon sens autant 
que sur la justice. Comment a-t-on pu craindre que le gouvernement fût 
exposé à la méconnaître dans les discussions auxquelles donne lieu la légis- 
lation de la presse? La circulaire de M. le ministre de l’intérieur ne dit-elle 
pas que «sans doute, comme toutes les lois politiques, celle-ci est suscep- 
tible des améliorations dont l'expérience. aurait démontré l'utilité? » Or 
l'expérience peut-elle démontrer quelque chose, si les résultats qu’elle ap- 
porte ne sont point analysés, fécondés, éprouvés par la discussion? Les 
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_ journaux qui défendent la législation actuelle, et qui ont continué le débat 
_ malgré la note du Moniteur, ont donc mieux compris la vraie portée de cet 


| à avis officiel que ceux qui y ont cherché un prétexte nouvéau d’äbstention. 
__ Pourquoi cette timidité empressée à rétrécir les franchises qui nous sont 


laissées en fait, lorsque de si grands intérêts moraux, matériels, patrioti- 
ques, nous commandent au contraire de réunir tous nos efforts pour obtenir 
par des voies légitimes la consécration légale de ces franchises? 

Nous nesongeons point en ce moment à embrasser l’ensemble de la con 


“troverse que vient de soulever la question de la presse. Notre ambition est 


plus simple. Cette controverse est nouvelle, et, comme il arrive au commen- 
cement. de toutes les polémiques, il y règne une certaine confusion d'idées 
qui engendre de regrettables méprises. Le service qu’il y aurait à rendre 
aujourd’hui serait de débrouiller cette confusion d'idées et de redresser 
au moins quelques-unes dé ces méprises. Parmi les partisans de la législa- 
tion actuelle, on semblé croire que c’est la question de là liberté absolue 


de la presse qui s’agite en ce moment; l’on prête à ceux qui demandent des 


améliorations là pensée que le décret de 1852 ne constituerait point un ré- 


-'gime légal et durable: l’on établit entre ce décret et le suffrage universel 


une étroite corrélation qui n’est-point démontrée. D’autres apologistes vont 
jusqu’à chercher, non-seulement dans notre’ histoire, mais dans celle d’un 
peuple voisin, des précédens et des exemples entièrement inapplicables à la 
situation présente de la presse en France. Nous allons passer rapidement en 
revue ces confusions et ces erreurs. Avant tout, l’on se tromperait si l’on 
croyait que c’est la question proprement dite de la liberté de la presse qui 


. s’est posée récemment: La question de la liberté de la presse est bien plus 


large que celle qui est aujourd’hui l'objet des réclamations des journaux. 
La question de la liberté de la presse entraînerait la discussion de toute la 
législation organique, préventive et pénale, qui régit les écrits périodiques 
et non périodiques : il y aurait certes beaucoup à dire sur l’ensemble et les 
détails de cette législation, et il y aurait beaucoup à faire pour la ramener 
aux conditions qui, suivant l'école libérale, constituent les libertés véritables 
de la presse. La question actuelle est bien plus restreinte : elle ne touche 
qu'au décretrdu 47 février 1852, et encore qu'à une: partie de ce décret, à 
celle qui confère au ministre de l’intérieur la faculté d'autoriser ou d’inter- 


dire la création d’un écrit périodique et à celle qui donne à l’administration 


une juridiction sur là presse, juridiction qui est exceptionnelle en ce sens 
qu’elle laisse l'administration maîtresse de déterminer elle-même la nature 

des délits et d'appliquer à'ces délits des pénalités très graves Cé que l’on 
demande, ce n’êst donc point la liberté absolue des journaux, c’est que la 
presse périodique soit replacée sous le régime du droit commun. En droit 
commun, tous les Français, étant égaux, peuvent également, en se confor- 
mant aux Conditions prescrites par les lois, non-seulement exposer et pu- 


_ blier leurs opinions, mais faire toutes les applications qu’il leur plaît de leur 


travail:en droit commun par conséquent, tout Français remplissant les con- 
ditions prescrites par’ la loi de son pays pourrait fonder une feuille pério- 
dique, et la création et l'exploitation d’un journal, ramenées au principe 
fondamental de légalité, ne seraient plus un privilége. D’après le droit 
commun également, aucun citoyen ne peut être puni que pour des actes 
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préalablement prévus et définis par la loi, et conformément aux pénalités 
édictées, et il n’est permis à personne d’ignorer la loi. La présse ne de- 
mande, dans cet ordre d'idées, que le droit de ne point ignorer les infrac-. 
tions qu’elle est exposée à commettre, et le droit de faire valoir sa bonne 
foi ou son innocence devant les tribunaux ordinaires, qui, en vertu du sage: 
et tutélaire principe de la division des pouvoirs, sont chargés par la con- 
stitution de l'interprétation et de l’application des lois. Il importe de ne 
point confondre le simple et modeste vœu exprimé en faveur du retour de la 
presse au droit commun avec les fières prétentions de la liberté absolue de 
la presse. L’on a appelé, pour abréger, ce changement demandé à la législa- 
tion de 14852 la substitution du régime légal au régime administratif. L’im- 
propriété des mots a donné lieu, nous le reconnaissons, à une confusion 
d'idées contre laquelle M. le ministre de l’intérieur a protesté à bon droit. 
L'on semblait en effet, par cette opposition déplacée de termes, contester. 
au décret le caractère d’une loi durable et l’assimiler à une mesure de cir- 
constance. Il n’en est point ainsi : le décret de 1852 a le caractère d’une 
loi, et tant qu’il demeurera en vigueur, il constituera l’état légal de la presse. 
Peut-être, pour préciser par une distinction irréprochable la nature de l'a- 
mendement que l’on réclame, eût-on mieux fait d'emprunter les expressions 
dont se sont servis les Jégislateurs qui ont voté en 1858 la loi de sûreté gé- 
nérale. Une partie de cette loi confère aussi à l'administration le droit d’ap- 
pliquer elle-même à certaines catégories de citoyens des mesures de sûreté. 
La loi de 1852 sur la presse et la loi de 1858 sur la sûreté générale sont les 
seules lois françaises qui confèrent exceptionnellement à l'administration. 
une portion du pouvoir judiciaire. Or le rapporteur de la loi de 1858 au 
corps législatif appelait judiciaire la portion de la loi dont l’application était 
confiée aux tribunaux, et administrative celle dont l'exécution était attri- 
buée au ministre de l’intérieur. « Votre commission, disait l'honorable rap- 
porteur, a jugé que la loi, dans ses dispositions, avait deux caractères : l’un. 
judiciaire, devant rester permanent; l’autre administratif, ne devant être: 
que temporaire. » Peut-être les partisans de la réforme de la législation de 
la presse eussent-ils bien fait de se servir des expressions que nous venons 
de reproduire pour marquer la distinction qu’ils établissent entre les deux 
parties du décret de 1852; peut-être même, si l’on songe à l’analogie qui 
existe entre ces deux lois, et si l’on considère que le législateur de 1858 a 
cru devoir limiter à une période de sept années l'exception de la juridic- 
tion administrative en matière de sûreté générale, trouvera-t-on qu'ils 
avaient au moins l’autorité d’un précédent remarquable, pour espérer que 
les dispositions du décret.de 1852 qui ont le même caractère ne seraient 
pas éternelles. $ 

Mais la confusion la plus grave à nos yeux qui ait été commise dans ce 
débat est celle qui, d’après les apologistes les plus exagérés de la loi de 1852, 
tend à opposer le suffrage universel à la liberté de la presse. Il est assuré- 
ment impossible de découvrir une telle incompatibilité entre le suffrage 
universel et la liberté de la presse, à quelque point de vue que l’on se place:. 
le sens même des mots la réfute. Si le suffrage implique le discernement de 
ceux qui exercent la fonction électorale, toute extension du suffrage appelle 
et suppose une plus grande diffusion de lumières, et par conséquent ce sont. 
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les institutions où le suffrage est universalisé qui devraient ouvrir aux dis- 


cussions les libertés les plus vastes. Pour mieux apprécier encore cet an- 
tasonisme supposé du suffrage universel et de la liberté de la pensée et de 
la parole, il faut s'élever au-dessus des intérêts de la politique courante; il 
faut remonter aux considérations qui s'imposent à la philosophie politique 
et sociale de notre époque. Tous les penseurs politiques de ce siècle ont re- 


connu que le développement démocratique des sociétés est un fait néces- 


saire et inévitable ; les plus énergiques et les plus hardis s’en sont applaudis 
comme d’un progrès de la justice sociale, comme d’un agrandissement pro- 
gressif de la dignité humaine; mais, même parmi ceux-ci, les plus honnêtes 
et les plus clairvoyans ont deviné le véritable péril qui accompagnerait le 
triomphe de la démocratie absolue. Ge péril, c’est l’omnipotence des majo- 


_ rités dégénérant en despotisme-au détriment des minorités. Il faut le dire à 


l'honneur des grands esprits dont ce phénomène social est le souci, ce n’est 
point après coup et à la remorque des faits contemporains qu’ils ont décou- 
vert le péril et signalé l'unique remède. M. de Tocqueville en France, le grand 
philosophe et le grand économiste John Stuart Mill en Angleterre, ont dé- 


montré depuis longtemps que si chaque progrès de la démocratie n'était point 


accompagné d’un accroissement correspondant des garanties de la liberté, le 
triomphe de la démocratie aboutirait à des oppressions iniques d’abord, et 
bientôt à une décadence de civilisation. Ce qui donne au témoignage de ces 
éminens penseurs une autorité plus saisissante, c’est qu’ils ne sont point des 
adversaires de la démocratie, qu'ils ont été au contraire les défenseurs les 
plus éclairés de sa cause et les prophètes les plus sympathiques de ses suc- 
cès. M. Mill surtout, radical inflexible, observateur constant et sûr des phé- 
nomènes positifs de la vie des sociétés, philosophe, économiste, administra- 
teur, reconnu supérieur dans toutes les branches du savoir ou des affaires 
auxquelles s’est appliquée son activité, n’a point attendu l’avénement des 
masses pour se porter à la défense de la liberté dans un pays qui semble pour- 
tant, si on le compare à d’autres, armé à profusion de garanties libérales. 
Dès 1838, en commentant les idées de son maître Bentham, le théoricien 
absolu du radicalisme, il écrivait : « Il faut sans doute qu’il y ait un pouvoir 
prépondérant dans la société, et que la majorité numérique soit ce pou- 
voir. C'est légitime, non parce que cela est absolument juste, mais parce 


_que la majorité est la base la moins injuste qui puisse être donnée au pou- 


voir. Mais il est nécessaire que, sous une forme ou sous une autre, comme 
contre-poids aux vues partiales de la majorité, et comme un abri assuré à 
la liberté de penser et à l’individualité des caractères, les institutions so- 
ciales pourvoient à entretenir une opposition perpétuelle à la volonté de la 
majorité. Tous les peuples qui ont fourni une longue carrière de progrès, 
ou qui ont possédé une durable grandeur, en ont été redevables à l’existence 
d'une opposition organisée contre le pouvoir dominant, de quelque nature 


. qu'il fût, — plébéiens contre patriciens, clergé contre roi, libres penseurs 


contre clergé, rois contre barons, commune contre roi et aristocratie. Les 
plus grands hommes qui aient jamais vécu ont presque tous fait partie d’une 
telle opposition. Partout où la lutte à cessé, partout où elle a été terminée 
pär la victoire complète de l’une des parties sans qu’une lutte nouvelle suc- 
cédât à l’ancienne, la société s’est pétrifiée dans une immobilité chinoise, ou 
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est tombée en dissolution. Un centre de résistance autour duquel tous les 
élémens moraux et sociaux que le pouvoir voit avec défaveur se puissent 
grouper, et d’où ils puissent résister aux efforts que ce pouvoir ferait pour 
les détruire, est aussi nécessaire lorsque la majorité numérique est souve- 
raine que lorsque le pouvoir dominant est une hiérarchie ou une aristocra- 
tie. Là où un tel point d'appui vient à manquer, inévitablement la race hu- 
maine dégénère. La question de savoir si les États-Unis finiront par devenir 
une autre Ghine (nation très industrieuse, elle aussi, et fort commerçante) 
se réduit, pour nous, à la question de savoir si un tel centre de résistance 
pourra ou non s’y former. » Or, suivant M. Mill, la presse et surtout les 
journaux sont justement un de ces instrumens providentiels de ralliement 
et de résistance qui sont nécessaires en face de la domination du suffrage 
universel. Au lieu de demander aux polémiques inspirées par l'esprit de 
parti la solution du problème que soulève la coexistence du-suffrage uni- 
versel et d’une presse libre, nous aimons mieux, nous l’avouons, la deman- 
der au témoignage désintéressé d’un étranger, d’un penseur estimé de toute 
l’Europe, et dont les paroles sont l’écho des grandes intelligences de notre 
époque. Pour conclure donc, nous ne cesserons pas de croire, avec Royer- 
Collard, que « la liberté de la presse, devenue un droit public, fonde toutes 
les libertés et rend la société à elle-même, » et par les voies constitution- 
nelles et légales nous continuerons la revendication modeste et utile qui a 
été ouverte pour obtenir les améliorations dont le déeret de 1852 nous paraît 
susceptible. 
Les intérêts de la presse deviennent le premier des intérêts publics dans 
_ un temps où la presse est le seul mode de relation qui existe entre les ci- 
toyens qui, placés en dehors du pouvoir, conservent le souci des affaires pu- 
bliques, et n’ont point abdiqué la noble ambition d'écouter les inspirations 
de l’opinion-et d’agir avec elle et sur elle. L'importance que nous assignons 
aux intérêts de la presse ne paraîtra pas du moins exagérée, si l’on réfléchit 
aux circonstances que le monde traverse. Nous ne cherchons point à grossir 
les choses par de complaisantes illusions; mais plus nous considérons l’état 
actuel de l’Europe, plus nous sommes convaincus que le concours de la 
pensée publique va de jour en jour devenir plus nécessaire à la décision des 
questions que les événemens imposent aux gouvernemens et aux peuples. 
Il y a longtemps que l’Europe n’avait été en proie à un travail pareil à celui 
qui s’accomplit dans son sein. Les événemens d'Italie ont été sans doute 
les plus éclatans et, dans’ leurs résultats, les plus imprévus de l’histoire 
de cette année; mais ils ne sont point aussi isolés qu'ils le paraissent : üls 
retentissent bien au-delà de la péninsule, et la solution des affaires d'Italie, 
qui dépend de beaucoup d'intérêts étrangers à la péninsule, exercera même 
à son tour sur ces intérêts une influence qu’il n’est pas possible encore de 
prévoir. Cette solution demeure suspendue, et les choses sont à peu près au 
“point où nous les laissions il y a quinze jours. Seulement le roi de Sardaigne 
a reçu la députation des Romagnes et a fait au vœu d’annexion une réponse 
identique à celles qu’il avait précédemment adressées aux députations des 
duchés. La situation morale de l'Italie centrale est aussi franchement dessi- 
née que pouvaient la faire les aspirations spontanées des populations livrées 
à elles-mêmes. Ces populations, représentées par l'unanimité des classes su- 
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e | périèures et Era proclament un principe nouveau assurément dans 
l'histoire moderne, maïs inattaquable au point de vue de la justice politique : 
lles veulent que l'Italie appartienne exclusivement aux Italiens, et rejettent 
par conséquent leurs anciennes familles souveraines, attachées à l'Autriche 
par un long vasselage, et les princes qui, comme on l’a si bien dit, se sont 
eux-mêmes dénationalisés en prenant parti dans la dernière guerre pour 
l’Autrichecontre l'Italie. Elles rompent donc avec les vieilles dynasties; mais, 
sentant que le triomphe de la cause nationale n’est pas encore inébranlable- 
ment assuré, voulant fortifier par leur concours la défense commune si la 
wite devait se renouveler, comprenant d’ailleurs qu’il est plus facile à des 
»s"émancipés de se placer dans les cadres d’un gouvernement déjà for- 
tement organisé que de se gouverner eux-mêmes, elles se rallient avec’un 
lan aussi intelligent que généreux autour du souverain et du gouvernement 
qui seuls n’ont pas craint de relever le drapeau de la cause italienne, autour 
du roi de Sardaigne, Victor-Emmanuel II. L’attitude du roi de Sardaigne de- 
 vant ces manifestations de l'Italie centrale ne pouvait être aussi nette que 
celle des populations qui viennent se donner à lui : ces populations n’ont 
pour le moment à compter qu'avec elles-mêmes, elles sont maîtresses de 
leurs paroles et de leurs actes; le roi de Piémont est obligé de compter avec 
la France, son alliée, avec l'Autriche, son ennemié d'hier, armée des engage- 
mens de Villafranca, avec l’Europe enfin, travaillée de préoccupations di- 
_verses, sans le consentement de laquelle il ne saurait penser à improviser 
- au nord de lltalie un grand royaume de douze millions d'hommes. Le roi de 
Sardaigne est donc tenu à une certaine réservé; mais, la part des ménage- 
mens diplomatiques une fois faite, sa position devient naturelle. Entre l’Ita- 
lie centrale et lui, il laisse voir la France et l'Europe, non Comme un obs- 
tacle, mais comme une autorité dont il faut attendre la décision avec une 
confiante déférence; puis, allant au- devant de ceux qui viennent à lui, il 
prend en quelque sorte moralement possession des droits que lui confèrent 
les vœux de l'Italie centrale, et fort en effet, sinon du pouvoir actuel, du 
moins des influences éventuelles qu’il acquiert pour l’avenir, il promet, avec 
une sincérité qui ne peut être soupçonnée, de travailler au succès de ces 
vœux. La position de la France est plus délicate et plus embarrassée : les 
Italiens ne peuvent certes pas douter des sympathies que leur portent un 
gouvernement et une nation qui viennent de combattre et de vaincre pouf 
eux. La France ne‘permettra pas qu'il soit fait violence aux aspirations na- 
tionales de l'Italie par une intervention étrangère ; mais la France est gênée 
d'abord par les stipulations de Villafranca, ensuite par les traditions de sa 
politique, lesquelles sont contraires à la formation d’un état puissant et re- 
doutable sur l’une de ses frontières les plus ouvertes. Les vœux de l'Italie 
centrale, dont elle estime le patriotique mobile, lui créent donc des difi- 
cultés. Il semble que ce soit une conséquence de la situation de la France 
qu’un arrangement nouveau se produise, lequel ne serait ni précisément la 
solution de Villafranca, ni non plus l’annexion pure et simple des duchés 
et des légations au Piémont. Quel pourrait être cet arrangement? Nous ne 
nous Chargeons pas de le dire. Bien des chimères ont été répandues à ce sujet 
dans le public depuis quelques jours.£es voyages de l'ambassadeur d'Autriche 
entre Vienne et Biarritz, la présence surtout du roi des Belges à Biarritz, 
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ont fait travailler les imaginations et mis en route les nouvellistes et les nou- 
velles. L'on s’imaginait que de l’entrevue de l’empereur des Français et d’un 
politique aussi consommé que le roi Léopold devait inévitablement sortir 
cette chose si difficile et si désirée que l’on nomme une solution. Gertes le 
roi Léopold est un souverain qui prend au sérieux son métier de roi et qui 
ne s’épargne pas la peine. Ses alliances le mettent au cœur de toutes les 
grandes affaires d'Europe, et sa vieille expérience l’a mis au courant de bien 
des ressorts. Oncle de la reine d'Angleterre et du prince Albert, la bonne 
entente de la France et de l’Angleterre ne lui est point d’un intérêt mé- 
diocre. Beau-père de l’archidue Maximilien, les difficultés. des affaires ita- 
liennes ne lui sont pas indifférentes. Il appartient à cette branche de Saxe- 
Cobourg-Gotha, dont le chef s’est mis à la tête du mouvement allemand qui 
poursuit la réforme du pacte fédéral, et vient de s’attirer les sévères re- 
montrances de M. de Rechberg. Peut-être dans tes suppositions auxquelles à 
donné lieu la présence du roi Léopold à Biarritz n’oubliait-on qu’une seule 
chose, c’est qu’il est roi des Belges, et que les. affaires de Belgique ont dû 
figurer parmi les motifs de son voyage. Pour nous, quand nous songeons au 
projet récemment voté. des fortifications d'Anvers et aux émotions qui ont 
agité cette année la Belgique, nous ne sommes point surpris que le roi Léo- 
pold ait eu à entretenir l’empereur. Quant à la probabilité d’une prompte 


solution des affaires de l'Italie, pour y avoir confiance, nous consulterions 


la nature des choses plutôt que de nous en remettre à l’habileté magique 
des personnages que fait agir loisive imagination des ignorans. Or la na- 
ture des choses ne nous paraît pas comporter une solution souveraine et 
prompte des affaires d'Italie. Comme nous l’annoncions il y a quinze jours, 
la conférence de Zurich a terminé à peu près sa tâche restreinte, et le traité 
de paix ne tardera pas à être signé sur la cession de la Lombardie. La ques- 
tion de l'Italie centrale sera renvoyée à des négociations ultérieures : C’est 
celle qui paraissait devoir être l’objet d’un congrès; mais la réunion d’un 
congrès n’est guère imminente, si l’on en juge par la déclaration que lord 
John Russell vient de faire en Écosse devant un autre congrès, un congrès 
scientifique, que le prince Albert, son président, avait ouvert par un dis- 
cours élevé, philosophique et de tous points remarquable. Lord John Rus- 
sell, confirmant ses précédens engagemens, a dit encore que l’Angleterre 
n’adhérerait à un congrès que sous la condition expresse que les Italiens 
demeureraient maîtres de régler leurs destinées. Quoi qu’il en soit, si une 
apparence de solution se montre à l’horizon, l’on en connaîtra probable- 
ment quelque chose par la réponse que l’empereur, après son retour à Pa- 
ris, fera aux députations de Toscane et des légations. La députation de 
Toscane est réunie à Paris et se compose du marquis de Lajatico, de l’il- 
lustre physicien M. Matteucci, et de M. Peruzzi, ancien gonfalonier de Flo- 
rence, qui est à la tête de l’industrie des chemins de fer en Toscane, et qui 
s’est distingué dans la dernière révolution de Florence par la fermeté et la 
résolution de sa conduite. 

En attendant, les choses poursuivent leur cours dans l'Italie centrale : 
Victor-Emmanuel n’y est point encore le roi définitif, mais il y est le «roi 
élu, » et c’est sous ce titre qu'il va figurer dans-les monnaies frappées à son 
effigie. La ligue militaire continue à s'organiser sous l’active direction du 
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général Fanti. La fusion douanière se prépare avec le concours d’un haut 
fonctionnaire de Sardaigne. Les arrêts des tribunaux rendus dans chacun des 
états annexionistes sont exécutoires chez les autres. L'unité se réalise ainsi 
dans les faits et dans les intérêts, et quoi qu’il arrive, lors même que la fu- 
sion politique serait frappée d’avortement, l’œuvre qui s’accomplit aujour- 
d’hui laissera d’indestructibles semences. Les libéraux européens ne peuvent 
qu’accompagner de leurs sympathies des efforts de régénération nationale 
poursuivis avec tant d'ordre et une constance de desseins si digne d'admi- 
ration: C'est en vain qu’au nom des intérêts du gouvernement temporel du 
pape, quelques journaux et quelques évêques cherchent à exciter parmi nous 


l'opinion contre l'émancipation politique de l'Italie centrale. Ce n’est point 


avec les vieilles images de la rhétorique ecclésiastique, en parlant des 
larmes du souverain pôntife, que l’on donnera le change aux catholiques 
éclairés sur la délivrance des Romagnes. Pie IX est un pontife respectable 
assurément; mais le gouvernement temporel des papes est depuis cinquante 
ans essentiellement impuissant, et l'expérience a montré qu’il ne peut ni ne 
veut se réformer. Que l’on n’essaie pas de dénaturer la question et de dé- 


fendre le temporel avec les armes du spirituel, La souveraineté temporelle 


du pape ne peut se recommander que sous la forme d’un intérêt, et non s’im- 
poser comme un dogme. À ce titre, l’on en peut montrer l'origine, et elle 
n’a rien dont l’église doive être fière. Ces Romagnes, contre lesquelles on 


fulmine lorsqu'elles aspirent à l'indépendance, c est César Borgia qui les a 


conquises avec l'argent et les forces de son père Alexandre VI; c’est un 
autre pape, aussi peu larmoyeur, Jules IT, qui les a reprises à César Borgia, 
et qui, Bologne en sait quelque chose, acheva sa conquête à coups de ca- 
non. La souveraineté temporelle est, dit-on, une garantie d'indépendance 
pour le pontife. N'est-ce pas plutôt (et l'histoire de la papauté en ce siècle 
n’en est-elle pas la démonstration?) la dignité et l’autorité du chef de l’é- 
glise qui sont sacrifiées à la conservation de ce pouvoir temporel, dont les 


- abus sont un scandale européen, et dont l'incapacité obstinée et les incor- 


rigibles faiblesses n’ont d’analogue que dans le gouvernement du Grand-Turc? 

L'agitation allemande commence, elle aussi, à produire ses incidens, que 
nous ne tarderons pas à voir se multiplier et grandir. Le sénat conservateur 
de Francfort a refusé à l'association réformiste la faculté qu’elle demandait 
d'établir le centre de ses travaux dans la ville même où siége la diète. D’au- 
tres asiles ne lui manqueront pas. Le cabinet de Vienne a, dans une note 
amère, reproché au duc de Gotha la promesse de concours et les encoura- 
gemens qu’il à publiquement donnés au nouveau mouvement. Le ministre 
autrichien, comme tous les organes des autorités despotiques lorsqu'ils veu- 
lent combattre des tendances réformistes, a commis l'erreur de confondre 
là poursuite d’une réforme par les moyens légaux avec une attaque réelle 
contre la légalité positive. Le mouvement allemand actuel veut bien arriver 
au changement du pacte fédéral, mais il veut y arriver légalement. L’Au- 
triche peut le combattre sans doute, mais elle n’a pas le droit d’invoquer 
l'autorité de la loi fédérale contre un .prince souverain qui veut que la loi 
soit observée jusqu’à ce qu’elle soit légalement réformée. La réponse du 
duc de Gotha est attendue avec curiosité. Le prince aura beau jeu pour ré- 
futer l'argumentation de M. de Rechberg. Cependant les principaux états 
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secondaires, on devait s’y attendre, s'émeuvent à leur tour et s’agitentm 
térieusement. La Saxe, la Bavière et le Wartemberg Viennent de 
une conduite commune sous l'inspiration du ministre saxon, M. de Beust. 
Les trois royaumes, quoique redoutant une réforme populaire dans le sens 
unitaire, veulent aussi changer à leur façon le mécanisme de la confédéra= 
tion. M. de Beust poursuit depuis 1850, d'accord avec la Bavière, une poli- 
tique qui tendrait à réunir en faisceau les états secondaires et à leur don 
ner dans la diète une représentation compacte et une autorité telles! qu'ilse 
y formeraient à côté de la Prusse et de l’Autriche une troisième puissance 
égale à chacune des deux autres. Pendant la guerre d'Orient, et cette année: 
même pendant la crise italienne, M. de Beust avait dirigé: ses efforts vers: 
ce but, et n'avait pas pu l’atteindre. Sera-t-il plus heureux cette: fois? Ob= 
tiendra-t-il, à la faveur des embarras de l'Autriche, que cette: puissance se 
résigne au grand rôle rêvé par les états secondaires? Et unis à l'Autriche, 
1éë états secondaires espèrent-ils vaincre les aspirations nationales de leurs: 
propres sujets et résister aux tentations ambitieuses de la Prusse? Nous: 
verrons. En tout cas, les luttes d'intérêts vont se rallumer avec chaleur au. 
sein de la confédération, et l’année parlementaire et politique qui-va s’ou- 
vrir sera féconde en controverses diplomatiques et en discussions. N’omet- 
tons point, en attendant/la réunion des parlemens allemands, de mention- 
ner l'ouverture de la session qui vient d’avoir lieu dans la calme Hollande. 
L'un des travaux les plus intéressans qui aient été annoncés au début de: 
cette session présente ce caractère d'utilité pratique et de tranquille audace 
qui distingue les entreprises néerlandaises : nous voulons parler du perce= 
ment des dunes, œuvre grandiose qui doit fournir à Amsterdam une voie: 
maritime plus courte et plus facile, et lui conserver son rang parmi les Dr 
miers ports de commerce. 

Au milieu d’une paix politique qui se prolonge heureusement, et qui tionit 
peut-être encore plus à la lassitude qu’à la force des situations, l’Espagnes 
se préoccupe de deux affaires qui mettent en jeu ses intérêts les plus divers. 
et les plus élevés, et qui peuvent n'être point sans conséquences. L'Espagne, 
on'le sait, a sur la côte du Maroc quelques possessions, derniers restes de 
sà puissance d'autrefois, de ses conquêtes dans le nord-de l'Afrique, et qui 
sont au-delà du détroit une faible compensation de la: perte de Gibraltar; 
elle à une petite garnison à Ceuta. Depuis bien des années, ces possessions 
sont incessamment exposées aux insultes des Maures. Ces agressions se sont 
renouvelées récemment, et ont pris même un caractère plus grave. Il ya 
eu d’assez vifs combats entre la garnison de Ceuta et les bandes indiscipli- 
nées qui l'ont assaillie. De là pour le cabinet de Madrid l'obligation de son- 
ser à sauvegarder la sécurité des possessions de l'Espagne, l’honneur de 
ses armes, et le ministère s’est disposé à envoyer des troupes, il a préparé 
une véritable expédition. Ce n’est pas la France, maîtresse de l'Algérie et 
exposée elle-même en ce moment sur sa frontière de l’ouest à de semblables 
insultes des populations marocaines, qui peut voir d’un œil jaloux l'Espagne 
infliger un châtiment à la barbarie africaine, fût-ce au détriment du Maroc: 
L'Europe et l'intérêt général de la civilisation ne pourraïent que gagner à. 
une répression efficace de cette piraterie organisée. C'est le malheur de 
l'Angleterre d’être un peu moins intéressée à voir s'établir fortement, s'é- 
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É _ tendre peut-être une puissance. européenne de l’autre côté du détroit, en 


_ face. de Gibraltar: aussi ses journaux se sont-ils hâtés d’accuser l'ambition 
_ «du gouvernement espagnol, de lui attribuer le projet de conquérir le Maroc. 


L'Espagne n’a point sans doute les vues ambitieuses qu’on lui prête, et l’ex- 
‘pédition qu’elle-prépare n’a d’autre-but que: la défense.de ses possessions. 
On ne peut se dissimuler cependant que c’est là le commencement d’une 
guerre. Larquestion se complique aujourd’hui par la mort du dernier: empe- 
reur.duwMaroc. Le nouvel empereur, déjà menacé par la guerre civile, sera. 
‘til assez fort pour. désarmer l'Espagne en lui offrant les garanties, les sa- 
 tisfactions qui lui sont dues? Et ces satisfactions, ces garanties, fussent-elles 
“offertes comme un moyen de paix, seront-elles efficaces et sûres pour l’ave- 
nir? Un fait est certain, c’est que la susceptibilité espagnole s’est vivement 
irritée de ces insultes de la barbarie marocaine, et l'expédition méditée par 
le gouvernement n’est que l'expression de ce mouvement d’irritation, qui à 
son tour va se heurter contre les méfiances jalouses de l'Angleterre. Et 
voilà comment un incident inattendu ravive la lutte de tous les intérêts. 
‘Ily a aujourd'hui en Espagne une autre question, d’un ordre supérieur, 
- “qui vient de se dénouer d’une façon aussi heureuse qu'inattendue : c’est la 
question du désamortissement. Le principe de la vente définitive et com- 
plète des biens de l'église est désormais admis d'intelligence entre le saint- 
siége et le gouvernement espagnol. C'est M. Rios-Rosas, aujourd’hui ambas- 
-sadeur à Rome, qui est arrivé à résoudre cet épineux problème et à déblayer 
de terrain de la politique espagnole d’une question toujours renaissante. 
M. Rios-Rosas arrivait à Rome il y à quelques mois, envoyé par le cabinet 
-0’Donnell, pour traiter encore une fois au sujet du désamortissement. Per- 
sonnellement sans doute il avait toute sorte dé titres pour ne point trop 
-effaroucher la cour romaine : il avait surtout celui de s'être montré en 1855 
léloquent défenseur des droits de l’église et l'adversaire vigoureux de la loi 
de désamortissement, œuvre de la dernière révolution; mais en même temps 
les difficultés étaient grandes, d'autant plus grañdes qu’on se trouvait en 
présence d'un arrangement nouveau qui venait à peine d’être conclu. C'est 
sous le dernier ministère du général Narvaez, il y a moins de deux ans, que 
cet arrangement avait été négocié : il consacrait la vente des biens ecclé- 
siastiques, opérée jusqu’à ce moment en vertu de la loi de 4855; mais d'un 
autre côté il faisait passer aux mains du clergé séculier les biens des com- 
munautés religieusée qui devaient être vendus d’après le dernier concordat. 
C’est dans ces conditions que le cabinet O’Donnell arrivait au pouvoir avec 
la pensée avouée d’en finir avec cette question, en demandant le concours 
du saint-siége ; de là cette négociation que M. Rios-Rosas a conduite avec 
une patience et une habileté heureuses. Une convention nouvelle vient 
d’être signée entre la cour de Rome et l'Espagne, et bien que le cabinet de 
Madrid veuille encore la tenir secrète, il n’est peut-être pas'impossible de 
dire ce qu’elle contient. Le fond, c’est la vente définitive et complète de tous 
les biens du clergé séculier et régulier, qui reçoit en échange des inscrip- 
tions de rente, lesquelles ne pourront être transférées ; la forme, c’est une 
cession Consentie par le saint-siége à l’état. De cette façon, le pape cède sans 
livrer ostensiblement le principe du droit de propriété pour l’église,-et l’Es- 
pagne obtient ce qu’on demandait pour elle, c’est-à-dire la vente totale des 
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propriétés immobilières de l’église. Le cabinet de Madrid se propose de pré- 
senter aux cortès, qui vont s'ouvrir bientôt, une loi destinée à assurer l'exé- 
.€ution de cette convention. La somme affectée au clergé dans le budget sera 
portée de 170 millions de réaux à 200 millions. D’un autre côté, on calcule 
que le produit de la vente des propriétés religieuses pourra s'élever, au profit 
de l'état, à 4 milliards de réaux. Le mérite essentiel de cette solution est d’en 
finir avec des difficultés et des luttes incessantes entre le pouvoir religieux 
-et l’état. La convention qui vient d’être signée, outre ses résultats écono- 
miques, peut avoir aussi de sérieuses conséquences politiques. Jusqu'ici en 
effet, le désamortissement était un des embarras, une des causes de division 
du parti modéré espagnol. Le parti modéré ne pouvait sans doute mécon- 
naître l'opportunité, l'efficacité de cette mesure dans la situation de lEs- 
pagne, et il adhérait au principe; mais dans la pratique il hésitait, ne vou- 
lant point avec raison recourir aux procédés révolutionnaires, et se rejetant 
dans l’inaction faute d’une entente avec Rome. De là des divisionsau sein 
du parti conservateur. La cause a disparu maintenant, le saint-siége à cédé, 
et le parti modéré espagnol ne peut être plus papiste que le pape, bien que 
le fait ne fût pas cependant nouveau. Les papistes peuvent exister en Espagne 
comme partout; le parti modéré espagnol n'est pas moins délivré d’une dif- 
ficulté sérieuse, et il y a,aujourd'hui des rapprochemens possibles qui Pétaient 
moins il y a quelque temps. M. Rios-Rosas a une grande part dans cette si- 
tuation nouvelle, et il est évidemment destiné à prendre une place impor- 
tante dans les combinaisons politiques qui peuvent en découler: on le sent, 
si nous ne nous trompons, à Madrid, et les partis se préparent activement 
aux travaux et aux luttes de la session prochaine des chambres. 
Une étrange et vaste conspiration, découverte à Constantinople, vient de 
nous rappeler que les complications européennes peuvent à tout moment 
s’aggraver de complications orientales. Gette conspiration, où étaient entrés 
tant de chefs militaires et religieux, n’était que la préparation d’une réac- 
tion formidable du musulmanisme en Turquie contre les réformes imposées 
par l'Occident. L'explosion a été prévenue cette fois, mais il faut recon- 
naître que l'éternel malade de Stamboul vient de ressentir une crise qui 
n'est point celle du salut, et qui ne doit pas rendre la sécurité à ses jaloux 
médecins occidentaux. E. FORCAPE. 


ESSAIS ET NOTICES: 


LA VIE ET LES FEMMES EN TOSCANE. 


» 


Life in Tuscany, by Mabel Sbarmau Crawford ; London, 4859. . 


I] n’est rien de si rare qu’un livre sur l'Italie où l'on se préoccupe un peu 
plus des hommes que des monumens et des paysages. Quand on rencontre 
un de ces récits de voyage où l’auteur se dégage de la vieille tradition, c’est 
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_ assez, ce semble, pour qu’on accueille ses observations et ses souvenirs avec 


une attention reconnaissante. Miss ou mistress Mabel Sharman Crawford, 


_ car ce livre est évidemment d’une femme, aime les Italiens de cet amour 


qui châtie : si elle leur souhaite à tous de vivre sous le régime des lois et 
des institutions libres, ellé ne les en-croit pas très dignes. Toutefois, avant 
qu'il fût question d’un réveil de l'Italie, elle prévoyait que la Toscane n'y 
resterait pas-insensible ; elle condamnait avec raison la politique maladroite 
de ce grand-duc qui rendait l’un des plus doux gouvernemens de l'Italie. 
odieux à son peuple par ses vues étroites, par sa facilité à promettre et son 
obstination à ne point tenir. Elle a le tort seulement en ces matières de ne 
pas se montrer toujours assez défiante. Sur quel fondement par exemple 
affirme-t-elle qu’un grand nombre des chefs du parti libéral ont renié leurs 
opinions en 1849, quand il-est avéré au contraire que, depuis lors, les uns 
ont vécu dans la retraite et les autres dans l'exil, et que le seul personnage 
qui ne puisse entièrement repousser cette accusation se voit aujourd'hui si 


_ oublié que, même en ces derniers jours d’espérances populaires, on n’a pas 


une seule fois prononcé son nom? Cette injustice devait être relevée, et si 


Ton cherchait dans cet ouvrage autre chose que des détails intéressans sur 


les Italiens, peut-être faudrait-il faire appel sur plus d’un point aux sévéri- 
tés de la critique. Ainsi M" Crawford ignore l’art de composer un livre, elle 
parle dans le plus grand désordre des choses qui touchent à son sujet et de 


celles qui s’en écartent; mais oublions ces graves imperfections pour suivre 
l'auteur dans la partie vivante de ses souvenirs : on trouverait d'autant plus 


de profit à cette étude que les remarques de M" Crawford sur les Toscans 
peuvent le plus souvent s'appliquer avec une entière justesse aux autres 
Italiens. Or le moment semble venu de dire aux Italiens avec franchise ce 
que pensent d’eux, de leurs institutions et de leurs mœurs, les étrangers 
qui les ont vus de près. S'ils ont des défauts qüi tiennent à leur naturel, et 
qu’ils ne sauraient corriger, il est bon de les faire connaître à ceux qui ne 
les soupconnent pas, de les rappeler à ceux qui en ont conscience, afin qu’ils 
rachètent d'un côté ce qu’ils perdent de l’autre. Dans tous les cas, il y a cer- 
tains défauts plus accidentels, qui tiennent surtout à leurs institutions po- 
litiques, sociales et religieuses, et ceux-là peuvent et doivent disparaître. 
Le peuple anglais étant un peuple de citoyens, ce sont des citoyens que 
Me Crawford cherche d’abord en Italie, et elle-exprime vivement le regret 
de n’en pas trouver. La raison en est, dit-elle, que leur vie se partage 
entre l'amour, la musique et la poésie, c'est-à-dire qu’elle est la vie frivole 
par excellence. Les jeunes gens ne savent pas se rendre indépendans par le 
travail. Ont-ils un père riche, ils s’accommodent facilement d’une servi- 
tude dorée: ils attendent avec impatience le trimestre d’une pension qui 
peut leur être refusée, et ils ne se demandent pas même à quel saint ils se 
voueraient si ce malheur venait un jour à les frapper. C’est pour eux comme 
un point d'honneur, comme la marque d’une grande naissance ou d’un rang 
élevé, que de s’endormir dans une constante oisiveté. « Gagner sa vie, » cette 
nécessité si morale qu’exprime un mot si cruel, est pour les Italiens qui s’y 
voient réduits un signe d’infériorité sociale. Dans les hautes et les moyennes 
classes, les oisifs se comptent par dizaines, les travailleurs par unités. De là 
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cet abaissement de quiconque ne-peut, comme on dit chez nous, vivre de ses 
rentes; de là ce manque absolu de dignité dans. le commerce, qui se réduit 
pour M Crawford à l'absence du fred price si cher aux Anglaïs, mais dont - 
il y a bien d’autres symptômes. Si l'habitude de marchander, encore trop 
répandue en France, à pour premier résultat de faire de l'acheteur: pour le 
marchand une dupe et du marchand pour l’acheteur un fripon, cet usage 
devient, par l’exagération, bien plus ‘avilissant et plus funeste en Italie, 
puisqu’après avoir demandé trois, quatre, dix fois la valeur d’un objet, on 
finit presque toujours par se rendre au prix de l'acheteur avec un ignomi= 
nieux quanto vuol dar mi? (combien voulez-vous: donner?) pour transition: 
Une autre marque de la frivolité italienne suivant M® Crawford, c’est 
qu’on ne sait point, dans ce pays, mettre le prix aux choses. HICi ilne s’agit 
plus de commerce sans doute, mais encore d'appréciation. L'objet estdiffé- 
rent, l'effet est le même. Ainsi les Italiens, en général, n'ont pas moïns 
d'enthousiasme pour un danseur célèbre que pour un grand politique : l’un 
et l’autre font la gloire de leur pays. Si extraordinaire que ce travers puisse 
paraître, l’accusation n'est pas sans fondement. Il n’y a pas‘ bien longtemps 
qu’un Italien illustre, dans une conversation sur l'Italie, nous faisait remar- 
quer le grand rôle qu’elle joue dans le monde. C'était l’époque où M. de Ca- 
vour posait avec tant d'éclat la question italienne dans le congrès de Paris, 
tandis que Me Ristori ‘et M* Alboni, M Rosati et M2 Ferraris, faisaient 
grand bruit à la salle Ventadour et à l'Opéra. « Voyez, nous disait le grand 
exilé, l'Italie partout, l'Italie toujours! » Il s’oubliait, hélas! lui-même, et 
ne songeait pas que ses nombreux amis, ceux qui ne l'avaient jamais vu 
comme ceux à qui il donnait sa main loyale, se demandaient chaque jour 
avec anxiété si la science était parvenue à arrêter la maladie qui devait si 
tôt l'enlever! PAPE | 
Ainsi le mal est réel. Quelle en peut être la cause ? M" Crawford fait sa- 
gement de ne point la voir dans le climat. Le climat d'abord était à peu 
près le même aux temps de l’ancienne Rome.et des républiques italiennes; 
ensuite, méritât-il de devenir le bouc émissaire, ce serait juste tout au plus 
pour les Napolitains et les Siciliens. On oublie trop en vérité que Milan et 
Venise, situées au pied des Alpes, mais à une assez grande distance pour 
n’en être pas protégées contre les vents qui dévastent les hautes cimes, 
sont à la même latitude que Grenoble, dont la réputation, par rapport au 
climat, n’est pas des meilleures, et que l’aimable Florence elle-même est 
plus au nord que notre Montpellier, où l’on gèle aussi bien qu’à Paris, 
quoique plus sèchement. La Toscane n’a même pas cet avantage d’un froid 
sec et par conséquent sain; le ciel s’y couvre plus souvent qu'on ne le vou- 
drait, les nuages y crèvent avec une prodigalité quelquefois inutile : peu 
s’en faut que M®° Crawford ne proclame qu’il:n’y a ni plus de pluie ni plus 
de brouillards sur les bords de la Tamise. On peut savoir aujourd’huice 
que nos soldats pensent à ce sujet de la Lombardie et de Rome. Admet- 
tons, pour échapper à toute exagération, qu’une différence existe en faveur 
de l’Italie : n’est-elle pas plus que compensée par l’inhabileté des habitans 
à se préserver du froid? M" Crawford raconte assez plaisamment qu'ayant 
demandé un jour au propriétaire d’une maison meublée si les cheminées 
fumaient dans les appartemens qu’il offrait de louer, cet homme nuïf lui ré- 
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dit d’un air ébahi : « Certainement elles fument! » du ton dont il aurait 
it: «Certainement le feu brûle, certainement l’eau mouille! » I est, après 
out, fort heureux que le climat entre pour une faible part dans la mol- 
Lys et la frivolité des Italiens, puisqu’une pareille cause ne laisserait au- 
_ cun espoir de transformation morale.De toute autre difficulté, quelle qu’elle 
soit, on aura moins dé peine à triompher. La seule que signale M" Craw: 
ford, c'est, — qu’on ne s'étonne pas trop, — le bas prix des choses les plus 
nécessaires à la vie. Quand il y faut si peu d'argent, quand les objets ail- . 
leurs les plus chers s’y vendent pour des sommes qui font rire un Anglais, 
Ce de surprenant que des hommes qui ne sentent ni l’aiguillon de la 
faim, ni les entraînemens d’une lutte nécessaire, ne travaillent qu’à leur 
corps défendant? Où manque la souffrance physique, il semble que l'ambi- 
… tion devrait suffire; malheureusement elle n’est pas à la portée de toutes les 
| intelligences, et elle est à peu près interdite aux Italiens. Sous des gouver- 
| nemens peu populaires et généralement économes, les uns se tiennent à 
l'écart par dignité et par respect d'eux-mêmes, les autres parce qu’on n’a 
| pas besoin d’eux. La tentation est donc grande de vivre légèrement et de ne 
| S'occuper que d'objets frivoles, et si la faute en est, pour une part, à ceux 
Ü_ qui y cèdent, Mr Crawford peut dire sans injustice que les vrais coupa- 
| bles sont les gouvernemens. Quand, pour une cause quelconque, les peuples 
_ _ s’abaissent, il est fort difficile qu’ils se relèvent, si on ne leur tend une main 
4 secourable. Et cette main, qui peut la leur tendre, sinon les hommes qu'ils 
| Fe -oht chargés ou D. a chargés de les conduire ? Si les Italiens doutent trop 
&: d'eux-mêmes, ‘il n’en serait que plus nécessaire de leur rendre le courage, 
Ÿ  dene pas accueillir avec trop de complaisance les aveux de leur décourage- 
ment. Une personne attachée aux idées libérales, remarque M"® Crawford, lui 
1” disait un jour : « Séamo troppo cattivt per le libere istituzionti (nous sommes 
trop corrompus pour les institutions libres). » Aïnsi ces institutions, qui ont 
pour effet principal de rendre l’homme meilleur en lui donnant le sentiment 
_ de sa dignité et de ses droits, ne seraient possibles qu'avec un peuple par- 
| fait! M Crawford peut le croire, ce n’était pas un vrai libéral qui tenait 
| ce propos, mais un de ces égoïstes qui s’accommodent trop bien du statu 
quo pour écouter la voix de la raison, et dont parle le poète : 


… Video meliora proboque, 
É = Deteriora sequor.… 


Au reste, s’il y a des erreurs dans l'analyse des causes, on trouverait sans 
peine de l’exagération dans l'exposé des effets. Pour ne parler que de la 
| Toscane, il semble qu’on n’y devrait trouver que des frivolités de tout âge; 
mais quiconque a vécu dans ce beau pays peut-il oublier ces réunions mul- 
| tipliées d'hommes sérieux que fréquente avec empressement la jeunesse, 

où les lettres, les sciences, la politique, sont sans cesse à l’ordre du jour, 
| où le goût de l’étude se propage avec tant de succès et de rapidité, qu'une 
vente de livres devient un événement (1)? Faute d'observer d’assez près ce 


| (1) Quel étranger, par exemple, n’a vu s'ouvrir devant lui la maison de M. Vieusseux, 
de ce respectable vieillard qui, sans être Italien, et dans sa modeste condition de 
libraire, a su, depuis tant d'années, grouper autour de lui toutes les forcés vives du 
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côté si remarquable de la vie toscane, Mo Crawford a pu émettre sur les Tos- 
cans des opinions que les événemens devaient bientôt démentir, en prouvant 


que cette noble population saurait agir quand un heureux concours de cir- 


constances l'aurait débarrassée de ce cauchemar de l'impuissance italienne. 
Dans toute l'Italie la force est latente, et pour soulever ce grand corps il 
suffit d’un levier. Est-ce donc une preuÿe de frivolité que ces haines vigou- 
reuses et durables qui vont sur quelques points, — ce n’est pas dans la 
douce Toscane, — jusqu’à l'emploi du couteau? L’on eût bien étonné Mo- 
lière en lui disant que des hommes capables de passions violentes qui 
durent déjà depuis près d’un demi-siècle sont des êtres plus frivoles que 
le reste des humains. Qu’eût-il dit, ce grand observateur, de ces jeunes fre- 
luquets qui, au premier bruit d’une guerre probable, abandonnaient leurs 
palais, renonçaient à une vie de luxe et de jouissances faciles, pour revêtir 
des habits grossiers et faire au camp ou à la caserne, en attendant heure 
de la bataille, les plus rebutantes corvées du soldat? Qu’ eût-il dit surtout 
en voyant qu'ils sacrifiaient tout, jusqu’à leur vie, pour affranchir des frères 
d’une servitude qui ne pesait qu’indirectement sur eux-mêmes? Non, la fri- 
volité n’est pas un mal plus sérieux en Italie qu'ailleurs, et, en supposant que 
des circonstances extériéures l’y aient rendue plus sensible, les Italiens ont, 
pour s’en guérir, des moyens qui nous manquént; ou que nous n’avons pas 
au même degré qu'eux: Tout est à faire dans leur organisation politique et 
sociale. Quel magnifique champ ouvert à leur activité! 

Il ne faut, par malheur, demander rien de complet à M° Crawford; on 
ne peut que recueillir çà et là des observations judicieuses et intéressantes. 
L'auteur donne ainsi sur l’église romaine quelques détails qu’il est bon de 
noter. La religion est à ses yeux une des causes qui empêchent les Italiens 
d'acquérir les vertus civiques, et le nombre considérable de tricornes et de 
béguins qu’elle rencontre dans les rues lui donne visiblement de l'humeur. 
Elle va même jusqu’à s'étonner qu’il y ait des niches à.tous les carrefours, 
et des madones ou des saints dans toutes ces niches. C’est mal connaître les 
Italiens. Le culte en plein vent n’est pas une des moindres curiosités de 
l'Italie. Quelle n’eût pas été la surprise de M Crawford, si elle avait vu au 
fond d’un cul-de-sac, dans la rue Porta-Rossa par exemple, une madone en- 


tourée de plusieurs centaines de cierges allumés et de braves gens age- 


nouillés, qui chantaient à tue-tête des litanies en son honneur! 

La religion règne donc en Italie, mais surtout par les formes et pour la 
politique : elle y est devenue en quelque sorte une institution d'état. Il existe 
à Florence une admirable association qui a pour but d'exercer en grand ce 
qu’on appelle ailleurs, et dans un sens plus restreint, l'assistance publique. 
Pour faire tout le bien que se proposaient ses fondateurs, il a fallu que 
cette association prît les dehors d’un ordre religieux, qu’elle se composât 
de pénitens ét qu'elle s’appelât la confrérie de la Miséricorde. Les braves 
gens et les hommes distingués qui en font partie en sont quittes, je le sais 
bien, pour s’affubler d’une robe blanche et d’un capuchon de même couleur 
qui retombe sur la figure, ne laissant que deux trous à la place des yeux, 


pays, les jeunes gens qui en sont l’avenir et les Ro d'élite qui en sont déjà 
l'honneur ? 
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À afin que le pénitent puisse se conduire. Ce travestissement ne déplaît point 
- auxAtaliens les plus graves. Dans le midi de la France, où il y a aussi des péni- 


1 tens blancs, bleus et gris, on ne trouve guère pour s’enrôler dans ces confré- 


ries que des hommes du peuple ou des fanatiques; mais il faut reconnaître. 
. que les confréries françaises ne sont en quelque sorte que des compagnies 
. de secours mutuels religieusement organisées, pour qui tout homme non 
pénitent est un étranger, et tout pénitent ayant la ceinture d’une autre 
couleur un rival. À Florence au contraire, les services rendus s'étendent à 

toute la ville, et la confrérie de la Miséricorde ne mériterait que des éloges, 
si elle sacrifiait un peu moins au goût public pour les pompes extérieures. 
Après tout, peut-être a-t-on tort de souhaiter que les Florentins renoncent 


| i à un goût qui est si fort dans le génie méridional. M®® Crawford, quoique 


hérétique, a été saisie de la splendeur incomparable de quelques grandes 
funérailles auxquelles il lui a été donné d’assister, et je m'étonne qu'elle 
n'ait rien dit d’un spectacle plus remarquable encore à mon avis, je veux 


. dire. l'enterrement du commun des martyrs. J'en parlerais ici volontiers, 


À s’il n’en avait été récemment question dans la Revue (1). Ces pénitens qui 
_ emportent leur proie au pas de course en psalmodiant au plus vite les 
prières des morts, ces torches qui jettent une lumière agitée, sombre, 
vigoureuse, presque fantastique, et qui les font ressembler à des fantômes, 
ces pauvres cadavres. qui s’en-vont en terre sans amis, sans parens, à la nuit 
noire, dans ces rues dont les grands palais sombres augmentent l'obscurité, 
tout cela laisse dans l’âme un souvenir qui ne s’efface point. Il semble que la 
riante Florence veuille cacher à ses hôtes qu’on n’est pas immortel au sein 
de tant de délices. Plus de lenteur et de gravité conviendrait mieux peut- 
être, et donnerait à ces tristes cérémonies leur véritable caractère. Cepen- 
dant personne n’en souffre, et l’on n’en saurait dire autant de toutes celles 
où les vivans sont intéressés. M" Crawford en rapporte plusieurs exemples 
qui lui ont laissé une désagréable impression. 

C'est l'usage en Toscane de bénir les maisons à l’intérieur durant la se- 
maine sainte, ce qui est, suivant les esprits mal faits, un excellent moyen, 
sinon de voir ce qui s’y passe, du moins de juger l'esprit, le caractère, les 
‘idées des habitans, par leur mobilier, par les images qu'ils accrochent aux 
murailles, par l’absence ou la présence des crucifix, des madones, des bé- 
nitiers, etc. Tout est soumis à cette inspection, même les appartemens des 
étrangers dont la religion est inconnue. Un jour, M*° Crawford était paisi- 
blement chez elle, soudain elle entend sa porte s'ouvrir avec fracas; personne 
pourtant n'avait frappé : premier motif de mécontentement. Une procession 
entre, composée d’un prêtre « jeune et de haute taille, » en surplis, et de 
deux ou trois enfans tout de blanc habillés. L’ofticiant, conduit par un do- 
mestique et suivi de ses acolytes, parcourt avec gravité tout l'appartement en 
marmottant des prières. M Crawford, choquée de ce sans-gêne et « com- 
prenant que cette visite n’était pas pour elle, » s’abstint de se lever, elle se 
borna à suivre des yeux ce singulier spectacle; mais, à colère! à skocking ! 
. On ne s'arrête pas même au seuil de sa chambre à. coucher, on y entre, on en 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1859, les souvenirs de Toscane réunis sous le 
titre de Pichichia. 
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surprend la nudité tout anglaise, on la bénit comme tout le reste, tandis qu 

des enfans « avec un petit vase qui contenait de l’eau APPÉRIENS es dalles. » 
Cette eau, comme l'appelle simplement l’hérétique, c’est l’eau bén | 
même que la semaine sainte prend le nom de semaine de la E Pass 
cependant rendre justice à M“° Crawford : si cette visite imprévue ar aus 
une grande irritation nerveuse, il n’y parut que dans ses yeux, et quand € 
à écrit son livre, elle avait repris assez de calme pour en raté Rio hAReNE 
et sans phrases: Toute sa vengeance est de rapporter quelques autres céré- 


monies religieuses du même temps. Avant ou après la bénédiction dont on 
vient de parler, le prêtre écrit le nom de:tous les habitans de la maison qui 


sont en âge de se présenter au confessionnal, afin de savoir tous ceux qui 
dans la ville feront ou ne feront pas leurs pâques. Quelques jours après cette 
fête, il fait encore sa tournée dans les maisons, son registre à la main, pour 
recueillir les billets de confession. Sans doute il n’y a point de pénalité in 
médiate pour les délinquans, mais ils sont déclarés dès ce moment'incapables 
de la moindre charge publique, et s’il y a du bruit dans le quartier, des 
suspects à jeter en prison par mesure préventive, ils sont assurés de la pré- 
férence. Cet usage en a produit un autre, qui en est la conséquence natu- 
relle, et qui pourrait prendre sa place au chapitre des petites industries de 
la Toscane. Comme il ya force gens que les fourches caudines du confession- 
nal épouvantent, et qui pourtant n’ont pas assez de stoïcisme pour renoncer 
aux avantages qu'elles procurent, il se trouve des âmes complaiïsantes qui 
courent les confessionnaux pour y confier aux prêtres les fautes de leurs 
cliens. C'est là une excellente branche de commerce, et ce petit service rap- 
porte de gros bénéfices. à | 

On voit par là que si le catholicisme règne toujours en Italie, M°° Craw-— 
ford n’a pas tort d'affirmer qu’il a singulièrement perdude son empire sur 
les classes élevées. Par convenance, par timidité, elles suivent encore les 
pratiques; mais l'esprit de la religion s’est retiré de leur cœur. Quant au 
gros de la nation, il y est resté plus fidèle. On trouve bien dans le peuple des 
catholiques qui conservent tout leur respect pour!la religion, au point de 


% 


n’en avoir plus pour ses ministres; mais ce sont là les esprits forts parmi les 


croyans, et par conséquent les moins nombreux : les autres, incapables 
d’une distinction si subtile et si périlleuse pour la foi, ne se font remar- 
quer que par leur superstition et leur crédulité à toute épreuve. 

La meilleure partie du livre de Mt Crawford est consacrée aux femmes. 
Si l'Angleterre est pour elle l’ombilic du monde, si les coutumes anglaises 
sont la mesure d’après laquelle il faut juger-celles des autres peuples, la 
femme anglaise est à ses yeux la pierre angulaire de l'édifice social. ci l’or- 
gueil national est doublé de l’orgueil du sexe, et, quelques réserves qu’on 
puisse faire, il faut avouer qu'il y a de fortes raisons en faveur de ce der- 
nier. En Italie, dit Me Crawford, les femmes ne sont pas voilées comme 
dans les rues d'Orient, ni claquemurées comme dans les harems, mais elles 
n’y sont guère plus considérées; c’est à peine si on les tient pour des ani- 


maux raisonnables. Or une race qui subit un mépris, même immérité, finit 


toujours par en devenir digne. «Si une femme anglaise est supériéure à une 
femme italienne, la faute n’en est pas à la nature, mais à cette habitude de 
déprimer la femme. » Quelle est par exemple la condition de la veuve, qui 


1 


ten di, Thé neue 


F 
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. à des droits si évidens à la liberté? Elle a l'expérience. que-les mœurs fran- 
+ seb jugent incompatible avec l’état de jeune fille, et elle a rempli son de- 
voir envers la société. C’est pourquoi en Angleterre elle est libre de voya- 
ger, de vivre seule à la ville ou à la campagne, sans que personne y trouve 
à redire. Nous ne sommes ni si généreux ni si justes en France. Qu’une 
veuve conduise elle-même ses affaires, nous y voulons bien consentir ;. mais 
pour peu qu’elle ait la bouche garnie de dents blanches et la tête parée de 
cheveux noirs, souffririons-nous qu’elle vécût sans chaperon? Et si la mort 
lui a enlevé ses protecteurs naturels, il faut qu’elle s’en procure sur place 
et à prix d’or : ainsi le veut la morale. Nous faisons la veuve esclave, parce 
_ qu’un renom de chasteté nous paraît pour elle le premier des biens; les 
Anglais la font libre, parce qu’ils n’en connaissent pas de plus grand que la 
liberté. Chez nous, la veuve est malheureuse, mais entourée d’une auréole 
de poésie; chez eux, elle est heureuse, mais elle a des chances de devenir 
une virago. On pourra juger de ce qu’elle est en ltalie par la conversation 
que rapporte Mr Crawford. | 

_— Ma vie est un tourment, Jui disait une jeune Florentine. 

/ — Pourquoi donc? | 
-— Oh! il signor Carlo est si ter Il me persécute par tous les moyens. 

— Quelest donc ce signor Carlo, et quels droits a-t-il sur vous ? 

— Il signor Garlo! C'est un prêtre que mon mari, en mourant, a placé 
près,de moi pour surveiller ma conduite et diriger mes affaires. C’est vrai- 
- ment insupportable. Il ne se passe pas de soir qu’il ne me demande un 

compte exact de l'emploi de ma journée et de mes dépenses ; s’il trouve 
qu’elles excèdent d’un ou deux pauls celles des jours précédens, il fronce le 
sourcil et me signifie de n’y pas revenir. S'il voit du feu dans la cheminée, 

il me reproche mon extravagance : « Signora Teresa, il ne faut pas faire 

ainsi! » Ai-je besoin d’un bonnet ou d’une robe, combien de semaines ne 

dois-je pas supplier avant d'obtenir l’argent nécessaire pour acheter ces ob- 
jets! Il me traite comme une enfant, quoique j'aie dépassé la trentaine. Ah! 
que je voudrais être Anglaise! 

— Mais pourquoi permettez-vous au signor Carlo de tenir tout votre ar- 
gent dans ses mains et de vous fatiguer de sa présence et de ses services? 

— Car mia, comment pourrais-je faire autrement, puisque mon mari a 
voulu que tous mes revenus fussent entre les mains du ségnor Carlo? Et ce 
n’est pas ce qu'il # a de plus pénible dans ma situation : croiriez-vous 
qu’il signor Carlo m'épie sans cesse et surveille la moindre de mes actions ? 

— Pourquoi le .lui permettez-vous? pourquoi ne lui dites-vous pas, une 
fois pour toutes, que vous voulez agir comme il vous plaît? 

— Je voudrais le pouvoir, mais il me tient complétement sous sa dépen- 
dance, car mon mari a voulu que mon douaire passât à un membre de sa fa- 
mille, si je n’avais pas la réputation d’une buona vedota, et si je n’apportais 
la plus grande discrétion dans ma conduite. 

— Voulez-vous dire qu’il signor Carlo est aussi chargé de vous heer sur 
ce chapitre ? 

— Hélas! oui. Il est toujours à bec si j'ai un amant. Il se croit bien 
rusé, j'en suis sûre; mais, tout clairvoyant qu’il est, il ne s’est jamais aperçu . 
que Beppo vient ici. 
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— Et qui est Beppo? 7 

— Un jeune officier d’une famille noble de Pise, avec qui je suis engagée. 
Par malheur, il est trop pauvre pour se marier à présent, et il faut que 
nous attendions qu’il soit monté en grade pour avoir un peu plus d’aisance. 

— Vous perdrez votre douaire, j'imagine, si vous vous remariez ? 

— Sans doute, et même si l’on savait que je suis engagée. C'est très drôle 
de voir comme Beppo se sauve quand ë& signor Carlo arrive à l'improviste. 

— Vous devez ardemment désirer de voir la fin de ce supplice? 

— Je ne vivrais plus sans cette espérance, ou du moins je ne vivrais pas 
comme maintenant. Si ce n’était par amour pour Beppo, je ferais certaine- 
ment un Coup de tête. 

Il faut dire, à l'honneur des maris italiens, qu’ils ne ressemblent pas tous 
au tyran posthume de cette infortunée, et qu’ils laissent expirer leur domi- 
nation avec leur vie; mais ils ont généralement du bon sens de leurs 
femmes une si petite idée, qu’en mourant ils chargent un tiers, et trop 
Souvent un prêtre, de surveiller et de gérer les affaires de leur veuve. De 
quoi peut s'occuper une femme qu'on tient ainsi en chartre privée, si ce 
n’est de futilités et de toilette ? La signora Teresa n’était point à cet égard 
plus sage que ses belles compatriotes. « Je suis une extraVagante, disait-elle: 
j'ai un nombre impossible de robes, de bonnets et de Chapeaux, et presque 
tout l'argent qui signor Carlo me laisse dans ma poche, je l’emploie à ache- 
ter des parures nouvelles ou à prendre des billets à la loterie. » 

En parlant des femmes mariées, M®% Crawford use de plus de réserve et 
regreite moins la liberté. La raison s’en conçoit aisément. En Angleterre, la 
liberté règne pour les femmes avant et après le mariage: mais tant qu’elles 
Sont, comme dit le code, en puissance de mari, toute revendication de li- 
berté semblerait un symptôme de révolte. Il y à cependant une limite à toutes 
choses, et c’est cette limite, sagement observée en Angleterre, qu’on fran- 
chit en Italie. M Crawford connaissait une jeune femme dont le mari était 
dans le commerce. Certaines affaires appelaient ce négociant à Gênes, d’au- 
tres plus importantes le retenaient à Florence, et il'ne pouvait remettre ni 
celles-ci ni celles-là. Comment faire? I] finit par décider que sa femme se 
rendrait à Gênes en son lieu et place, et que, pour n’avoir pas l'air d’une 
aventurière, elle emmènerait son petit garçon ; mais cet enfant ne suffit 
point pour rendre sa mère respectable. Durant tout le voyage, sur le che- 
min de fer de Florence à Livourne, sur le bateau à vapeur de Livourne à 
Gênes, tout le monde la regardait avec dédain, presque avec mépris : elle eut 
à repousser des offres de service qui étaient autant d'insultes. Au seul sou- 
venir des humiliations qu’elle avait souffertes, là pauvre femme versait d’a- 
bondantes làärmes. Telles sont à ce sujet les exigences de l'opinion en Italie, 
qu’une vieille servante dont l’'hyménée se perdait dans la nuit des temps 
regardait comme une chose très inconvenante d’être vue seule dans une ville 
où elle n’était point connue, et disait à Mme Crawford qu’elle ne pourrait 

jamais s’y résigner. 

Ges mœurs n'auraient rien d’extraordinaire, si les classes moyennes en 
Italie, surtout les classes inférieures, avaient pour la femme ce culte et ce 
respect dont la chevalerie donna le premier modèle; mais ce qui les rend 
inexplicables, c’est que dans le peuple la femme n’est guère que la servante 
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de son mari. Un aimable et sérieux écrivain, qui connaît parfaitement ces ma- 
tières, M"° la princesse de Belgiojoso, montrait dernièrement ici même (+ 
et avec beaucoup de bonheur, cette condition subalterne de la femme en 
Lombardie. Mme Crawford reproduit les mêmes observations pour la Toscane. 
Quand le travail est fini et que le mari sort, la ménagère doit rester au lo- 
gis. «Il ferait beau voir, disait l’une de ces créatures dévouées, mon mari 
m’emmener à la promenade ! Comme cela ferait rire les voisins! comme ils 
nous montreraient au doigt en nous voyant sortir ensemble, bras dessus, 
bras dessous, comme deux amoureux, ou côte à côte, en voiture, nous pro- 
diguant les mots tendres, mon cœur, mon âme, et mille autres fadaises1. 
Non, non, les femmes doivent rester à la maison pour la nettoyer, épous- 
seter les meubles et faire la cuisine! Si nous voulons que la vie soit SUP- 
portable et que la paix règne dans le ménage, il faut que nous sachions 
endurer avec douceur et patience un regard sévère, une parole dure. 


_M°° Crawford n’a ‘vu dans ce langage que le signe de l’asservissement, de Va 
_vilissement de la femme, et il ne paraît point qu’elle en ait été attendrie. 


Cependant, si les Pnbee qui raisonnent de la sorte sont nombreuses en 


_ Italie, le bonheur domestique n’y doit pas être si rare, car on chercherait. 


vainement un meilleur moyen de l’assurer. Certes on ne peut dire que les 
vertus de leur état font défaut à ces épouses fidèles, à ces bonnés mères de 
famille : elles manquent peut-être d’élévation, d’idéal, de poésie; mais on 
ne Saurait Sans injustice les accuser de tyrannie, d’insubordination ni de 
frivolité. Enfin comment concilier la sévérité des mœurs en Italie par rap- 


- port à la vie extérieure des femmes avec la tolérance qu’on y professe par 


rapport à l'amour? I] semble que chacun soit César et qu'aucune femme ne 


doive être soupçonnée, et cependant on admet ces cavaliers servans dont il 


est bien surprenant que M Crawford n'ait pas dit un mot, et il n° y à qu'in- 
dulgence pour toute beauté qui n’a qu’un amant à la fois, pourvu qu fe 
soit séparée de son mari. Ge qui ne se pardonne pas, c’est de se vendre 
mais se rendre et se donner, c’est obéir à la voix du cœur, qui est le males 
de la vie humaine, et l’on a tout dit contre une accusation d’intrigue ou de 
liaison amoureuse quand on répond : «Elle l’aimait! » Comme les Français, 
les Italiens ne veulent pas de scandale; seulement nous en voyons où ils n’en 
voient pas, et réciproquement. 

Après la véuve et la femme mariée, c’est le tour de la ; jeune fille. Mme Craw- 
ford insiste toujours sur la privation absolue de liberté ; mais ici elle exagère 
visiblement. Elle avait des billets pour la cérémonie du lavement des pieds 
au palais Pitti, Cérémonie présidée par le grand-duc lui-même, et elle voulait 
y conduire la fille de son hôtesse. Il y avait à peine dix minutes de chemin: 
cependant la mère prudente refusa son consentement, sous prétexte qu elle 
n'avait sous la main aucun membre de sa famille pour conduire la jeune 
personne. De là M°° Crawford se hâte de conclure, par une généralisation 
hardie, que les jeunes Florentines ne peuvent sortir qu’accompagnées d’un 
très proche parent. Ici l'erreur est manifeste, et il faut croire, ou que 
M°° Crawford était encore peu connue, ou que la mère craignait que sa 
fille ne saisit l’occasion pour échanger quelques signes avec _son amant, ou 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai et du 1°" juin, Rachel, histoire lombarde. 
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admettre mille autres raisons que nous ne saurions deviner: Sans néra- 


liser un pareil exemple, on peut remarquer que l’häbitude de vivre e trop 
constamment sous la protection d'autrui a pour les jeunes filles des consé- 
quences très diverses, mais également déplorables. D'abord, si le hasard fait 
qu’elles soient un seul instant livrées à elles-mêmes, elles sont incapables 
de vaincre la moindre difficulté. Ensuite elles n’ont le droit ni de choisir. 
un mari, ni même de refuser celui qu'acceptent leurs parens; n’osant ré 
sister en face, elles font mille manœuvres souterraines qui leur apprennent 
l'hypocrisie et les préparent au vice. Dans les rues, elles répondent par des 
œillades assassines aux regards audacieux des passans qui leur plaisent : où : 
une Anglaise verrait un outrage, elles ne voient qu’un hommage rendu à 
leur beauté. C’est surtout à l’église qu'elles font leurs conquêtes : elles s’y. 
présentent toujours sous les armes. Un jeune homme qui n'est remarquable, 
en apparence du moins, que par ses favoris ou ses moustaches se place de= 
bout devant celle qu’il a choisie, et, la couvant des yeux, il boit, comme 
dit le poète, un profond amour. En sortant de l’église, il offre de l'eau bé- 
nite, suit la belle dans la rue, apprend ainsi où elle demeure : huit jours 
après, il est son amant ou il demande sa main. 

C’est ainsi que vont les choses en Italie, à la vapeur. Il n’est pas jusqu'aux 
mariages de raison qu’en ne mène assez brusquement, témoin celui que ra- 
conte Me Crawford. Dürant l'été de 1856, une veuve de Pérouse s'était ren 
due avec sa fille aux bains de Livourne. Tous les regards étaient pour la 
bella Perugiana, comme on l’appelait, car elle avait la taïlle et le teint d'une 
Anglaise avec les cheveux et les yeux d’une Italienne, assemblage, ajoute 
M" Crawford, aussi rare que séduisant, On passait et repassait devant sa 
porte, si bien que les fonctions de sa mère, qui s'était érigée en duègne, 

n'étaient pas une sinécure. Pour lui rendre justice, la mère était à la hauteur 
de sa tâche. Elle avait congédié tous ses domestiques, de peur qu’ils ne fus- 
sent des intermédiaires pour les messages d'amour. Elle et sa fille faisaient 
toute la besogne de leur intérieur, avec cette différence que la bella Peru- 
giana s’en acquittait au plus mal. Un jour, en secouant par la fenêtre le 
linge dont elle egsuÿyait les meubles, elle le laissa tomber par négligence 
dans la cour d’ün café qui se trouvait au-dessous. Comme l’appartement 
n’était qu’au premier étage, le mal fut aisément réparé; il se trouva, à point 
nommé, un bon jeune homme, plein de complaisance, pour renvoyer l’objet 
aux belles mains qui l'avaient laissé tomber. Les semaines s'écoulèrent. 
La mère vigilante avait toutes les raisons du monde d’être contente de sa 
fille, si ce n’est qu’elle était d’une maladresse extrême, et que presque cha- 
que jour elle laissait tomber quelque chose par la fenêtre... Ees conseils, 
les leçons, les reproches, n’y pouvaient rien. Enfin le paquet si complai- 
samment renvoyé se trompa un jour d’adresse ; la mère y trouva une lettre, 
du papier, de l'encre, des plumes, toute une provision qu’il était sans doute 
urgent de renouveler. Grande fut la colère; bientôt la lutte recommença, 
mais la surveillance finit par rester victorieuse. La belle «se brisa les aïles 
contre les barreaux de sa cage, » et quand elle partit de Livourne, elle était 
fiancée à un riche seigneur qui n’était pas son officieux du café. Elle avait 
un titre, « et, ajoute amèrement M" Crawford, de la fortune : que pouvait- 
elle désirer de plus? » 


REVUE. — CHRONIQUE. 763 


… M°° Crawford s’emporte contre la tyrannique surveillance qui arrive à con- 
_clure de pareilles unions. Je ne sais si la surveillance est aussi inutile en 
Angleterre qu'elle y paraît odieuse; mais on ne saurait en nier l'utilité 
dans un pays où le tempérament et l’imagination sont embrasés par le so- 
_ Jeil brûlant du midi. Gette attention que les Italiens portent au mariage de 
; leurs enfans à d’ailleurs donné naissance à une institution qui à déjà ses 
M -titres. de. noblesse, et dont le principe est excellent, je veux dire le AMont- 
+ des-Filles, comme on l’appelait autrefois, et la Société de Saint-Jean-Bayp- 

_ disle, cEpe on l’appelle aujourd’hui. On donne aux pauvres filles, quand 
L , une dot de 50: écus, environ 275 francs. de notre monnaie. 
Là modique que soit Cetie somme, elle n’est pas sans importance en Italie 
+ 4 pour des gens de cette condition. À quel prix cependant ne faut-il pas acheter 
|| cette faveur! Les filles nubiles qui y prétendent doivent avoir rempli jus- 
| _que-làleurs devoirs religieux avec une exactitude scrupuleuse; chaque fois 
_ qu'elles manquent d'assister à l'office, elles sont tenues de présenter une 
# Excuse : à la. troisième absence, elles perdent tous leurs droits, fussent-elles 
Er les plus vertueuses du monde. À trente-cinq ans, si elles n’ont pas trouvé un 
_ mari, elles sont mises à la réforme et.ne peuvent plus rien obtenir. Quoi de 
plus propre à encourager l'hypocrisie et la chasse aux maris? C’est ainsi 
F qu'il est toujours facile de dénaturer les meilleures institutions. 
| Rien ne contribue plus à l’abaissement des femmes que l'éducation qu’elles 
2x reçoivent, ou plutôt l’ignorance.d’où leurs familles ne jugent pas à propos 
de les tirer. Il n’y a pas de pays en Europe où l’on ne puisse faire, sur ce 
| point, le. procès aux institutions; mais ce que M** Crawford rapporte de la 
Toscane dépasse toute. croyance. Comme il n'est. pas facile aux hommes 
d'observer les jeunes filles, et que l'accès des établissemens où s’écoulent 
ù… sitérilement leurs plus précieuses années est à peu près interdit, il faut, sinon 
= croire M°° Crawford sur parole, du moins l'écouter avec la curiosité qu’un 
|| sujet si peu connu mérite, et avec l'attention que commande sa sincérité. 
_ C'est un fait admis que linstruction est surtout répandue dans les pays 
protestans; parmi ceux qui n’ont pas secoué les lois de l’église, on peut 
suivre du nord au midi les fächeux résultats de l'ignorance. Que dire pour- 
tant de l’ftalie sous ce rapport? Non-seulement l'ignorance règne dans le 
peuple italien, mais la. petite bourgeoisie elle-même n’a pas encore su s’en 
affranchir. M®° Crawford cite à ce propos l'exemple d’une-personne qu’elle 
vit aux bains de Monte-Catini, et qui était la femme d’un fonctionnaire d’un 
rang honorable. Eh bien! cette excellente mère de famille, dont l'extérieur 
et la tenue commandaient le respect, ne savait ni lire ni écrire. Le piquant 
de l'affaire, c’est qu’elle était fille d’un maître d'école. Comme M"° Craw- 
ford lui marquait sa surprise : « Mon père, répondit la pauvre femme, pen- 
sait que de. semblables connaissances sont inutiles à notre sexe, et que 
l'avantage que j'en retirerais ne valait pas le dérangement et le mal que 
nous nous donnerions tous deux, lui pour enseigner, moi pour apprendre. » 
 Veut-on se rabattre sur ce qu’on appelle dans la péninsule les éducations 
brillantes ? Deux jeunes filles qu'on présenta un jour à M Crawford pas- 
saient pour des modèles; elles excitaient la jalousie de toutes les mères. Ges 
petites merveilles savaient jouer passablement du piano, balbutier quelques 
mots de français, dire en anglais good morning et good night. Du reste, 
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elles ne pouvaient écrire qu’en caractères gros et mal formés, comme les 
enfans, et sur des feuilles rayées; elles ignoraient si complétement l’histoire 
et la géographie, qu’elles ne se doutaient même pas qu’il existât de par 
le monde un lac de Côme. Une autre, une jolie Florentine, demandait à 
Me Crawford si Londres était plus loin que l’Amérique. Sur la réponse qui 
lui fut faite que c'était le contraire, la pauvre enfant garda un instant le 
silence, et M" Crawford crut naïvement que c'était par honte de son erreur. 
Quel ne fut donc pas son étonnement quand elle entendit sa jeune interlo- 
cutrice reprendre la parole pour émettre la réflexion suivante : « Mon Dieu! 
quelle grande ville doit être l’Amérique ! » Un assez long séjour en Toscane 
ne nous a laissé le souvenir de rien d’aussi excentrique en ce genre. Toute- 
fois nous n’oserions penser que M® Crawford ait mal entendu et se soit trom- 
-pée. C’est dans son penchant à généraliser que consiste, je le crois, sa prin- 
cipale erreur. Ge qui me paraît le plus significatif, c’est une visite qu'elle fit 
dans une des premières institutions de Florence un jour d'examens publics, 
où par conséquent tout était préparé d’avance pour jeter, comme on dit, de 
la poudre aux yeux de l’auditoire. Ges examens de parade, où l’on demande 
gravement à des élèves de dix à seize ans combien il y a de voyelles dans 
la langue italienne , et autres niaiseries de même force, font tristement sou- 
rire M" Crawford, et en se retirant elle a peine à dire ce qui l’étonne Le 
plus, l'incapacité des maîtres ou l'ignorance des disciples. 

La conclusion que. M" Crawford tire de ces observations minutieuses, 
c’est qu'avant, pendant et après le mariage, le foyer domestique, en Italie, 
est constitué contrairement à tous les principes que suggère le bon sens, et 
qu’une organisation sociale qui supprime ou rend si difficiles les vertus 
domestiques est également contraire ‘aux vertus publiques. Heureusement 
cette conclusion ne saurait être admise dans toute sa rigueur. Le dévoue- 
ment à la cause nationale, l'enthousiasme patriotique paraît-il moindre chez 
les femmes que chez les hommes? N'ont-elles pas su, pendant de longues an- 
nées, s'imposer les plus durs sacrifices, se priver des plaisirs qu'elles re- 
cherchent d'ordinaire, plutôt que de les partager avec l'étranger ou de les 


prendre sous ses yeux et à son profit? Ces femmes héroïques, dignes des. 


anciens temps, qui, après avoir perdu sur les champs de bataille, en 1848, 
les premiers-nés de leurs enfans, n’ont point hésité, onze ans après, à sacri- 
fier les autres, à qui persuadera-t-on qu’elles sont peu capables des nobles 
sentimens qui élèvent l’âme, ou plutôt qui en révèlent l'élévation native ? 
L'Italie a toujours été féconde en femmes supérieures : chez les anciens par 
leur ferme courage, au moyen âge par leur science, à l’aurore des temps 
modernes par leur fidélité inébranlable aux opinions religieuses qu’elles 
avaient adoptées. Aujourd’hui les femmes italiennes manquent peut-être de 
savoir et ne songent point à lutter avec leurs maris dans l'arène de la science ; 
mais, comme ces matrones romaines dont elles semblent descendues, elles 
ont l'intelligence ouverte, le cœur sensible et ferme, le corps et l’âme prêts 
à tous les dévouemens. Que sera-ce quand l'esprit moderne, triomphant des 
mauvais gouvernemens, leur permettra de prendre leur essor! : 
On vient de voir comment M Crawford parle des villes, ou plutôt de ceux 


qui les habitent; on pourra juger tout d’abord de ce qu'’ellé pense des cam- 


pagnes par cela seul qu’elle dit nettement que l'Italie est tout entière dans 
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_les villes. Il y a du vrai dans cette observation, d’ailleurs si absolue, car si 
. Von trouve dans les campagnes des hommes doués de toutes les vertus pri- 
. vées, on ne saurait malheureusement nier que les villes seules contiennent 
des citoyens. M Crawford reproche leur ignorance aux pâysans de:la Tos- 
cane; la diffusion des lumières au sein des campagnes serait un fait trop 
nouveau dans les pays catholiques pour qu’on pût s'étonner de ne l'y pou- 
voir signaler. La superstition n’est point non plus un trait caractéristique, 
quoique celle des Toscans soit parfois singulière. Ainsi ils sont persuadés 
que si le vin, qui est leur principale récolte, fait défaut depuis plusieurs 
années, on doit s’en prendre à la fumée que vomissent les locomotives des 
chemins de fer, ou même à la suppression du carnaval, qui avait été aboli 
_ à la suite des troubles de 1848, et qui a été rétabli récemment! Certes voilà 
les marques d’une civilisation peu avancée, et cependant les paysans de la 
Toscane sont remarquables par un atticisme qu’on chercherait vainement 
_ ailleurs. Pour langue, ils n’ont point, comme leurs voisins de l'Italie du 
nord, un dur et affreux patois, mais l’admirable idiome du xvi° siècle que 
parlaient Machiavel, lArioste et Guicciardin. Aujourd’hui même, quand les 
. maîtres en beau langage craignent de se laisser égarer par le goût dominant, 
| ils se réfugient quelques mois dans ces poétiques montagnes, et s’y retrem- 
| pent pour nous donner ensuite des modèles comme les écrits de M. Tom- 
| maseo. 
Il faut être de mœurs naturellement délicates et exquises pour conserver 
| ainsi sans altération grave les traditions d’une glorieuse époque; aussi les 
paysans de la Toscane sont-ils d’une politesse qui charme les étrangers. On 
sait si les Anglais sont peu sensibles à cette qualité précieuse, qui n’est pour 
eux qu’affectation ridicule. Cependant M" Crawford l’admire chez ces cam- 
pagnards, parce qu’elle vient visiblement du cœur et non de ces règles ar- 
tificielles qu’on suit dans les villes d’un air compassé. Rien n’est plaisant et 
mélodieux comme leur felice giorno, leur Jelice notte ; leur hospitalité est 
cordiale et naturelle; ils s’'excusent d’avoir si peu à offrir, mais ils offrent 
toujours quelque chose, un fruit, des fleurs, ou, à défaut de ces objets poé- 
tiques, des fèves, des petits pois; ils invitent gracieusement leurs hôtes à 
| rester plus longtemps chez eux ou du moins à revenir. Quel intérêt peu- 
vent-ils avoir à être polis? se demande l'écrivain anglais. Avec l’esprit posi- 
tif de son île, l’auteur de Life in Tuscany trouve deux raisons pour expli- 
quer leur accueil aimable, l’une particulière, l’autre générale : la première, 
c’est que les paysans italiens professent une admiration profonde pour John 
Bull; la seconde, c’est que l'isolement où ils vivent leur fait une loi de la 
politesse, qui peut seule le faire cesser. | 
Il est certain que, l'Anglais en voyage, — et ils ne voient que celui-là, — 
étant un Crésus pour ces pauvres gens, ils se font de la Grande-Bretagne 
une idée extraordinaire. S’ils savaient assez de géographie pour avoir oui 
parler du Pactole, ils croiraient certainement que le Pactole traverse Lon- 
 dres. Ils racontaient volontiers au sujet de Rosa Madiaï, condamnée, comme 
on sait, à la prison pour avoir lu la Bible, que le ministre anglais avait écrit 
au grand-duc que, si dans six semaines il n’avait pas remis Rosa et son mari 
en liberté, l'Angleterre. enverrait une armée pour les délivrer et raser Flo- 
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rence. Néanmoins l’orgueil national de M"° Crawford fait ici fa 
La politesse des paysans de Toscane est proverbiale parmi les: | 
même parmi ceux qui n’ont pas l'honneur d’être Anglais. Faut-i 
tenant que l'isolement invite à la politesse? Le contraire men 
semblable, et j’admire les raisons que présente M° Crawford à l’appu 
son opinion. « Si les paysans anglais ne sont-pas polis, dit-elle, c'est: a: 
lords vivent au milieu d’eux la moitié. de l’année avec tout leur monde, et 
leur font comme une société qui rompt leur isolement. » IL faut avouer qu'on 
ne saurait être moins aimable pour la vieille aristocratie des comtés. Au 
reste, Me Crawford ne flatte personne. Si la vérité.lui arrache un. éloge, elle … 
trouve, comme on l’a vu, dans l’égoïsme et Mis 0 e pr 
choses, et elle S'empresse de revenir aux défauts, qui frappent 

esprit critique. En Toscane, les paysans habitent des maisons b 

grandes, et par suite horriblement nues; ils ne pren comfor- 
table, ils dînent d’une manière désastreuse, outrageante pour l'humanité, je : 
veux dire d’une soupe sans goût, faite avec un morceau de bœuf microsco= 
pique, délayé dans des flots d’eau et flanqué de pâte de macaroni. Le soir, 
ils se contentent de café ou de pain dur. C’est là, je l'avoue, un.grave défaut, 
et qui prouve que ces braves gens sont aussi sobres. que pauvres! Le seul 
dont il me paraisse impossible de les défendre. après leur incapacité civique, 
inévitable fruit de leur ignorance, c’est la malpropreté de leurs demeures, 
qui fait un si étonnant contraste avec la splendeur de leurs champs. 

Me Crawford fait une exception pour les Lucquois, réunis, comme l’on 
sait, à la Toscane depuis la mort de l’ex-impératrice Marie-Louise, qui appela 
leur duc Charles-Louis à régner sur l’état de Parme. Elle leur trouve un es- 
prit d'entreprise qui manque aux Toscans, et qu’elle approuve, parce qu'il 
a quelque chose d'anglais. Les Lucquois en effet quittent facilement leur 
pays pour gagner quelque argent; mais, à la différence des Anglais, c’est 
toujours pour y revenir. Il y en*a qui s’aventurent jusqu’en Amérique; mais 
tous ceux que la mort ne surprend pas dans ces lointains pays veulent finir 
leurs jours au foyer paternel. Ils ont encore un autre titre à la sympathie de 
Me Crawford : ils détestaient cordialement leur nouveau gouvernement et 
regrettaient l’ancien. Or M"° Crawford paraît nourrir, j'ignore pour quelles 
causes, les mêmes sentimens envers le grand-duc Léopold et toute sa fa- 
mille. Elle ne laisse passer aucune occasion de décrier non-seulement la 
manière de Bouverner des archiäucs, ce qui est fort explicable, mais encore 
leur personne, à son avis dépourvue de l’air noble et majestueux qui con= 
viendrait à leur rang. Quant aux Lucquois, leurs griefs-sont de peu de por- 
tée : ils se plaignent d’une légère augmentation d'impôts et de ce que leur 
maître est placé hors de leur vue. Ils aimaient à voir au milieu d'eux un 
principicule dont la familiarité bizarre et triviale leur plaisait. M Crawford 
rapporte à ce sujet une anecdote caractéristique. 

Un jour, le duc Charles-Louis se promenait dans la campagne, déguisé en 
paysan. Il s’était avancé un peu loin, et craignait pour ses jambes la fatigue 
du retour. Ayant aperçu un baroccio, sorte de charrette du pays, il attendit 
donc qu’elle fût à portée, et pria le baroccino de le conduire jusqu’à Luc- 
ques. Le bonhomme ne se fit pas prier, le duc monta, s’assit auprès. de lui, 
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,» tout en cheminant, une conversation à bâtons rompus s’engagea entre 
eux. Le paysan étant venu à prononcer le nom de Charles-Louis:— Eh bient 
que dit-on de lui? le prince. Que pensez-vous de son gouvernement? 

_ — Oh! son gouvernement n’est pas mauvais, pour nous:du moins, gens de 
* La campagne : les impôts ne sont pas trop. lourds; sur lui-même, je n’ai pas 
= beaucoup à dire si ce n’est que les fémmes le mènent par le bout du nez. 
4TA homme! dit le duc en souriant. Ge n’est pas un grand crime, 
© ear im aide. par: le monde bien des gens honnêtes et Spb qui n’ont pas à 
cet égard plus de fermeté que lui. 
La conversation continua sans être troublée par cet incident. Arrivé aux 
_ portes'de Lucques, Charles-Louis descendit, remercia son baroccino, et re- 


_ pritle chemin du palais. Il avait été reconnu par un des préposés de l’oc- 


K troi, et cet homme, suivant l'habitude, avait respecté son incognito; mais en 


_ €xaminant le baroccio, comme son devoir l'y obligeait, il Hp au paysan 


_ quel voyageur il avait conduit à la ville. 
_ — Le duel s’écria le baroccino en émoi. Santissimaæ Vergine! qu'ai-je 
. fait! Si vous saviez ce:que je lui aï dit! Je suis un homme perdu! je suis un 


se homme mort! 


Et, appelant tous les saints du calendrier à son aide, il courut à toutes 
. jambes après le duc, qu'il eut bientôt-rejoint. I se jeta tout tremblant à ge- 
_noux, et demanda pardon à l’éxcellence, comme il disait, de ce qui lui était 
— échappé sur lui et sur les dames. 

rs Où! s’il n’y a que cela, le pardon est accordé, dit Charles-Louis. Il n’y 
à pas un homme sur dix qui échappe à la tyrannie du cotillon ; pourquoi se- 
D rais-je fâché de subir de: és sort que les autres? Rassurez-vous, et retour- 
nez à vos affaires. _ 2 
- Eten s’éloignant le duc glissa deux écus dans la main du rosoin: 
Voilà, je l'accorde, un assez bon prince et même un assez bon homme. 
_ Toutefois je l'aimerais mieux sous d’autres habits que ceux d’un paysan, 
qu'il ne pouvait revêtir que par un certain goût pour l’espionnage ou la tri- 
vialité. S'il voulait passer incognito, un modeste habit bourgeois lui eût 
mieux Convenü. J'aimerais surtout qu'il n’eût pas attendu, pour donner ses 
deux écus, les excuses du baroccino. Au reste, s’il obtint la faveur de ses 
sujets à Lucques, il n’en fut pas de même à Parme, où il est mort exécré. 

Bien que les Lucquois‘aient l'esprit d'entreprise à un plus haut degré que 
les Toscans, la civilisation est chez eux moins développée, et il n’en est pas 
de marque plus éclatante que l’ignorance où ils semblent être des droits et 
de la dignité de l’homme. J’allais quitter la Toscane et rentrer en France en 
passant par Bastia. Le bateau à vapeur de Livourne devait partir le soir même. 
Des environs du port, où je me promenais, je le vis entouré trois ou quatre 


| heures à l'avance d’un grand nombre de barques remplies de Lucquois. Ils 


allaient.en Corse pour faire la vendange, et attendaient paisiblement qu’il leur 
fût permis de monter à bord. Quand je m’y rendis moi-même avec d’autres 
passagers, leurs barques s'écartèrent pour faire place à-la nôtre, et ce ne 
fut que lorsqu'on eut tout arrangé sur le navire, au moment même du dé- 
part, qu'il leur fut permis d'y monter. Ils étaient si nombreux, qu'ils en- 
combraient le pont, et qu’on avait toutes les peines du monde à circuler. 
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Quand vint la nuit, ce fut bien pis encore. Ces pauvres gens se couchèrent 
ou plutôt s’accroupirent à la place qu’ils occupaient, les uns sur les ei 
et si serrés qu’on aurait vainement cherché un peu d’espace libre pour po- 
ser le pied. J'étais à l’avant et me trouvais fort embarrassé pour re eTre 
à l'arrière, je me croyais même condamné à une réclusion forcée de ce 
côté, et j'en prenais mon parti, car le temps était magnifique, et la traversée 
levait s’'accomplir en quelques heures; mais je me demandais avec curiosité 
comment s’y prendraient les matelots pour faire leur service. La réponse ne 
fut pas longtemps à venir : ils avaient trouvé un moyen que je n’aurais ja- 
mais imaginé; ils couraient sur les pauvres Lucquois avec leurs souliers 
ferrés, comme ils eussent fait sur le tillac même. Je m'attendais à entendre 
les opprimés se plaindre, se lever en protestant, ou tout au moins témoi- 
gner, en se remuant et par un grognement sourd, que la chose leur était 
désagréable : pas un ne bougea; ils dormaient profondément, ronflaient en 
conscience, et ne s’éveillèrent que dans le port de Bastia. Ceux qui n'avaient 
pu fermer lés yeux trouvaient fort naturel qu’on les traitât ainsi. Que de 
temps ne faudra-t-il pas encore pour faire de ces pauvres gens des citoyens! 

On à pu remarquer que Mr° Crawford étudie mieux les villes que les cam- 
pagnes. La raison en est évidente. Pour bien connaître les paysans, il n’au- 
rait pas fallu passer moins de temps avec eux qu’avec les habitans des villes; 
or c’est à quoi s’opposait l'amour du comfortable. Comme il fallait x renon- 
cer dans les demeures des montagnards, un voyageur anglais ne pouvait les 
voir qu’en passant et les juger que sur l’apparence. C’est pour ce qu'elle dit 
des villes que l’auteur de la Vie en Toscane mérite pleine confiance. Si elle 
n’a pas tout vu, elle a bien vu du moins ce qu’elle a observé, et ses études 
sur les femmes pourraient devenir, si elles étaient connues en Italie, un sa- 
lutaire avertissement. Toutefois on ne saurait s'associer aux désolantes con- 
clusions de cet ouvrage. « Malgré de bonnes qualités, dit Me Crawford, les 
ltaliens sont un triste peuple; il leur manque, parmi tant d’autres choses, 
l'unité de pensées, de sentimens, d’aspirations. Or un triste peuple n’a jamais 
qu’un mauvais gouvernement. » Comme il n’est pas moins vrai que les mau- 
vais gouvernemens font les mauvais peuples, on avouera qu’il est à la fois 
cruel et injuste d’enfermer les Italiens dans ce cercle vicieux. Ils peuvent 
se corriger d'eux-mêmes et devenir meilleurs au contact de la liberté : le 
voisinage, l'exemple du Piémont a déjà fait des merveilles. On leur repro- 
chait de ne pas savoir s'entendre, ils se sont concertés pour la guerre de l’in- 
dépendance; on leur reprochait les prétentions municipales, la Toscane, 
Parme, Modène, la Lombardie, les Romagnes, la malheureuse Vénétie elle- 
même, se sont mises d'accord pour se soumettre au Piémont et former un 
grand état constitutionnel et libre de toutes les provinces du nord et du 
centre de l'Italie. Ainsi les uns ont foulé aux pieds leurs rivalités de clo- 
cher, les autres leurs idées républicaines; est-ce leur faute si l'heureux ré- : 
sultat n’a pu encore être atteint, et vit-on jamais dans l’histoire un plus 
touchant effort pour effacer les traces des discordes du passé? 

P. BRISSET. 
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Un grand pays a-t-il besoin d’une cavalerie irrégulière? Et ce be- 
4 soin étant reconnu, comment créer, comment employer cette force 
nouvelle? Essais d'organisation, de mise en pratique, avantages et 
- inconvéniens des divers modes d'emploi de ia cavalerie irrégulière, 
ce sont là des problèmes dont l’armée française, au lendemain de 
la guerre d'Italie, à pu apprécier toute l'importance. Les souvenirs 
que je voudrais grouper ici apporteront peut-être quelques infor- 
mations utiles dans un débat qui n’a rien perdu encore de son op- 
portunité. J'ai suivi, depuis les tâtonnemens du début jusqu’à la plus 
affligeante conclusion, une expérience tentée pour utiliser, comme 
force auxiliaire à côté de nos troupes, un des corps les plus indisci- 
_ plinés de l'Orient. C’est à titre de témoin et d'acteur que j'essaie de 
raconter une page tristement significative de la guerre de Crimée; 
mais ayant de conduire le lecteur dans le camp des bachi-bozouks, je 
dois dire quelques mots des autres corps de cavalerie irrégulière, 
auxquels on s’est trop hâté de les comparer. 
Dans les deux guerres récentes qui ont ému l'Europe, l'emploi 
_de la cavalerie a été si restreint, comparé à celui de l'infanterie, 
que les viéux cavaliers ont dû s’émouvoir et s’écrier : « La cavalerie 
s’en va! » Les observations d’un officier de cette arme qui a servi 
trente-trois ans son pays ne pourraient-elles combattre un pareil 
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sentiment? Pour ne parler que de la cavalerie irrégulière, il faut 
voir dans quelles conditions elle peut rendre quelques services, et. 
l’on comprendra mieux alors pourquoi son rôle a été à peu près nul 
dans la guerre d'Orient. 

La cavalerie irrégulière ne figure que dans un not nombre d’ar- 
mées européennes. L’Angleterre n’en a jamais eu, l'Autriche n’en. 
possède point non plus, ses uhlans sont de la cavalerie régulière; 
la Prusse n’en à jamais montré en ligne. La France a fait deux es- 
sais : l’un, avec les spahis, qui a été couronné de succès, tout en 
laissant place à quelques objections (1); l’autre, des plus malheu- 
reux, avec les bachi-bozouks. Quant à la Russie, elle possède depuis 
longtemps dans le cosaque le véritable cavalier irrégulier. C’est à 
elle surtout qu'il faut demander des leçons sur l’emploi de cet élé- 
ment de guerre à | 

La cavalerie régulière a occupé beaucoup d'écrivains spéciaux, 
parmi lesquels il faut citer les généraux de Préval et de Létang, qui 
"ont écrit des pages dignes d’être méditées par les jeunes officiers 
de cavalerie. Le général de Préval surtout raconte ce qu'il a vu, et. 
les lecons que l’on peut tirer de sa longue expérience, acquise dans 
les grandes guerres du premier empire, n’en sont que plus instruc- 
tives (2). La cavalerie irrégulière n’a pas eu d’aussi nombreux his- 
toriens. Deux écrivains cependant sont à citer sur la matière : le 
général russe Benkendorf et le général français de Létang; encore 
ne nous ont-ils donné que des écrits de quelques pages. 

Le général Benkendorf, le premier en date, puisque son étude est 
de 1816, s'occupe exclusivement des cosaques et de leur utilité à la 
guerre. Ge rapide tableau, où abondent les récits des combats livrés 
contre nous de 1812 à 1815, fait briller le cosaque à nos dépens; 
mais, comme on l’a dit spirituellement, « notre amour-propre na- 
tional n’a nullement à s’en blesser : la France est assez riche en 
gloire militaire. » Get ouvrage est d’ailleurs marqué au coin de la 
franchise. 11 faut rendre cette justice aux Russes, et nous avons été 
à même de nous en convaincre dans la guerre de Crimée : ils sont 
souvent plus véridiques que nous. Au dire et au témoignage des 


(1) Les corps de spahis seront un instrument de guerre d'autant meilleur qu’on se 
rapprochera plus de leur forme primitive, qu'on à dénaturée pre une organisation 
imprudente. 

(2) On regrette, quand on a lu les Commentaires, que César soït tombé au moment 
d'entreprendre la guerre des Parthes, dont il eût écrit l’histoire. On éprouve un regret 
pareil en voyant dans nos guerres modernes tomber trois de nos plus grands généraux 
de cavalerie, sans qu'ils aient laissé aucun écrit à la postérité : je veux parler dé Murat, 
Montbrun et Lasalle. Que d'instructions, que de hautes leçons ces trois grands jouteurs 
de cavalerie eussent pu nous léguer, avec un savoir-faire que personne n’a pu atteindre 
jusqu’à ce jour! 
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militaires français acteurs dans cette grande lutte, ils avouent avec 
un grand sentiment de vérité leurs succès, leurs fautes et leurs re- 
vers. L'ouvrage de M. le général Benkendorf est donc infiniment 
curieux, et les officiers de cavalerie légère y puiseront d’utiles le- 
çons. L’auteur écrivait le sabre au poing, et c’est de la meilleure 
littérature militaire. | ae 

L’écrit du général de Létang est plus concis encore, mais il n’en 
à pas moins son importance, surtout si l’on admet, ce qui est fort 
probable, que le maréchal Saint-Arnaud y ait puisé l’idée de l’en- 
fantement d’une cavalerie irrégulière en Campagne, dont les bachi- 
dozouks ou spahis d'Orient devaient être l'essai, Ce qui donnerait 
quelque appui à cette croyance, c’est que lon trouve dans l’orga- 
nisation proposée par le général de Létang quelques traits propres 
à l'organisation des bachi-bozoukes : le commandement des régimens 
irréguliers laissé à des lieutenans-colonels, les armes envoyées de 
France, l'irrégularité de l’équipement, de l'habillement, « équipe- 
ment, dit le général, qui doit être aussi irrégulier qu'eux. » Tout 
fait donc supposer qu’en créant les bachi-bozouks, on mettait en 
œuvre la théorie du général de Létang. 

Déjà, il faut le reconnaître, sous le premier empire, l’idée d’une 
_Cavalerie irrégulière avait été mise à l'essai. Au dire du général 
_russe Benkendorf, Napoléon appréciait tellement l'importance des 
cosaques, qu’il avait voulu les Copier en métamorphosant des Po- 
lonais et des Français en Ccosaques; « mais, remarque à ce propos le 
général russe, la Vistule et la Seine ne sont pas le Don : le cheval 
normand ne va pas chercher l'herbe sous la neige, et le sol fortuné 
de la Russie est le seul qui produise des cosaques. » A l’époque 
où écrivait le général Benkendoïf, la France ne pouvait pas encore 
opposer le s0/ fortuné de l'Afrique à celui de la Russie. Revenons à 
l'écrit de M: le général de Létang : il trouva dès le début beaucoup 
d'adversaires; il eut aussi d’éminens approbateurs, entre autres le 
général de Préval. Depuis cette époque cependant, les faits sont 
venus opposer aux idées du général de Létang la plus éloquente des 
réfutations. Le général demandait qu’on reçût dans les régimens 
irréguliers des soldats d'infanterie. Gomment le général de Létang, 
Cavalier consommé, a-t-il pu commettre une pareille hérésie? Qui 
ne sait combien. il importe, pour faire la guerre de partisan, d’être 
bon et audacieux cavalier, chose qui ne s’acquiert que par une 
longue pratique? Or, conformément à cette théorie, le corps des 
bachi-bozouks fut peuplé d'officiers, de sous-officiers et de Caporaux 
d'infanterie dont l'inéxpérience était visible (1). Ce n’est pas atta- 


(1) J'en ai vu un qui tombait tous les dix pas, à la grande hilarité de sa troupe. 
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quer l’infanterie française, dont la part a été si glorieuse dans nos 
dernières guerres, que de lui refuser les aptitudes spéciales exigées 
d'un Corps de cavalerie irrégulière. L'événement a d’ailleurs donné 
tort à la théorie aventureuse qu’on l’appelait à justifier. Et pour- 
tant celui qu’on chargea d'organiser les bachi-bozouks était le plus 
propre sans contredit à mener à bien une pareille tâche. C'était un 
habile et rude cavalier, un chef de partisans s’il en fut, qui avait 
conduit sous le drapeau de la France les cavaliers les plus auda- 
cieux du monde, les Arabes; c était le créateur he spahis d'Afrique, 
le général Yusuf. | 

Qu'est-ce au fait qu’une cavalerie irrégulière? digue idée peut-on 
s’en former? Le général Benkendorf nous l’apprend, et le portrait 
est tracé de main de maître. « Le cavalier irrégulier, dit-il, n’est 
soumis à aucun règlement de service en campagne qui lui prescrive 
ce qu’il doit faire, comment il doit se conduire dans telle ou telle 
circonstance. Il peut agir comme il l’entend, puiser ses instructions 
dans son jugement, selon le degré d'intelligence dont il est doué, et 
c’est une source dont la force et l'abondance ne peuvent être cal- 
culées. Puisse cette mine féconde (les cosaques) ne pas être dilapi- 
dée imprudemment et sans mesure! » Si l’on appliquait ces sages 
maximes aux spahis, on obtiendrait l’élément véritable de la force 
que nous cherchons, et le cosaque de Benkendorf trouverait un rude 
antagoniste dans le spahi d’Afrique. Ces deux types sont placés à 
des extrémités opposées, l’un au nord, l’autre au midi. Ils ont pu 
entrer en lice en Crimée : à l’Alma, le peu de spahis qui s’y trou- 
vaient ont donné la mesure de ce que l’on pouvait attendre d’eux; 
mais on s’est empressé de les démonter, eux si attachés à leurs 
chevaux. Voilà la « dilapidation imprudente, » car le Pare bozouk 
est bien inférieur au spahi. 

Quand j’attaque l’organisation actuelle des spahis, il ne faut pas 
se méprendre : tel qu’il est, ce corps est admirable; mais dans cette 
cavalerie, habillée, armée uniformément, tout est régulier. Elle ma- 
nœuvre par escadrons, par régiment, elle est appelée quelquefois à 
faire leg manœuvres de ligne, et c’est sous ce point de vue que je 
l'attaque, parce que l’on a faussé son but et son institution. Le gé- 
néral Yusuf, qui a créé les spahis, en conviendra tout le premier. 
Il voulait dans le principe laisser l’Arabe à lui-même: il le connais- 

sait trop bien : il savait qu'il n’y avait rien à lui apprendre pour la 
nature de la guerre à laquelle il était destiné, et que ces espèces de 
centaures seraient dénaturés, si on les régularisait. 

La cavalerie turque, telle qu’elle est aujourd’hui, et qui nous à 
fourni le bachi-bozouk, peut-elle entrer en comparaison avec la cava- 
lerie arabe? Sans contredit, on peut affirmer l’infériorité de la pre- 
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Li | mière, et cependant elle a eu ses beaux jours. Le rénieliee, aïeul 
du bachi-bozouk, à joui à juste titre d'une haute réputation. Nos ré- 
gimens d'Égypte, qui ont appris à le connaître, ont admiré son in- 
trépidité dans les plaines d’ Héliopolis, où tant de courage venait se 
briser sur nos invincibles carrés. D’où vient une pareille décadence? 
C’est cependant le même peuple, les enfans fanatisés du prophète. | 
La destruction des mamelucks a enseveli leur réputation et leur glo- 
rieux passé; le bachi-bozouk, cavalier irrégulier de cet immense 
empire, a perdu jusqu’à cette habileté, cette grâce, cette adresse à 
cheval, qui faisaient l'admiration de tous ceux qui ont vu les ma- 
melucks. À l'appui de ce que j ’avance, je citerai un seul fait, bien 
caractéristique, et dont j'ai été témoin : au camp de Varna, pour 
occuper leurs loisirs avant notre entrée dans la Dobrutcha, les ba- 
_ chi-bozouks se livraient au jeu du djerid, espèce de fantasia où 
- chacun déploie son adresse en se poursuivant, en s’évitant à cheval, 
et qui consiste à se jeter un petit bâton : — celui qui le reçoit est 
déclaré vaincu. J'ai assisté plusieurs fois à ces exercices, et je 
haussais les épaules, comparant ces cavaliers à ceux que j'avais 
vus en Afrique, dans les belles fantasias de la province de Constan- 
 tine surtout. Le bachi-bozouk, sans grâce, sans adresse, maniant 

: mal son cheval, rapproché du superbe et brillant cavalier de l’Afri- 
que, me faisait pitié. Souvent quelque spahi, passant par là, détour- 
= nait la tête pour ne pas voir, et se moquer de son coreligionnaire. 
| Tout manquait aux bachi-bozouks : chevaux, habileté, adresse, 
| jusqu’à la fière allure du cavalier arabe, rehaussée par une richesse 
| de harnachement, de costume, qui rappelle les plus beaux temps 
de la chevalerie. 

Ce point est donc acquis : nous possédons une cavalerie irrégu- 
|. lière, dénaturée, il est vrai, mais dont la base existe. Veut-on sa- 
voir quels services elle pourrait rendre à la guerre? Qu'on se rap- 
pelle le rôle joué dans les guerres du commencement de ce siècle 
par la cavalerie irrégulière du Nord. La campagne de 1812 s'ouvre, 
et le cosaque est sur son vrai terrain. Napoléon a franchi la fron- 
tière russe, il a une cavalerie régulière conduite par des généraux 
| d’une habileté, d’une bravoure incomparables. Cette cavalerie va 

| se trouver en face des cosaques. Voyons ceux-ci à l'œuvre. Le géné- 
| ral Benkendorf nous fournira de nombreux exemples, utiles à mé- 
diter (1). Les cosaques ne sont entrés en lutte avec notre cavalerie 
qu’à Moscou. « Le 16 septembre 1812, dit le général russe, un régi- 
ment de cosaques, fort de deux cent soixante-quinze chevaux, fut 


(4) IL à eu sous ses ordres dix-sept régimens de cosaques. De 1812 à 1814, quatre- 
vingt-deux régimens de cosaques ont combattu sous les drapeaux russes. 
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assailli par une colonne de cinq cents cuir assiers français sortie de 
Moscou. Cosaques et cuirassiers se chargèrent pendant une heure; 


la colonne française fut prise presque tout entière. » Arrive 1813. … 


Le 15 août de cette année, un régiment de cosaques tombe à l’im- 
proviste sur une colonne de grosse cavalerie, d'infanterie légère et 
d'artillerie : tout est culbuté ou pris, et les cosaques emmènent deux 
pièces de canon françaises et quatre caissons. Il répugne à une plume 
française d’insister sur de pareils faits; mais peut-on admettre qu'une 
cavalerie irrégulière réunie à notre armée n’eût pas accompli de 
semblables prouesses? Sachons donc reconnaître une triste vérité : 
c’est que de 1812 à 1814 les cosaques nous ont fait quatre-vingt-dix 
mille prisonniers et pris trois cents pièces de canon. Citons même un 
dernier exploit qui montre, avec plus d'éclat qu'aucun autre, ce que 
l'on peut attendre d’une cavalerie irrégulière audacieuse et (qu’on 
nous passe le mot) bien outillée. À Wippach, le général Benken- 
dorf tombe au milieu des quartiers des généraux français Sébas- 
tiani, Excelmans et Golbert. Il est complétement entouré et séparé 
de son corps. Il parvient cependant àse dégager, marche toute la 
nuit à trente pas des vedettes et des patrouilles françaises, qu’il 
voyait à la lueur des feux, et leur échappe sans avoir perdu ‘un seul 
homme. Un pareil trait honoré un chef de partisans plus peut-être 
qu'un succès, car sa science consiste à savoir tourner les talons à 
propos. On s'explique du reste cette manœuvre. Le sabre du cosaque 
est solidement fixé à la ceinture; le cavalier n’a point d'éperons; 
sur ses habits comme sur ses armes, il ne porte aucune pièce de 


métal d'une trop grande sonorité; 1l est exercé à retenir son ha- à 


leine. Les chevaux sont aussi peu bruyans que les hommes : il n'y 
a pas un seul cheval entier dans les régimens du Don. Voilà certes 


un remarquable type d'organisation de troupe irrégulière, et qui la M 


nuit doit passer partout. En outre, le cheval du Don marche l’amble, 


qui équivaut à un galop allongé, et la bride qui sert à le conduire : 


n’a aucune chaîne. Ce sont là de vrais cavaliers fantômes qui peu- 


vent accomplir des prodiges, conduits par des officiers Nrevesl % 


audacieux et intelligens. 


Tels étaient les cosaques en. 1814. Comment les avons-nous re- : 
trouvés en 1854? Ce n'étaient plus les mêmes. Que faisaient ces fa. 
meux éclaireurs au débarquement d’Oldfort? Le maréchal Saint- 
Arnaud l’a dit : « Je débarquai, écrit-il, sans coup férir.» Les 


avons-nous jamais vus rôder autour de Kamiesh au début du siége? 


Les a-t-on vus courir le long de la route du plateau de Chersonèse« 


à Balaclava, enlever les hommes isolés avant que l’on eût mis cette ; 
route à l'abri d’un coup de main, comme on le fit après la journée 
de Balaclava? Cependant il existait alors des cosaques, et le corps du 


LA CAVALERIE IRRÉGULIÈRE, 775 


général Liprandi, qui disposait d’une nombreuse cavalerie, devait 


…. en avoir. Nous ne les avons retrouvés que le 31 décembre 1854, en 
| poussant une reconnaissance. Au nombre de trois cents, ils cher- 


_ chèrent à tenir tête un instant au 1% de chasseurs d'Afrique, com 
mandé par le colonel de Ferrabouc, aujourd’hui général; mais ils 
furent culbutés, et, pour se sauver plus vite, ils jetèrent leurs 
lances. « La lance, dit le général Benkendorf, est l’arme dont le co- ‘ 
_ saque sait le mieux se servir, et qu’il manie avec une dextérité in- 
croyable. » Quelle est la cause de cette infériorité? À quoi faut-il 
attribuer la « dilapidation de cette mine précieuse? » Sans doute à 
un essai d'organisation régulière qui a dénaturé un corps né pour 
l'aventure et les coups de main. Tâchons donc de méditer cette leçon 
des faits; ne traitons pas les corps irréguliers comme la force régu- 
lière; voyons, malgré des vices d'organisation déjà signalés, ce que 
. sont encore nos spahis. Avec de pareils corps en Crimée et en Ita- 
| lie, d’importans résultats se seraient ajoutés sans nul doute aux 
| succès obtenus. On n’aurait pas vu, par exemple, avec des éclai- 
reurs, deux armées de près de deux cent mille hommes se surprendre 
ets ’entre-choquer à l'improviste, comme à Solferino. 

| J'en ai dit assez pour montrer quel est le rôle d’une cavalerie 
| irrégulière. Les principes de la formation d’une cavalerie pareille 
| étant connus, on verra s'ils ont été bien ou mal appliqués dans l’or- 
ganisation du corps dont il me reste à retracer l’histoire, aidé de 
| mes souvenirs. 

FE 

| Appelé, par commission du ministre de la guerre, à exercer un 
| commandement dans le corps des spahis d'Orient, je quittai la France 
| le 4* juillet 4854, à bord du Aenri IV, placé sous les ordres du 
capitaine Bonnefoi, un homme aimable s’il en fut, et tenu en grande 
estime par les maréchaux Bugeaud et Pélissier. Le 11 juillet, le 
Henri IV arrivait à Gallipoli, apportant à cette malheureuse petite 
| - ville le choléra, qui s'était mis comme passager à bord, et qui ne 
tarda pas à faire ses victimes, dont une des plus regrettées fut le 
général d'Elchingen, le digne fils de l’héroïque maréchal Ney. Des 
ordres ayant été donnés pour que tous les officiers de bachi-bozouks 
| fussent immédiatement dirigés sur Varna, je me rendis à bord de 
. l’Ulloa, et nous atteignimes cette ville dans la matinée du 13. Je 
+ me jetai dans un canot, et au bout de quelques instans j’arrivai de- 
- vant une maison fort simple qu'habitait le maréchal Saint-Arnaud, 
. commandant en chef de nos forces en Orient. On m'introduisit aus- 
sitôt dans Son cabinet. Je n’avais pas revu le maréchal depuis que je 
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l'avais quitté capitaine dans la légion étrangère, au combat du col: 
de Mouzaïa en Afrique, où il venait d’être blessé assez grièvement. 

Au lieu du brillant officier dont l’énergique physionomie était restée 

dans mes souvenirs, je retrouvais un homme courbé sous le poids 

des soucis du commandement et sous les premières atteintes du mal 

qui devait l'enlever. Le maréchal portait une redingote bleue; il 
était coiffé d’un képi militaire, de couleur grise, soutaché d’innom- 
brables galons en soie jaune, marque distinctive de son haut grade 
dans la hiérarchie de l’armée. Il m’accueillit avec sa bienveillance 
habituelle, en arrêtant sur moi un regard dont l'expression mélan- 
colique semblait trahir un pressentiment funeste. Notre conversa- 
tion ne fut pas longue : je reçus l’ordre de rejoindre immédiatement | 
les bachi-bozouks campés dans la plaine de Varna, sous le canon de 
la place, et je m'empressai d’obéir. 

Le général Yusuf étant mon chef direct, puisqu il était chargé de 
l'organisation de la cavalerie irrégulière, c’est à lui que je devais 
me présenter en quittant le maréchal. Le général était absent; mais 
notre célèbre peintre Horace Vernet, que j'avais l'honneur de con- 
naître depuis longues années, logeait avec lui et me reçut. Informé 
du motif de ma visite, il fit seller un de ses chevaux, et me donna 
un guide pour me conduire au camp des bachi-bozouks, où j'allais 
faire connaissance à la fois avec.mon chef et avec mes subordonnés. 

Bachi-bozouk, en turc cela veut dire téte folle, et l'expression ne 
paraîtra pas trop dure à quiconque aura connu ces hordes barbares. 
Quelques mots avant tout sur l’origine de ce corps qu’on avait conçu 
la triste pensée de régulariser en quelques jours. À la déclaration 
des hostilités entre la Russie et la Turquie, la guerre sainte fut pro- « 
clamée dans toute l’étendue de l'empire ottoman, et des points les 


plus reculés accoururent tous les fidèles à la défense de l’étendard 
du prophète. Les mamelucks, les janissaires avaient été immolés; le 
sultan avait régularisé son armée : toute sa force en cavalerie ne 


pouvait consister que dans la levée de ces bandes d’irréguliers qui 
furent autrefois redoutables, la cavalerie turque ayant toujours 
passé pour une des meilleures de l’Europe. L'élément de ces bandes, 


c'étaient les backi-bozouks. On en vit venir des bords du Tigre, del 


l'Euphrate, du golfe Persique, des montagnes du Kurdistan, etc. 
Au nombre de vingt-cinq à trente mille, ils s’abattirent dans le 
camp d'Omer-Pacha, généralissime des troupes ottomanes. Ils de 
vinrent bientôt un embarras pour le général turc. Impatient de sem 
débarrasser de ces sauterelles qui lui dévoraïent tout, Omer-Pacha« 
s’empréssa de nous offrir une partie de cette troupe indisciplinée. 
La France prit quatre mille bachi-bozouks à sa solde, et l'Angleterre, 


notre alliée dans la lutte, le même nombre. Je n’ai pas à m'occupe | 
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L de ceux qui restèrent à Omer-Pacha, ni des quatre mille qui échu- 


rent à l'Angleterre sous les ordres d’un brave officier de l’armée 
des Indes, le colonel Beatson (1). Quant aux quatre mille entrés à 
la solde de la France, et qui prirent le nom de spahis d'Orient, je 
puis en parler d’ expérience. £ 

Sur un espace immense étaient oise les tentes des quatre 
mille bachi- bozouks ; 3 je travérsai leur camp sans trop d’attention, 
préoccupé que j'étais de me rendre auprès du chef dont j'attendais 
les ordres. Quoiqu'ayant servi longtemps en Afrique, je n'avais ja- 
mais eu l'honneur d’être placé sous le commandement du général 


 Yusuf. On comprendra donc avec quel sentiment de curiosité un peu 


inquiète je me présentai à lui. Je trouvai heureusement dans le gé- 
néral l’homme aimable, l'excellent officier dont j'avais entendu van- 
ter l'intelligence. Yusuf m’accueillit avec une grâce toute française. 


_ «Ah! me dit-il en me tendant la main quand je lui appris l objet 
= dé ma visite, je suis charmé de vous voir; mais je n’ai pas de com- 


mandement à vous donner. » Et aussitôt, voyant sur mes traits une 
expression de désappointement bien naturelle : « Restez près de 
moi, reprit-il; je vous offre ma table, peut-être trouverai-je l’occa- 
sion de vous employer. » À de si bienveillantes propositions, je 
n’avais à répondre qu’en remerciant le général avec effusion, et je 


| le quittai pour ‘visiter le camp. 


Cette fois, étant moins distrait, j'observai à l’aise le curieux 
spectacle qu’offrait le camp des bachi-bozouks. 11 y avait là un pêle- 
mêle de costumes et d’armures dont l'effet, sous le radieux soleil 


_ d'Orient, était indescriptible. Rien dans ces étranges guerriers ne 
| rappelait les temps modernes. Je me croyais transporté au milieu 


des armées de Darius. Telle était cependant la milice qu’il s'agissait 
d'organiser pour seconder la tactique d’une armée française. Cinq 


| | groupes étaient à distinguer dans cette cavalerie, venue de tous les 


points du monde musulman : les Albanais, les Arnautes, les Kurdes, 
les Arabes de Syrie, les Turkomans des bords du Tigre. Qu’on me 


permette de reproduire, d’après mes notes, l'opinion que m'a lais- 


sée chacun de ces élémens divers. « Albanais, très bons soldats, 
nous suivraient partout; Arnautes, difficiles à conduire, bons sol- 
dats : toucher à un, c’est toucher à tous; Arabes de Syrie, très bons 
soldats, pouvant se plier facilement à notre discipline; Kurdes, 
bons soldats, mais ne voulant accepter aucune subordination, vous 


répondant toujours yok (non en langue turque) quand on leur com- 


(1) Rappelons seulement que les bachi-bozouks enrôlés par l'Angleterre furent pour 
l’armée de la reine un grave embarras. Une révolte ayant éclaté parmi ces troupes, lé 
colonel anglais périt en cherchant à la réprimer, et des vaisseaux anglais embossés sur 
la plage furent obligés de les mitrailler pour en venir à bout. 
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mande quelque chose : ils se feraient plutôt fusiller que de renoncer 
à leurs allures indépendantes ; enfin les Turkomans, détestables sol- 
dats, mous, paresseux, la pipe à la bouche, et toujours assis les 
jambes croisées devant une tasse de café, leur seule occupation : 
tous des cavaliers de l’Asie-Mineure. » 

Pour l'armement, chacun s'était armé à sa guise, qui d’une 
lance, qui d’un tromblon, qui d’un sabre, qui d'une hache. Tous 
avaient des pistolets attachés autour d'eux, et ces fidèles compa- 
gnons ne les quittaient jamais. Leurs chevaux étaient de petite taille, 
mal nourris, éfflanqués, et, sauf les chevaux de quelques Syriens 
qui avaient un cachet de race, aucun ne me parut mériter une 
grande considération. Tous portaient une selle turque, beaucoup 
plus petite et moins haute que nos selles arabes, et qui se rap- 
prochait beaucoup de la selle dite à piquet, dont on fait usage dans 
les manéges; je ne saurais en donner une idée plus exacte. Quant 
à la bride, la fantaisie de chacun s’était donné libre carrière; beau- 
coup de chevaux d’ailleurs n’avaient que des bridons, ce qui leur 
permettait de manger avec plus de facilité, attendu qu’on ne les dé- 
bridait jamais. 

À l’époque où j'arrivais pour prendre mon nn dans 
cette turbulente milice, il y avait déjà sous l'impulsion du général 
Yusuf un commencement d'organisation. Le général faisait de son 
mieux pour seconder l’ardeur du maréchal Saint-Arnaud, qui vou- 
lait de prompts résultats. On procédait à cette organisation le pro- 
gramme du général de Létang à la main; on remplissait les cadres 
français d'ofliciers, de sous-officiers et de caporaux d'infanterie. Les 
seules choses qu’on écarta de ce programme furent Le tambour et la 
trompette. Le général Benkendorf constate que les cosaques du Don 
se passaient de ces instrumens d'appel. Le cri kurrah, lancé par. 
l'officier, suffisait pour qu’en moins d’une minute tout le monde fût 
à cheval. Nous avions remplacé la trompette et le Aurrah cosaque 
par un crieur public. 

À ce moment de l’organisation, il y avait trois brigades déjà for- 
mées, de deux régimens chacune, avec un effectif de douze à treize 
cents chevaux par brigade. Les régimens étaient divisés par pelo- 
tons, escadrons, suivant le système de l’organisation française. Vou- 
lant donner une certaine uniformité à l’armement, on avait fait venir 
des lances de France, et:chaque bachi-bozouk en fut armé. Tous 
n'en conservaient pas moins l'arsenal qu’ils avaient apporté de leurs 
pays respectifs. On avait adapté à ces lances des flammes pour dis- 
tinguer | les numéros des brigades par série de couleurs; on donna 
aussi des fusils à ceux qui n’en avaient point. 

La première brigade était commandée par le chef d’escadron 
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1 d'état-major Magnan (1), la deuxième par le capitaine de cavalerie 


Du Preuil (2), et la troisième par le capitaine d'état-major de Sé- 
rionne (3). Le commandant Magnan et le capitaine Du Preuil par- 
laient tous deux fort bien le turc, ayant été détachés de l’armée 
française pour l'instruction des troupes du sultan avant la guerre. 
Quant au commandant de la troisième brigade, le capitaine de Sé- 
rionne, il ne savait pas un mot de turc. Les deux premiers étaient 
donc à même d’être très utiles dans la formation de ces nouveaux 
corps. Quant au troisième, il compensait l'ignorance du turc par 
un mérite militaire auquel le maréchal Saint-Arnaud avait rendu 
hautement justice. Notre chef, le général Yusuf, qui parlait l'arabe, 
se faisait comprendre de quelques-uns de ses soldats: mais je Crois 
que tous ne le comprenaient pas, t'est du moins ce que L al SUp- 
posé dans plusieurs circonstances. 

Malgré les élémens hétérogènes qui composaient ces bandes cha- 
cun cherchait à lever les obstacles et à seconder le général dans 
une entreprise qui offrait de si sérieuses difficultés. Chaque soir, le 
général rentrait du camp brisé de fatigue morale et physique; mais 
au lieu de prendre un repos qui lui était bien nécessaire, il nous 
proposait de parcourir les bivouacs avec lui. M. Horace Vernet nous 
accompagnait souvent dans cette promenade nocturne, qui pour lui 
surtout n’était pas-sans charme. Que de fois n’avons-nous pas ad- 
miré ces sauvages guerriers accroupis en cercle autour de leurs 
feux, fumant gravement leur pipe, offrant à la rougeâtre lueur des 
foyers du bivouac des visages brunis par le soleil, des vêtemens de 
toutes formes et de toutes couleurs! Le vieil Orient était là dans 
toute sa bizarrerie pittoresque. Le général s’approchait des groupes, 
il échangeait avec les soldats quelques paroles dont je ne pouvais 
saisir le sens; mais le mot de Moscou revenait souvent dans la con- 
versation. À ce mot, une expression d'implacable fureur contrac- 
tait tous les visages. Kurdes, Albanais, Arnautes mettaient la main 
sur léurs pistolets, en lançant avec fureur le mot arabe innchallah 
(espérons). Était-ce la haine du Russe ou la soif du pillage qui fai- 
sait ainsi briller tous les regards? Ce qui est certain, c’est que ces 
hommes passaient à juste titre pour les premiers pillards du monde, 
et la ceinture qu’ils avaient roulée autour du corps paraissait large- 
ment garnie de bien illicite. Quand le choléra en eut dévoré une 
partie dans la Dobrutcha, beaucoup-de morts avaient sur eux de 7 à 
8,000 fr. en or. Je vois encore toutes ces physionomies farouches 
au milieu desquelles nous nous promenions sans armes et le cigare à 


(1) Tué comme colonel à l’assaut de Sébastopol. 
(2) Aujourd’hui lieutenant-colonel du 5° hussards, 
(3) Aujourd’hui chef d’escadron d’état-major. 
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la bouche. Ces hommes redoutés et bien “dignes de leur triste répu- 
tation étaient, je dois le dire, pleins de respect pour le général Yu- 
suf, qu’ils saluaient de leurs acclamations et appelaient pacha. Le 
général obéissait lui-même dans ses rapports avec eux à un système 
arrêté, fort différent de celui de l’un des capitaines de Charles VIII 
. qui, pour dresser. l'infanterie à combattre par rangs et par batail- 

lons, faisait pendre jusqu’à vingt soldats par jour. « C’est une grosse 
erreur, nous disait-il, de croire que les châtimens, les coups et les 
rigueurs puissent mieux convenir que la douceur pour dompter ces 
hommes. » Le système paraissait bon, car l'attachement que le gé- 
néral Yusuf avait su inspir er allait jusqu’à l’adoration. 

Tout marchait ainsi à une organisation que l’on avait déclarée 
impossible, quand le général voulut un jour passer les nouveaux 
régimens en revue. L'ensemble qu’il obtint, ceux qui ont vu une 
des plus belles pages de Decamps, la Bataille des Cimbres, pour- 
ront se l’imaginer. Au milieu de tout ce désordre, il y avait pour- 
tant quelques bons symptômes. Nos bachi-bozouks savaient exécu- 
ter quelques mouvemens imités de nos manœuvres; ils marchaient 
parfois en ordre, alignés, dans un silence que notre propre cavalerie 
n’observe point toujours. Les infractions malheureusement avaient 
leur tour : ce n’était pas seulement aux revues qu'on trouvait nos 
irréguliers en faute, et si je rappelle quelques autres méfaits com- 
mis par eux aux abords des fontaines, où ils distribuaient trop l- 
béralement des coups de baïonnette et de pistolet aux soldats de 
l’armée britannique, c'est pour noter des souvenirs personnels qui 
se rattachent à ces aventures trop fréquentes. Le général Yusuf me 
chargeait en effet volontiers d'aller arranger ces sortes d’affaires, et 
ma connaissance de la langue anglaise me valut ainsi plus d’une 
fois l’occasion de visiter le camp de nos alliés. 

Parmi ces visites au camp anglais, je ne puis oublier celles qui 
me valurent l’honneur d’être admis auprès de lord Raglan, la 
prémière surtout. Le noble lord, dont les traits se faisaient remar- 
quer par une vive expr ession de noblesse et de douceur, me reçut 
avec la politesse exquise d’un homme de haute race. J'avais à me 
plaindre des Écossais, qui avaient couru sus aux bachi-bozouks 


dans une querelle près des fontaines, et les avaient maltraités au 


point de mettre la vie de quelques-uns en danger. Le noble lord, 
après m'avoir écouté, me dit qu’il allait me remettre une lettre 
pour l’officier-général qui commandait leur camp, et al se mit en 
devoir de tailler avec une coquetterie charmante une plume entre 
ses jambes (1). Je pris congé de sa seigneurie en la remerciant de 


(4) Lord Raglan avait perdu un bras à Waterloo. 
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son TER accueil, et je montai à cheval pour aller porter ma. 
lettre au camp des Écossais. Je pus là observer les états-majors an- 
glais sous un autre aspect, non moins digne d’attention. Le colo- 
nel des Aighlanders était un gentleman tout habillé de nankin, coiffé 
d’une casquette en toile cirée. Quand je m’approchai de lui, il était 
gravement préoccupé. de la confection d’une omelette! Au pre- 
mier coup d'œil, je prévis que l'opération allait avorter, et qu’au 
lieu d’une omelette, faute d’avoir obtenu l’annexion des blancs et” 
des jaunes, le digne gentleman ne produirait que des œufs sur le 
plat. Je saisis la fourchette, et j'opérai vivement la fusion désirable. 
Il me remercia. Je l’aidai à retourner son omelette, chose à laquelle 
il semblait ne rien entendre. Tout ayant réussi de façon à contenter 
les plus rigides maîtres de la cuisine française, j’exposai au colonel 
l'objet de ma visite. Son omelette à la main, il me fit entrer dans 
sa tente et m offrit de partager son repas. Je refusai, mais je vou- 
lus savoir pourquoi un colonel de highlanders était réduit à faire 
lui-même son omelette. J’appris que le pauvre colonel avait perdu 
tous ses domestiques, victimes du choléra, et je reçus plus tard la 
triste nouvelle que cet excellent homme, qui se montra des plus 
concilians dans l'affaire dont je venais l’entretenir, avait lui-même 
_succombé à cette: cruelle maladie. 

J'ai laissé la formation des bachi-bozouks au moment où l’on pou- 
vait mettre en ligne trois brigades. Une quatrième allait se former 
enfin. Le général Yusuf tenait beaucoup à cette quatrième brigade, 
qui aurait fait monter la cavalerie sous ses ordres au chiffre de plus 
de cinq mille chevaux, ce qui était un assez beau commandement. 
_ Il n'était pas difficile en réalité de se procurer des bachi-bozouks. 
Le bureau de recrutement se trouvait à Choumla, au camp d’Omer- 
Pacha; il n’y avait qu'à écrire pour en avoir, et le généralissime 
ottoman mettait à s’en défaire le plus gracieux empressement. Tou- 
tefois ce n’était pas à ce bureau que le général voulait s'adresser. 
Le bruit lui était arrivé, pendant qu'il organisait les autres briga- 
des, qu’une assez forte colonne de bachi-bozouks courait le long du 
Danube, faisant toute sorte de fantasias et de gentillesses. Le géné- 
ral de cavalerie anglaise, le héros de Balaclava, lord Cardigan, bat- 
tant l’estrade le long du fleuve, les avait rencontrés avec un chef 
à leur tête, et ce chef était une femme. L’imagination du général 
Yusuf s’enflamma à cette nouvelle, et il dépècha immédiatement un 
de ses officiers à la recherche de la nouvelle Jeanne d’Arc et de sa 
colonne, afin de l’engager à se ranger sous les bannières de la France. 
L'amazone reçut l'ambassadeur, mais sans trop goûter la proposi- 
tion. Cependant, d'humeur aventureuse, comme bien l’on pense, 
elle finit par accepter, et dit qu’elle allait se mettre en route avec 
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ses troupes pour le camp français. Dans sa course désordonnée, 
il lui était à peu près indifférent d’aller soit d’un côté, soit de 
l’autre, puisqu elle n’obéissait à personne; mais le général gar- 
dait le secret jusqu’à patfaite conclusion de la négociation. Quand 
il sut qu’il allait enfin avoir dans ses rangs la « fameuse héroïne du 
Kurdistan, » il ne se tint pas de joie; sa quatrième brigade, objet 
de ses rêves, était trouvée, et il me fit appeler. « Colonel, me dit-il, 
jusqu'ici vous n’avez pas eu de commandement. J'ai pensé à vous; 
j'attends demain vers les onze heures du matin un millier de bachi- 
bozouks que l’on a trouvés errant aux bords du Danube; je vous: 
en destine le commandement, ce sera ma quatrième brigade. » Je: 
remerciai avec effusion le général. Il ne me dit pas un mot de la 
pucelle du Kurdistan, comme on l’appelait. Je sortis donc dela tente 
très impatient de voir mes mille bandits arriver au camp. 

Le lendemain, l’'amazone kurde fut exacte au rendez-vous. À onze 
heures, on commença d'entendre le charivari guerrier qui précédait 
la colonne. La musique se composait de timbales, que les cavaliers 
placés en tête frappaient comme des démoniaques en poussant des 
hurlemens barbares: On eût dit les sauvages des îles Sandwich 
s’avançant à la rencontre du capitaine Cook. Aussitôt arrivés dans 
notre camp, tous mirent pied à terre. Les chefs se réunirent, et, 
conduits par le chaous du général, ils se dirigèrent vers sa tente. 
J'y avais été appelé avec les offièiers commandant les autres bri- 
gades. « Messieurs, nous avait dit le général à la tête de ses cava- 
liers, vous allez voir une femme. Je suis sûr d'obtenir de vous les 
égards que l’on doit d’abord à une femme, à celle surtout qui est 
entourée d’un prestige religieux aux yeux d de ceux qu'elle com- 
mande. » Quoique fort surpris, nous nous inclinâmes en signe de 
respect et d’obéissance. Bientôt parut la tête de la députation; mais, 
avant d'entrer, les chefs s’arrêtèrent : ils semblaient attendre quel- 
qu’un. Une femme se détacha du milieu dela haie qui se formait 
pour lui livrer passage et entra la première dans la tente. Le géné- 
ral s’avança, lui dit quelques mots en ture, et elle s’assit par terre, 
les jambes croisées à l’orientale; tous les assistans restèrent debout. 
Comment décrire cette héroïne? Il faut, pour avoir une idée de 
cette étrange figure, songer aux sorcières de Macbeth ou à Élisabeth 
voyant sur son lit de mort apparaître l’ombre de Marie Stuart. Quant 
au costume, l'héroïne kurde portait un turban vert, une veste rouge, 
des pantalons verts à la turque. Un caban de couleur foncée, dont 
on ne pouvait bien préciser la nuance, vu l’usage qu'elle en avait 
fait au milieu des camps, tombait sur ses épaules. Des pistolets, : 
yatagans et autres ustensiles de guerre faisaient de sa ceinture un 
véritable arsenal. Elle était petite, et sans l’expression d'énergie 
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| répandue sur ses traits, elle eût paru laide. La pucelle du Kurdis- 
_ lan n’était point jeune d'ailleurs. 

| À peine accroupie, elle promena autour d'elle des ropeues d'hyène 
et prononça d’une voix brève, mais impérieuse, le mot sou, qui veut 
dire en turc de l’eau. On s’empressa de lui apporter la gargoulette; 
elle s’en empara pour y boire au goulot, sans attendre qu’on lui 
apportât un verre. Après avoir satisfait sa soif, elle demanda du 
même ton impératif une pipe, que l’on s’empressa également de lui ‘ 
apporter. Satisfaite sur ces deux points, elle resta silencieuse et 
grave, pendant que le général parlait aux autres chefs. Le capitaine 
de Sérionne, qui dessinait fort bien, crut l’occasion bonne pour 
fixer sur son calepin les traits de la pucelle. Celle-ci s’en aperçut 
bientôt, et lui lança un regard foudroyant. On assure que les mu- 
. sulmans considèrent comme un affront d’avoir leurs traits repro- 
. duits sur le papier. À en juger par ceux d'Afrique, ce serait une 
_ grosse erreur; mais les musulmans de l'Afrique française sont civi- 
lisés, et ceux-ci étaient une troupe de fanatiques. Au bout de quel- 


- ques momens, le général Yusuf les congédia, et je restai seul avec 


lui.w Eh bien! me dit-il, voilà votre quatrième brigade, mon cher 
colonel... — Très bien, lui répondis-je; mais la femme?...— Vous 
la garderez, me dit le général; au surplus nous verrons plus tard. 
Faites toujours demain matin le recensement de tous ces cavaliers 
avec l’aide d’un kod/ja (secrétaire). » 

Jamais les bachi-bozouks ne débrident leurs chevaux, et quant à 
leurs armes, elles sont, comme la bride de leurs chevaux, vissées 
sur eux. Lorsque je vis mes hommes bien établis au bivouac, sur 
l'emplacement quivleur avait été assigné, je fis placer ma tente 
près d'eux, afin de pouvoir dès le lendemain commencer le recen- 
| sement. J’eus tout le loisir de les contempler. Ils ressemblaient aux 
| äutres bachi-bozouks, c’étaient des membres de la même famille. 
| Quant à la pucelle, elle disparut au milieu de ses gardes, et je ne 
pus l’apercevoir de fa journée. La tente d’une musulmane est sa- 
crée. La nuit vint. Une fois les feux allumés, je crus inutile de veiller 
plus longtemps sur ma troupe, et j’allai me coucher. Pouvais-je 
prévoir la fâcheuse surprise qui m'était réservée? 

Dans la nuit, Vers les deux heures du matin, un affreux tapage, 
accompagné de coups furieux appliqués sur les timbales, me réveilla 
en sursaut. J’écoutai, et il me sembla que les bachi-bozouks exécu- 
. taient des danses de leur pays. Gédant à la fatigue et rassuré d’ail- 
leurs, je me rendormis; mais vers les cinq heures du matin, au 
lever du jour, quand j'entr'ouvris doucement les rideaux de ma 
tente pour observer ma brigade, je crus rêver. Onze cavaliers seule- 
ment m'étaient restés fidèles, le reste avait pris La clé des champs. 
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La pucelle du Kurdistan était partie à la tête de sa colonne. Ainsi 
s’expliquait le bruit qui m'avait réveillé. Je fis prendre aussitôt le 
nom des onze fidèles, ce qui ne fut pas long, et je courus porter la 
triste nouvelle au général Yusuf. Il eut peine d’abord à me croire; il 
fallut bien cependant se rendre à l'évidence : la quatrième brigade 
était désormais perdue pour nous. Que devint-elle? se demandera- 
t-on. — Ce que deviennent les hirondelles. Personne ne le sait. Le 
plus triste au milieu de ce dénoûment comique, c'était moi. Je per- 
dais mon commandement. Le général me consolà, et me serrant la 
main : « Eh bien! colonel, vous avez perdu votre brigade; mais 
vous me servirez de second, et s’il m'arrive malheur, vous os 
drez le commandement du tout. » 

L'organisation paraissait alors terminée, et l’on cr oyait avoir un 
instrument de combat. Il restait à le mettre en œuvre. L'expédition 
de la Dobrutcha offrit l’occasion d’éprouver la nouvelle milice. On 
sait dans quelles circonstances fut décidée cette funeste campagne : 
je les rappellerai en quelques mots. L’arméè, depuis son arrivée en 
Turquie, était inactive dans les camps, et le choléra nous étreignait 
déjà de ses serres cruelles. Beaucoup de personnes ont dit et écrit 
que le maréchal Saint-Arnaud, fatigué d’une inaction qui allait peu 
à son caractère et voulant faire oublier l'épidémie, avait projeté 
une pointe dans la Dobrutcha pour distraire ses troupes et les éloi- 
_gner d’un pays qui, par suite du temps et de l’agglomération, de- 
venait mortel. Je ne le crois pas : l’expédition de Crimée étant ar- 
rêtée depuis longtemps dans sa pensée, la Dobrutcha lui devenait 
nécessaire pour faire diversion. De Gallipoli (3 juin 1854), le maré- 
chal écrivait : « La Crimée est mon idée favorite; j'ai pâli sur ses 
plans. » C'était là qu’il voulait porter la guerre, et non sur le Da- 
nube. Il avait tout le monde contre lui, mais il avaït son fair mi- 
litaire, comme il l'écrit lui-même. En pointant sur la Dobrutcha, il 
n'avait d'autre but que d’amener les Russes de ce côté, tandis qu’a- 
vec la flotte et son armée il allait débarquer en Crimée. Un fait 
semble justifier cette hypothèse, c’est que la première division mar- 
chait derrière nous, qu “elle s’arrêta un moment à Baltchick, et que 
ce fut de ce point même que plus tard elle fut embarquée. 


III. 


Quoi qu’il en soit, nous recûmes un jour l’ordre de nous tenir 
prêts à lever notre camp, et le 22 juillet au matin nous nous mîmes 
en marche; l'heure de la lutte était arrivée, et les quatre mille 
bachi-bozouks, ayant le général Yusuf à leur tête, s’ébranlèrent 
dans la direction de la PobrO oi 
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Par une journée magnifique, notre longue colonne, dont l’en- 
semble présentait un coup d’œil imposant comme masse de cavale- : 
rie, quitta le camp de Varna. Nous voyageâmes une grande partie 
de la journée dans des forêts magnifiques , et atteignîimes, vers le 
Soir, une vallée charmante et fertile, où il y avait un village sans 
habitans. Pourquoi n’y en-avait-il point? J’ai dû supposer que les 
populations faisaient le vide devant les bachi-bozouks. Le général 
Yusuf y établit son bivouac et donna l’ordre de dresser sa tente, la” 
seule qui existât dans la colonne; nous marchions sans bagages, 
comme toute colonne légère doit faire. L'endroit s’appelait Tcha- 
tal-Tchesmé. Comme nous traversions la vallée pour gagner une pe- 
tite éminence boisée où l’on devait planter la tente du général, nous 
apercûmes un de nos cavaliers mort et étendu sur le bord de la 
route; il était tout noir. Le cheval broutait l'herbe paisiblement à 
côté du cadavre de son maître. C'était le premier cholérique de- 
puis la formation des bachi-bozouks. À Varna, le choléra sévissait 
dans le camp français et anglais; mais il n'avait pas encore rendu 
visite aux bachi-bozouks, il attendait son heure. On enterra le pau- 
= vre Turc, dont la mort était attribuée par quelques optimistes à l’in- 
solation, car il avait fait très chaud toute la journée. Une énergique 
-expression de Vauvenargues m'était cependant revenue en mémoire. 
Dans une page déchirante écrite sur une retraite en Allemagne près 
de Prague : « La mort, disait-il, nous suivait en silence. » 

Le 23 juillet, à travers un pays plat, solitaire, sans arbres, nous 
atteignimes Kavarna, où l’on devait bivouaquer. Aucune trace d’ha- 
bitans. Au-loïn, en promenant les yeux sur l’horizon, on apercevait 
de petits renflemens de terrain qui ressemblaient à des miniatures 
de montagnes : c'étaient les tombeaux des Russes, et il y en avait 
beaucoup, assez, disait-on autour de moi, pour contenir une armée. 
— Ceux qui parlaient ainsi étaient-ils des alarmistes? Je le crus 
d'abord, mais de tristes réalités allaient me prouver le contraire. 

Le 24, nous atteignimes Bajardjick; même pays, même désola- 
tion : des lacs d’eäu stagnante. Des poules de Carthage, qui parais- 
sent avoir pour ce pays une prédilection particulière, s’enlevaient 

à chaque instant sous les pieds de nos chevaux, et troublaient seules 
du bruit de leurs ailes le silence de ces vastes solitudes. Le 25, 
nous arrivions à Mangalia vers les onze heures du matin. Comme le 
général Yusuf savait que la première division, forte de dix mille 
hommes, suivait la colonne avec son artillerie, il prit quelques 
dispositions pour assurer le passage des arrivans. Mangalia est 
bâtie sur le bord de la Mer-Noire, et il était difficile de s’y porter 
avec de l'artillerie, la mer délayant le sable dans plusieurs en- 
droits, et les roues pouvant s’y enfoncer à chaque pas. Le général 
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fit faire quelques travaux. On établit une espèce de chaussée solide 
au moyen de poutres que l’on put se procurer. Le travail dura plus. 
sieurs heures. On avait adjoint aux quatre mille bachi-bozouks un 
magnifique régiment de lanciers turcs de la garde du sultan, plus 
six pièces d'artillerie, qui avaient fait leurs preuves à Silistrie. Le 
régiment de lanciers avait deux colonels, l’un Turc et l’autre Polo= 
nais, le brave et excellent colonel Kosielski. On fit passer les pièces 
d'artillerie turque pour essayer la chaussée; on s’assura qu’elle 
était suffisamment solide, et on attendit avec confiance l’arrivée de 
la première division. | | 

Notre bivouac était établi autour de Mangalia. Cette misérable 
petite ville, sale comme toutes les villes turques, ne possédait que 
quelques puits, et le général, dans sa sollicitude pour le renfort 
attendu, en avait fait réserver quelques-uns pour la division fran- 
çaise; des gardes avaient été établies pour que personne n'en püt 
approcher. 

Le 25, à deux heures /de l'après-midi, arriva cette magnifique 
division au grand complet, avec ses vieux régimens bronzés par le 
soleil d'Afrique et le général Espinasse en tête (1). Le général Yusuf 
se porta avec son état-major à la rencontre de la division; il indiqua 
au général Espinasse les dispositions qu’il avait prises pour assurer 
le passage de la division et lui garder quelques puits en réserve. La 
réponse du général Espinasse signifiait à peu près ceci : « Général 
Yusuf, j'ai là dix mille hommes fatigués, vos puits ne-me suffisent 
pas; ne pouvez-vous, avec vos bachi-bozouks, aller camper ail- 
leurs? » Les deux chefs ne (RER pas à se séparer, assez mécon- 
tens l’un de l’autre. 

Le lendemain de bonne pe nous montâmes à cheval; le gé- 
néral Yusuf laissa filer sa colonne, et se dirigea vers la tente du 
général Espinasse. J accompagnais le général, qui était suivi de son 
porte-fanion. Arrivé à la tente, le général mit seul pied à terre et 
entra. Je me tenais, avec le porte-fanion qui gardait son cheval, à 
une certaine distance; mais tout le monde sait que les tentes sont 
en toile, et que le bruit d’une conversation peut facilement vous 
arriver. Quelques mots que je saisis involontairement furent pro- 
noncés par le général Espinasse avant la fin de l'entretien. « Géné- 
ral, disait-il à notre chef, ce n’est pas une-guerre de sauvages que 
nous faisons. » Je cite ces mots parce qu’ils m’amènent à parler 
des instructions données par le maréchal Saint-Arnaud au général 
Yusuf avant le départ de la colonne, c’est-à-dire à une des nom- 


(1) Le général Canrobert, commandant de la division, chargé par le maréchal Saint- 
Arnaud d’aller reconnaître la côte de Crimée, était alors absent. 
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breuses causes dont l'influence a été sensible sur la marche de la 
campagne. Dans ces instructions écrites, le maréchal détaillait les 
forces russes que l’on pouvait rencontrer dans la Dobrutcha, — Il 
y avait, disait le maréchal, un corps russe à Babadagh évalué à sept 
Où huit mille hommes; dans les environs, un corps de cosaques, et 


sur le bord de la mer, dans un petit village, un régiment de hus- 


sards avec quelques pièces d’artillerie. « Tâchez de me souffler tout 
cela si vous pouvez, ce serait là un bon coup. Je laisse à votre ex- 
périence le soin de faire comme vous l’entendrez pour y arriver. » 
Puis venait un post-scriptum ainsi concu : « Le général Espinasse, 


qui vous suit avec la première division, déférera à vos ordres selon 


les circonstances. » 


_ Le général Yusuf, par les bachi-bozouks que nous avions dans 
_DoS rangs, et qui avaient été à Babadagh, s'était fait renseigner 


sur les abords de cette ville. On devait marcher longtemps en 
plaine, et Babadagh se trouvait couvert par un rideau de petits 
bois, très favorables pour une surprise. Îl avait donc fait son plan, 
et il raisonnait juste en pensañt que, par une marche de nuit tenue 
secrète, et comme il savait en faire, il pouvait tomber à l’improviste 
sur les Russes, 'et sinon les souffler tous, comme le demandait le ma- 
réchal, au moins opérer une diversion utile. Le plan était bon, mais 


il fallait être soutenu; on pouvait être ramené, et le général Yusuf 


comptait beaucoup sur le post-scriptum de la lettre du maréchal, 
sur le concours que lui prêterait la première division, pour exécuter 
Son coup de main. Le général Yusuf était donc venu s’entendre 
avec le général Espinasse. Quand il revint à moi, il paraissait sou- 
cieux et préoccupé. « Que veut dire, me demanda-t-il, le mot fran- 
Çais déférer? quelle en est la véritable signification ? » Je lui répondis 
que c'était faire une chose avec déférence, maïs non avec une obéis- 
sance passive. Le général parut de plus en plus contrarié. 

Nous marchions sur Kustendjé. 11 faisait beau temps; mais plus 
l’on avancait, plus la désolation et la solitude portaient l’âme- à la 
tristesse. Nous atteignimes Kustendjé dans la soirée. Le 4* régi- 
ment de zouaves, commandé par le colonel Bourbaki (1), nous y 
attendait. La vue de ces braves nous fit du bien. Kustendjé était 
abandonné, les cosaques l'avaient évacué depuis peu de temps, et, 
suivant leur louable coutume, y avaient commis toutes les horreurs 
possibles. Le colonel Bourbaki vint saluer notre général, et tous 
deux s’assirent au pied d’un petit monticule, en dehors de la ville, 
pour aviser aux dispositions à prendre. Le général Yusuf m’envoya 
en avant établir le bivouac des bachi-bozouks, qui fut assis dans la 
plaine, aux bords d’un de ces lacs stagnans si communs dans la Do- 


(1) Aujourd’hui général de division, 
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brutcha. Nous avions à notre état-majôr une sorte d'officièr turc qui 
servait, je érois, au général pour les renseignemens dont il pouvait 
avoir besoin sur le pays. Il était maigre, grand, vieux et très peu 
rassuré. Nous campâmes en carré, et tout le temps que durèrent 
les travaux de l'installation, ce brave Turc appréhendait une irrup- 
tion des Russes. — Ce sera certainement, me disait-il, pour demain 
matin au petit jour, c’est la manière d'attaquer des Russes. — Pro- 
fitez alors de la nuit, lui dis-je, pour dormir de votre dernier som- 
meil. — Il ne pouvait fermer les yeux, et ses terreurs ne s’évanoui- 
rent qu’au lever de l’aurore. Le général ayant donné l’ordre de 
monter à cheval, nous nous mîmes ‘en route. Nous marchions de- 
puis le matin, et le général Yusuf, pour s’éclairer dans un pays qui 
pouvait nous devenir à chaque instant hostile aux approches de 
Babadagh, avait détaché la deuxième brigade de bachi-bozouks, sous 
les ordres du capitaine Du Preuil. Gette brigade devait pousser une 
forte reconnaissance. Nous cheminions tranquillement avec le reste 
de la troupe, quand, vers les onze heures du matin, arriva à fond 
de train, sur un cheval couvert d’écume, un sous-officier mulâtre 
qui appartenait au hé régiment de chasseurs d'Afrique, et qui fai- 
sait partie de nos régimens irréguliers. Il aborda respectueusement 
le général en ôtant son képi, et lui annonça que l’on venait d’aper- 
cevoir les premières vedettes russes. Ce sous-officier était fils du fa- 
meux général français Allard, quia combattu dans l’Inde avec Rund- 
jet-Sing. J'avoue que mon cœur se dilata, car nous errions dans 
un vide désespérant. On lui demanda quelle espèce de troupes ce 
pouvait être; il nous annonça des cosaques. Ge sous-officier mulâtre, 
venant nous annoncer la bienvenue de ces enfans du Nord, présen- 
tait à l’imagination un contraste piquant. 

Le général fit prendre tout de suite quelques dispositions, et nous 
continuâmes à chevaucher au-devant de cette armée russe, que 
nous Supposions couverte par son éternel rideau de cosaques. Nous 
marchions depuis fort longtemps, toutes les lunettes de campagne 
braquées sur l'horizon : on n’apercevait rien, pas un nuage de pous- 
sière qui trahit l’approche d’un ennemi quelconque. À un endroit 
appelé Kergeluk, le général Yusuf s’arrêta : on ne voyait pas de co- 
saques, et on avait même perdu toute trace de la direction prise par 
la deuxième brigade, lancée en éclaireurs. Malgré dés envois suc- 
cessifs dans tous les sens, aucune nouvelle n’arrivait au général. 
Plongé dans une cruelle inquiétude, il était descendu de cheval, et, 
arpentant le terrain, il exprimait avec véhémence toutes ses appré- 
hensions. Un escadron de lanciers turcs qu’il avait envoyé à la dé- 
couverte avec le capitaine Magnan était parti; mais les heures se 
passaient, et on n’entendait pas même parler de cet escadron, com- 
mandé cependant par un officier des plus intelligens. J'étais resté 
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constamment aux côtés du général. Se tournant vers moi : — Mon- 
tez à cheval, me dit-il, prenez un ou deux cavaliers: je compte sur 
vous pour m "apporter enfin un mot sur ce qui se passe. — Je partis 
aussitôt, je galopai dans toutes les directions, et je vis de loin quel- 
que chose qui marchait en bon ordre. Je piquai dessus; c’étaient 
les lanciers turcs, avec le capitaine Magnan, à la recherche d’êtres 
invisibles. Ils n'avaient rien vu, rien entendu, et rentraient au 
camp. Je rentrai avec eux. Mon cheval était fourbu... Le général- 
nous interrogea, mais nous n’avions rien à lui dire. Il mâchait son 
cigare. — C’est la première fois, disait-il, qu’il voyait faire la 
_ guerre comme cela! Où étaient ses spahis, les éclaireurs par excel- 
lence? — Tout à coup arrive au galop, le visage bouleversé, l'or- 
donnance du capitaine Du Preuil, commandant la deuxième bri- 
gade. Il versait des larmes. — Mon capitaine, dit-il d’une voix 
étouflée, est acculé dans un village par les cosaques; si on n’ar- 
_ rive pas promptement à son secours, c'en est fait de lui et de son 

petit monde. — Ces derniers mots nous frappèrent, car nous avions 
vu partir le capitaine avec deux régimens. On fit monter à cheval 
au plus vite deux nouveaux régimens qui partirent dans la direc- 
tion indiquée par l'ordonnance. Ils marchèrent longtemps, con- 
duits par ce pauvre homme, qui les égara au milieu des steppes, et 
“revinrent au bout d’une heure ou deux, furieux contre leur guide, 
qui semblait victime d’une hallucination, et que le général parais- 
sait avoir bonne envie de faire fusiller. Tout s’expliqua enfin. Quel- 
ques instans après, on aperçut, du point où nous étions placés, un 
petit nuage de poussière qui s'élevait à l'horizon. Le dénoûment 
était tragique. Le capitaine Du Preuil, en lançant ses deux régimens 
en éclaireurs, en avait perdu un, qui s'était enfoncé dans des ré- 
gions inconnues sur sa gauche, et qu'il n'avait point revu. Avec le ré- 
giment qui lui restait, le capitaine avait atteint un petit village appelé 
Karnasani, et dans lequel se prélassaient quelques cosaques. Courir 
sus avec ses cavaliers avait été l'affaire d’un instant; par malheur, 
de tout son régiment il était arrivé lui neuvième, le reste n ’avait 
pas voulu dépasser le village malgré la distribution de coups de plat 
de sabre que leur appliquait de toutes ses forces un officier fort vi- 
goureux, le capitaine de Polignac. Ce qui advint de la petite troupe 
qui s'était héroïquement jetée en avant se devine : ces neuf braves, 
tous du cadre français, et un bachi-bozouk, plus quelques lanciers 
* de la garde turque, furent tués pour la plupart; le capitaine Du 
. Preuil resta sur la place, percé de neuf coups de lance. Le seul ba- 
chi-bozouk qui se fût bravement engagé avec les Français enleva le 
capitaine sous le feu des coups de carabine des cosaques, et dispa- 
rut en l’emportant sur son cheval. 

Ge nuage de poussière que nous avions aperçu dans le lointain, 
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c'était l’héroïque petite troupe, qui revenait toute meurtrie. Le ca- 
pitaine Du Preuil était couvert de sang et de poussière, ses vêtemens 
étaient en lambeaux, et son mouchoir teint de sang lui enveloppait 
la tête. Il avait repris ses sens et me reconnut. — Ah! s'écria-t-il, 
les lâches, ils m’ont abandonné. — Ce furent les premiers mots qui 
sortirent de sa bouche. On s’ empressa de le transporter au camp, 
où il fut pansé. Le bachi-bozouk qui avait sauvé le capitaine fut 
présenté au général Yusuf, qui le félicita et en récompense de ce bel 
acte de dévouement le nomma bim-bach. | 

J'avais lu dans les relations des guerres du premier empire que 
tel officier avait reçu dix, douze et jusqu’à dix-neuf coups de lance, 
et qu’il en était revenu. C'était akors une énigme pour moi; mais 
quand on considère bien la lance d’un cosaque, qui est d’un pied et 
demi plus longue que la nôtre, et que l’on regarde le fer qui est 
fixé au bout, tout s’explique : ce fer ne dépasse pas 2 centimètres, 
et n'a pas ces côtés triangulaires qui font ressembler le fer de la 
lance française à la baïonnette si meuttrière de l'infanterie. de 

Le 2° régiment, qui s’était détaché de la brigade du capitaine 
Du Preuil, rentra au camp fort tard dans la soirée, ayant battu la 
‘campagne sans avoir rien vu. Ainsi se terminait la première affaire 
où les bachi-bozouks eussent été engagés. Le début n’était pas heu- 
reux. Le général cependant, piqué au jeu, se promit de prendre 
bonne revanche le lendemain. Le 4° régiment de zouaves que nous 
avions trouvé à Kusténdjé nous avait rejoints, au nombre de quinze 
cents hommes. Cet appoint venait fort à propos. La nuit fut des plus 
calmes, comme tous les calmes qui précèdent les grands orages. 

Le 28 juillet au matin, le temps était admirable, le soleil était 
éclatant, on avait oublié les peines de la veille, et toute la cavalerie 
se préparait à se mettre en marche. Les six pièces d'artillerie turque 
devaient nous suivre, ainsi que les zouaves, qui devaient se tenir à 
distance, au pas de l'infanterie, mais nous rejoindre avec leur célé- 
rité bien connue, si les circonstances l’exigeaient. Tout le monde 
était dans les meilleures dispositions- pour, venger le petit échec de 
la veille. | 

Avant de se mettre en route, le général Yusuf fit appeler le capi- 
taine de Sérionne, qui commandait la troisième brigade,-lui donna 
l’ordre de se porter en avant, de se bien éclairer, et Surtout de ne 
pas le perdre de vue et de se tenir toujours en communication avec 
lui. La brigade, ayant recu ces instructions en termes bien précis, 
partit sur-le-champ comme une volée d'oiseaux, et notre colonne 
se mit en marche derrière elle au pas de la cavalerié. Une plaine 
immense s’étendait devant nous. Après l’avoir suivie pendant une ou 
deux lieues, nous arrivâämes à une sorte de vallon, ayant la mer 
à notre droite, et devant nous la ville de Babadagh. Sur les bords 
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«_ dela mer, à notre droite par conséquent, se trouvait ce petit vil- 


lage dans lequel, d’après les indications du maréchal Saint-Arnaud, 
devait stationner un régiment de hussards russes avec quelques 
pièces d'artillerie. L’intention du général Yusuf, je le suppose, était 
de marcher pendant quelque temps le cap sur Babadagh, puis de 
se jeter brusquement à droite, de tomber sur les Russes, et de les 
prendre eux et leurs pièces. Le 1° de zouäves aidant, la chose de- 
venait possible. À ce moment toutefois, le général Yusuf, ne voyant’ 
plus rien à l'horizon qui püût l’éclairer sur sa communication avec 
_ la troisième brigade, commença d’avoir quelque inquiétude. IL me 
donna aussitôt l’ordre de pousser en avant pour voir si je ne décou- 
vrirais pas la direction que le capitaine de Sérionne avait prise. Je 
partis, suivi d’un trompette et d’un porte-fanion. Arrivé assez loin, 
je me dirigeai sur une légère éminence, d’où je pouvais plonger 
_dans le vallon. Malgré une excellente lunette, j'eus beau regarder, 


je ne vis rien. Bien éclairé sur ce point, je dépêchai au général 


mon trompette, chargé de lui expliquer ce qui en était. Au bout de 
quelque temps, je vis un fort nuage de poussière s’avancer vers 
. moi : c'était le général avec toute sa colonne qui arrivait au grand 
trot. Le trompette, n’ayant rien compris à mes instructions, avait 
annoncé au général que le capitaine de Sérionne était engagé, et 
que j entendais la fusillade. On peut juger de la colère que provo- 
qua ce faux rapport quand on connut la vérité. De telles méprises 
cependant sont des contre-temps auxquels l’homme vieilli dans la 
guerre devrait être préparé, et puis avec les bachi-bozouks il aurait 
fallu s'attendre à tout. Quoi qu’il en soit, l'inspection des traces du 
sabot des chevaux sur le sol m'ayant convaincu que la colonne d’é- 
_claireurs se dirigeait à gauche, je fis part de ma découverte au gé- 
néral. (était un nouveau mécompte : il voulait aller à droite, et se 
voyait forcé d'aller à gauche. Un officier d'ordonnance reçut l’ordre 
de courir à toute bride vers la colonne en marche et d'arrêter son 
mouvement. Au bout de trois quarts d'heure d’une course écheve- 
 lée, il revint annoncer qu'il avait rencontré la colonne de M. de Sé- 
rionne, que celui-ci ne pouvait arrêter son mouvement, ses tirail- 
leurs étant engagés avec la cavalerie russe. I1 ne nous restait plus 
qu’à marcher, et c’est ce que nous fîmes. On descendit dans le val- 
lon, on prit à gauche au grand trot. Les zouaves flairaient de la be- 
sogne, et couraient comme des lièvres. Arrivés sur une éminence, 
nous eùmes enfin une idée assez nette de l’action commencée. Co- 
 saques et bachi-bozouks se fusillaient à nos pieds, dans des prairies 
coupées par une petite rivière, sur laquelle était jeté un pont con- 
duisant au village de Periklé, séparé de la rivière par une distance 
d'une vingtaine de pas. Les cosaques refoulés avaient repassé la 
petite rivière; les bachki-bozouks, enlevés par le cadre français, qui 
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prenait toujours la tête, les poussaient dans le village, où l’on se 
fusillait à bout portant. « Lâchez les ZOUAVES, » disait-on; mais le 
général Yusuf, qui est fin, et qui croyait à une embuscade, puis- 
qu'il ne voyait rien de l’autre côté, les gardait comme réserve et 
pour le cas critique. Il donna l’ordre au brave commandant Magnan 
de traverser la rivière avec ses deux régimens, puis, se ravisant, 
fit arrêter le mouvement, et le combat se changea en une fusillade 
insignifiante. 

Quelques cosaques et quelques bachi-bozouks étendus par terre 
prouvaient que la lutte avait été bonne, quoique courte. Ces der- 
diers avaient en quelque sorte rétabli leur réputation; mais le cadre 
français aurait enlevé les plus lâches, et ils combattaient sous les 
yeux de leur sultan, le général Yusuf. Puis ce village les alléchait : 
il y avait chance de pillage. Aussi, quand on sonna la retraite, 
eut-on grand peine à les réunir; le village les fascinait évidemment. 
Ils ne revinrent qu’à contre-cœur, quelques-uns rapportant des 
têtes coupées qu'ils crurent devoir méttre aux pieds de leur pacha ; 
mais, quoique la guerre d'Afrique l’eût accoutumé à de pareïlles 
horreurs, le général Yusuf repoussa avec dégoût l hommage de ces 
cannibales. I1 s’empressa d'envoyer un parlementaire à l’hetman 
des cosaques pour l’assurer qu’il déplorait cette manière de faire la 
guerre, et qu'il repoussait toute participation à de pareils actes, 
dont une punition sévère allait faire justice. Le respect de la vérité 
m'oblige à dire que ce parlementaire revint sans avoir pu remplir 
sa mission : il eut beau agiter son mouchoir blanc: les cosaques le 
reçurent à coups de carabine, et il nous revint tout haletant, mais 
sain et sauf, dans la soirée. | 

J'avais donc pu voir de près des cosaques, mais dans nos Rues 
saires de 1854 je ne retrouvai plus le type si connu de 1815. Ils 
portaient de longues capotes brunes, et sous ces capotes une tunique 
gros-vert sur les pattes de laquelle était marqué le numéro de leur 
sotnia (1), des bottes chaussées par-dessus le pantalon et des cas- 
quettes sans visière. C’est la 17° soénia qui avait figuré dans ce petit 
combat de Periklé. 

Au combat succéda la marche par une chaleur étouffante. On 
respirait du feu. Plusieurs orages se formaient, les éclairs nous 
aveuglaient, et le tonnerre commençait à gronder. On marchait tou- 
jours. Les zouaves, fatigués de leur course impétueuse, nous sui- 
vaient avec peine, chassant devant eux un troupeau de moutons, prix 
d'une heureuse razzia. Le général n'avait pas perdu l espoir de ren- 
contrer les hussards russes; mais à quatre heures du soir, la pour- 


(1) On sait que les cosaques sont organisés par compagnies de cent hommès, qui 
forment une sofnia. 
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suite s'étant trouvée inutile, ordre fut donné de reprendre la direc- 
tion de notre bivouac du matin, le bivouac de Kerkalüz. L’orage 
continuait, mais sans pluie; des bouffées d'air chaud nous brülaient 
la figure, la soif nous étreignait à la gorge. Nous revinmes à Kerka- 
lüz sous le poids d’une vague inquiétude que la présence d’un en- 
nemi nouveau, le choléra, allait bientôt justifier. 


IV. 


La journée touchait à sa fin, aucune goutte de pluie n’était tom- 
bée, et le temps restait orageux. Le général avait fait dresser sa 
tente sur une petite élévation de terrain qui dominait tout le bi- 
vouac. J'étais près de lui. Il était à pied, causant avec un colossal 
bachi-bozouk, Turc du plus beau type, son chaous (1 (1) de prédilection. 
Ils 'interrompit un moment pour me donner un ordre à porter dans 
le bivouac, qui était à nos pieds. Je partis, et mon absence ne dura 
point un quart d'heure. À mon retour, le général était seul, et je re- 
marquai une profonde altération sur ses traits. — Vous avez vu, me 
dit-il, le bachi-bozouk avec lequel je causais il n’y a qu’un instant? 
— Et sans me laisser le temps de répondre : — Voilà qu’on l’en- 
terre, ajouta-t-il, il vient de mourir subitement! — Cet homme était 
la première victime du fléau qui allait nous décimer. Le choléra 
nous annonçait sa visite. 

La nuit qui précéda cet événement sinistre fut horrible. De dix 
heures du soir à minuit, deux cents bachi-bozouks furent frappés 
et moururent. Personne ne dormait. À chaque instant, le général re- 
cevait d'affreuses nouvelles; mais son âme intrépide était plus forte 
que le mal. Il voulait recommencer sa battue le lendemain, et avait 
même fait appeler le commandant Magnan pour lui donner une pe- 
tite colonne; le choléra était tr OP bien notre maître, et il fallut aban- 
donner ce projet. Enfin nous vîimes poindre les premières clartés du 
matin, et en même temps se dessinèrent au milieu du crépuscule, 
sur notre droite, dans la direction de Varna, les masses de la pre- 
mière division, commandée par le général Espinasse, qui, resté en 
arrière de nous, mais informé de nos deux engagemens, accourait 
à notre aide. Il craignait que nous n’eussions affaire à tout le corps 
d'armée russe, que l’on évaluait à dix mille hommes avec trente- 
cinq pièces de canon. Il avait décampé la nuit, sans sacs, et ce fut 
peut-être sa seule faute, car les sacs contenaient les couvertures, 
qui allaient devenir plus précieuses que les fusils. Les Russes en 
effet étaient loin, et peut-être aussi malades que nous. 


(1) Exécuteur des hautes-œuvres. 
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Les deux généraux réunis tinrent conseil. Leur avis fut de battre 
en retraite et de regagner Varna au plus vite. On n'avait pas d'autre 
moyen de conserver quelques débris de l’infortunée colonne. L'ordre 
de départ fut donné immédiatement. Le difficile était de mettre en 
mouvement les bachi- -bozouks,. grands amateurs de café, et qui, en 
leur qualité d'irréguliers, prolongeaient indéfiniment leur repas 
du matin. Le crieur public remplaçait chez nous, je l’ai dit, le 
tambour et la trompette : on lui enjoignit d'annoncer le départ. Ce 
crieur avait un accoutrement des plus bizarres. Il portait sur la tête 
un casque orné d’une multitude de petites glaces, qui le faisaient 
ressembler à un miroir pour attirer les alouettes, avec trois queues 
énormes de renard qui pendaient par derrière et un plumet rouge. 
La veste bariolée du bachi-bozouk, des gants à la Crispin, qu'il 
avait probablement volés à quelque cuisinier, une paire d’ épaulettes 
de grenadiers, complétaient son costume. Il était monté sur un fort 
petit cheval, pas plus haut que le mulet de Sancho. Il ne ressem- 
blait pas mal ainsi à un héros de quelque bal masqué du carnaval 
parisien égaré dans la Dobrutcha. En revanche, il avait une voix de 
stentor. On a dit que l’émpereur Nicolas parvenait à se faire entendre 
distinctement de cent mille hommes. Notre crieur eût pu rendre des 
points à l’empereur de toutes les Russies : il eût fait manœuvrer 
les armées de Darius et de Xercès avec autant de facilité que la plus 
chétive patrouille. Ce porte-voix humain nous rendait les plus grands 
services; les chevaux eux-mêmes dressaient les oreilles quand il 
annonçait du haut de sa monture que l’on allait se mettre en route. 
Le jour de notre départ pour Varna, il accomplit plus consciencieu- 
sement que jamais sa tâche; mais sa voix ne nous appelait plus aux 
armes, et résonnait à nos oreilles comme la trompette du jugement 
dernier. 

Avant de quitter cet affreux bivouac, on enterra les morts, et on 
disposa tout pour le transport des mourans. Puis commença le 
douloureux épisode qui répandra un éclat à jamais sinistre sur le 
nom de la Dobrutcha. On se’ mit en marche dans l’ordre suivant : 
— la première division en tête, — les zouaves ensuite, — puis les 
bachi-bozouks, enfin un petit corps d’arrière-garde composé-d’in- 
fanterie. Dès les premiers pas, on put comprendre ce que serait 
cette retraite. À chaque instant, c'était un soldat, un bachi-bozouk, 
un de ces vieux zouaves au teint bronzé, vétérans d'Afrique, qui se 
roulait sur la route, le visage contracté par les plus atroces souf- 
frances. On courait à lui, il n’était déjà plus. Ainsi se passa la pre- 
mière journée, pendant laquelle nous perdimes de vue la première 
division, que nous retrouvâmes le lendemain matin aux bords d’un 
lac, occupée à creuser de grandes fosses, autour desquelles étaient 
entassées de nombreuses victimes. On passa devant elle en silence. 
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Personne n’osait demander des nouvelles d’un ami, de peur qu’on 
ne vous montrât ses restes au milieu des cadavres amoncelés. 
Pour donner une preuve de la rapidité avec laquelle sévissait 
l’horrible fléau, j ‘aurais le choix entre mille exemples. J'en citerai 
un seul. Un jeune sous-lieutenant du 6° régiment de dragons, qui 
faisait partie de l’un des régimens de bachi-bozouks, vint, pendant 
que nous étions en marche, se plaindre au général Yusuf d’un vio- 
lent mal de tête; il ne pouvait plus suivre, et suppliait qu’on le lais- 
sät reposer là où il était. Le général, impassible et préoccupé avant 
tout du devoir, lui ordonna d'aller rejoindre sa compagnie. Le 
jeune officier insista. Le général s’attendrit alors; il n’avait pu voir 
sans émotion cette figure d'enfant toute pâle et marquée de l’em- 
preinte d'une mortelle souffrance. « Partez au galop, lui dit-il. En 
avant! en avant! et ne vous arrêtez que quand la transpiration de 
votre corps égalera celle de votre cheval. Groyez-moi, mon ami, ne 
vous laissez point abattre, courez à bride abattue, et vous serez 
guéri. » Le jeune homme, plein d'énergie, luttant contre la douleur, 


partit à la voix de son général. À quelques pas de là se trouvait un 


petit buisson, le seul qu’on apercçût dans cette plaine maudite. L’offi- 
cier l'avait remarqué, et, croyant trouver sous son ombre une trève 
à ses souffrances, il se laissa glisser de cheval, à peine arrivé devant 
la chétive oasis. Quand nous arrivâmes à notre tour, il rendait Le der- 
nier soupir. Malgré tous les secours qu’on lui prodigua, il mourut 
en quelques minutes à vingt-quatre ans! 

Nous atteignimes Kustendjé. On s’arrêta. Déjà on ne s’occupait 
plus des morts de la route; mais il.fallait s'occuper de ceux qui 
expiraient aux lieux de campement, sans quoi la peste aurait pu se 
mettre de la partie, et quelques - -uns croyaient déjà l’avoir aux 
trousses. Je me souviens à ce propos de l’un de nos chirurgiens, 
nommé Perrin, dont le courage était à la hauteur du dévouement, et 
qui faisait des observations au milieu de nos troupes journellement 
_ décimées, comme.s’il se fût trouvé à l’École de Médecine. Le matin 
de l'un de ces tristes jours, je le vis accourir à moi, le visage rayon- 
nant. « Ghut! ne dites rien; je tiens un magnifique cas de peste, des 
bubons bien authentiques. Venez voir cela... » J’allai avec lui; le 
bachi-bozouk: venait d'expirer; le docteur examina bien les bubons. 
« Encore une illusion, me dit-il, c’est toujours le choléra! » La science 
a aussi ses mirages. 

Le lendemain, après une nuit pleine d’angoisses, on continua la 
marche sur Varna. Le brave commandant Magnan fut laissé avec 
un de ses régimens pour creuser les fosses, enterrer les morts et 
ramasser les mourans. Cet héroïque officier, tombé si glorieusement 
devant Sébastopol le jour de l’assaut, était capable de tous‘les dé- 
vouemens, En racontant ces heures lugubres, il est doux d’avoir à 
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reposer ses regards sur de si nobles natures et de leur payer le tri- 
but d'hommage dû à leur héroïsme. La marche sur Varna fut aussi 
meurtrière que la marche sur Kustendjé. C’est au milieu de mou- 
Trans frappés par centaines que nous arrivâmes à quelques lieues de 
la petite ville de Mangalia. À cet endroit, il y eut halte. Le général 
voulait arriver ayant la colonne à Mangalia. Il partit donc pour 
cette ville avec son état-major, me laissant le commandement pen- 
dant cette halte, avec l’ordre de ne continuer la marche qu’après 
avoir reçu de nouvelles instructions. UE A 

Déjà, par malheur, cette colonne ne présentait plus que l'image 
de la déroute : les officiers ne marchaient plus avec leur troupe: 
les pelotons, les escadrons, les régimens, tout était confondu, et la 
Consternation était peinte sur toutes les figures. Le cadre français 
présentait seul un contraste frappant, au point de vue de J’organi- 
sation morale, avec les bachi-bozouks. Nos officiers gardaient la tête 
haute et ne se mélaient point avec les soldats. C'était parmi les ba- 
chi-bozouks, troupe désormais jugée, que régnait le plus grand 
désordre. Beaucoup de ces malheureux, abandonnant léurs rangs, 
avaient fui vers Varna. J’eus beaucoup de peine à rallier et à masser 
le peu qui m’en restait sur les bords d’un lac stagnant, lieu choisi 
pour la halte. On s'arrêta; les hommes ne firent même pas le café, 
dont la préparation leur aurait offert une distraction et un récon- 
fortant. Mes ordres réitérés furent inutiles; ils me regardaient d’un 
air morne et hébété, se couchaient là où ils S’arrêtaient, et ne vou- 
laient plus se relever. Aucun abri ne s’offrait pour les protéger contre 
les ardeurs d’un soleil de plomb, car nous n'avions emporté aucune 
tente en partant de Varna. La position était horrible. À chaque in- 
Stant, les officiers venaient me dire que la halte se prolongeait trop, 
que les miasmes putrides qui s’exhalaient du lac leur enlevaient 
Sans cesse du monde, et qu’il était à craindre que cet endroit ne fût 
notre tombeau à tous. J'avais les ordres du général, et, fidèle à l’in- 
flexible consigne militaire, je parvins pendant quatre heures, mal- 
gré leurs supplications, à les maintenir sur place. Au bout de ce 
temps, qui me parut un siècle, le général me dépêcha un de ses 
officiers d'ordonnance pour m'inviter à venir le rejoindre avec la 
colonne à Mangalia. Je quittai ce lieu maudit; mais que de fosses 
Marquèrent la place que nous occupâmes seulement quelques heures! 
Pour combien d’entre nous cette halte fut la halte éternelle! 

C'est un motif impérieux qui avait décidé le général Yusuf à nous 
quitter. Il avait appris que la première division était restée en ar- 
rière, que les soldats tombaient par centaines sur les routes, et 
qu'ils n’avaient même pas de vivres. Le général était aussitôt parti 
pour Mangalia; il avait trouvé là un vapeur français, réuni quelques 
subsistances, et envoyé les lanciers turcs avec quelques bachi- 
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bozouks porter à cette malheureuse division de quoi suffire aux 
Premiers besoins. Le colonel Kosielski conduisait seul la petite 
troupe chargée de ravitailler la première division. Je paie ici une 
dette de cœur et de reconnaissance à ce brave et digne officier po- 
lonais, dont le nom a été oublié dans les ouvrages publiés sur la 
terrible catastrophe. Il manqua payer dé la vie ce grand acte de 
dévouement, car, rentré le soir avec ses cavaliers, brisé d'émotion 
et de fatigue, il tomba sans connaissance au milieu de nous, et nous 
le crûmes mort. Revenu à lui, il nous peignit dans des termes qui : 
faisaient venir les larmes aux yeux l’état dans lequel il avait trouvé 
là première division. Le choléra en avait dévoré une grande partie; 


le général Espinasse avait perdu presque tous ses aides-de-camp. 


Partout des cadavres, partout aussi des mourans, que les bachi- 
bozouks hésitaient à emporter. Il avait fallu que le brave colonel 
Prêchât d'exemple, et, prenant lui-même les malades dans ses bras, 
les plaçât sur les chevaux. On ne pouvait plus dignement remplir 
une noble'mission. 

Ge n’est point à Mangalia même que fut fixé notre bivouac. Il 
était impossible de s’établir dans cette ville avec une colonne. Nous 


en fîimes donc le tour et allâmes bivouaquer sur la route de Varna. 


L'aspect de la malheureuse petite ville de Mangalia était horrible à 
contempler. Il faudrait la plume de Thucydide racontant la peste d’A- 
thènes pour donner l’idée d’un spectacle aussi affreux. Les places, 
les rues, les maisons, les jardins regorgeaient de malheureux en- 
tassés les uns sur les autres; on en trouvait jusque dans les citernes, 
où, cherchant un terme à leurs horribles souffrances, quelques-uns 
s'étaient précipités (1). Il fallait aviser au plus vite, sans quoi le 
fléau allait nous dévorer. Le commandant Magnan avait accompli 
sa mission à Kustendjé et nous avait rejoints. Le général Yusuf me 
fit appeler. « Colonel, me dit-1l, je compte sur votre dévouement 


aujourd'hui; et sur celui de chacun de mes officiers. Il faut péné- 


trer dans la ville, et déblayer les rues, les jardins, les maisons des 
morts qui s’y trouvent, m’enterrer tout cela, et au plus vite, avant 
l'arrivée de la première division. Choisissez ce qu'il vous faut de 
monde. Voici des pelles, des pioches; partez, et que l’on se mette à 
la besogne tout de suite! » | 

Je choisis aussitôt quelques bachi-bozouks de bonne volonté, et 
je leur adjoignis quelques sous-officiers français dont je connaissais 
l'énergie. Avec mes cent bachi-bozouks et trois sous-officiers fran- 
çais armés de pelles et de pioches, ayant avec moi le brave et dé- 


(1) On à dit que, pour apporter plus de diligence dans les enterremens, l’armée avait 
eté ses morts dans les citernes. Le fait est inexact. J'ai vu moi-même un malheureux 
courir se précipiter dans une citerne, où déjà plusieurs victimes du même délire 
avaient trouvé la mort, 
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voué docteur Pélerin, ainsi que notre chirurgien, je pénétrai dans 
la ville. Traversant les rues de Mangalia, étroites et tortueuses 
comme celles de toutes les villes turques, j’arrivai sur la place de 
la mosquée, où deux officiers de notre brave marine et un chirur- 
gien vinrent s’offrir à à partager nos travaux. Je les remerciai vive- 
ment, et nous commençâmes l'opération. C’est vers la mosquée 
qu'accompagné du chirurgien Perrin, je me dirigeai d'abord. Un 
affreux spectacle nous y attendait. Cette mosquée était littéralement 
encombrée de morts et de mourans, qui, les uns sur les autres, 
s'étaient jetés dans cet asile vénéré de leur croyance religieuse, 
espérant y trouver un refuge contre l’implacable fléau. Couchés les 
uns sur les autres, ils étaient là depuis quarante-huit heures, au 
milieu d'une atmosphère infecte. Dès qu’ils nous aperçurent, ceux 
que la vie n'avait pas encore abandonnés cherchèrent à se soulever 
en étendant les bras. « Varna! Varna! » s’écriaient-ils. Varna, où 
le choléra les avait épargnés, était pour eux le paradis, le salut. 
Nous restâmes un quart d'heure, cherchant à les consoler de 
notre mieux, leur promettant tout ce qu'ils demandaient. Le chi- 
rurgien Perrin, d’un‘courage et d’un dévouement au-dessus de tout 
éloge, s’appliquait à dégager les mourans de dessous les morts. 
Héroïque et terrible travail! car l’entassement était considérable. Le 
docteur se sentait à son poste dans ce lieu funèbre; il n’en voulait 
plus sortir. Je le laissai pour chèrcher mes hommes, que je crai- 
gnais toujours de voir se débander. Sur mes trois sous-officiers, 
j'en trouvai un mourant et l’autre mort. Ce dernier était un vail- 
lant soldat du 1° régiment de hussards, et je l'aimais beaucoup. 
C'était un des neuf braves qui avaient suivi le capitaine Du Preuil 
chargeant les cosaques dans l’affaire de la première journée. Comme 


il y était, je tenais de lui tous les détails du combat. En me les ra- 


contant le soir au bivouac, il me disait avec un accent de joie guer- 
rière dont je me souviens encore : — Enfin j'ai donc pu rendre aux 
Russes le coup de sabre qu’ils ont allongé sur la figure de mon père 
en 1812!... 11 a été longtemps leur prisonnier. Pauvre père, il me 
l'avait fait promettre en partant! Eh bien! un des leurs en tient à 
travers le nez! Nous sommes quittes. — Je retins mes larmes à la 
vue du corps déjà glacé de ce brave soldat; il était temps de se 
mettre à l’œuvre. J’envoyai une partie de mes hommes creuser de 
grandes fosses au bord de la mer, et, avec le reste, pénétrant dans 
les maisons, dans les jardins, partout où nous, apercevions des 
morts, nous procédâmes à un enlèvement général de tous les cada- 


vres (1). Parmi les difficultés de ce rude labeur, je dois noter celle « | 


(4) On a dit que l’opération n’avait pas eu un résultat complet. Ce qüe je puis affir- 
mer, c’est que j’ai présidé à l’enterrement de douze à quinze cents victimes. Celles que 
l’on a retrouvées plus tard avaient été frappées derrière nous. 
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… d'employer les bachi-bozouks, qui ne nous aïdaient qu'avec. une 
… extrême répugnance. Il fallut en venir aux coups pour les y forcer. 
… La besogne terminée, nous quittâmes ce foyer d'infection, et nous 
rentrâmes au bivouac à la tombée de la nuit. L'opération avait com- 
mencé à onze heures du matin! Je rendis compte de ma mission au 
général Yusuf. Il avait comme nous tous le cœur navré; mais le de- 
voir parlait plus haut, et sa figure gardait une stoïque impassibilité. 

Les heures d’é épreuve touchaient heureusement à leur terme. 
Nous avions retrouvé à Mangalia le général Canrobert. Sa présence 
avait produit le meilleur effet sur les troupes. J’ai vu de pauvres sol- 
dats embrasser les pans de son uniforme en l’appelant leur pére. 
Le général contemplait avec une profonde tristesse les restes de sa 
magnifique division; mais la reconnaissance de ses soldats adoucis- 
sait sa mâle douleur. La première division, en retrouvant son chef, 

avait retrouvé l'espérance. 

On s'arrêta peu de temps à pre et dès qu’on s Delon de 
cette petite ville, l’horrible fléau sembla diminuer. Il y eut bien en- 
_ core quelques cas, mais le choléra se reposait; il avait assez fait de 
-victimes pour être fatigué. La moitié des bachi-bozouks étaient 
morts, une partie fuyait à tire-d’aile vers Varna sans se retourner; 
le reste, en désordre, demeurait encore fidèle au drapeau. Nous 
reprimes , pour rentrer à Varna, le même chemin que nous avions 

suivi pour entrer dans la Dobrutcha. 

Notre marche de retour ne fut signalée que par je incidens, 
l’un dont notre bivouac de Kapakli fut le théâtre, l’autre qui pré- 
céda de peu notre rentrée à Varna. Le héros du premier épisode 

_ était le chaous Mustapha. Qu'on imagine une figure de bandit et un 
costume de pirate. Ce digne chaous avait commis tous les crimes. 
D'où sortait-1l? Personne ne l’a jamais su, et peut-être tenait-il à 
ce qu'on l'ignorât. Il parlait même un peu l’anglais. Comme je 
comprenais cette langue, je pouväis, dans les récits qu’il faisait 
aux heures d'expansion, surprendre des atrocités de toute espèce. 
C'était lui qui faisäit administrer, sous sa direction intelligente, les 
rares coups de bâton que le général Yusuf était obligé de faire don- 
ner parfois à des hommes dont plusieurs avaient mérité la corde et 
les galères... À cet effet, Mustapha s’était adjoint quatre estafiers 
qui, sur un signe, appréhendaient le patient et lui appliquaient sur 
le ventre un cataplasme des moins émolliens. Mustapha, qui était 
observateur de sa nature, avait jugé que c’était le point le plus 
douloureux de notre organisme, et il en faisait le siége spécial de 
ses exécutions. La question ordinaire et extraordinaire était jeu 
d'enfans à côté de ce moyen, ét il était rare qu’au troisième coup le 
patient ne s’avouât pas coupable d’avoir incendié le ciel et la terre 
pour obtenir grâce. Son nom seul faisait dresser les oreilles aux 
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bachi-bozouks dont la conscience'était un peu troublée. Une de ses 
distractions favorites était de façonner lui-même, tout en marchant … 
dans nos rangs, les baguettes qui servaient d’instrumens de supplice . 
à ses estafers. Chaque soir, il distribuait les bâtons récoltés dans . 
la journée à ses dignes suppôts, qui le suivaient, chargés du redou- 
table faisceau, graves et fiers comme des licteurs romains. 
Tel était l’homme; voici maintenant l’épisode en question. — Le 
/ jour où nous arrivâmes à Kapakli pour la halte, le général voulait 
prendre un peu de repos; son esprit avait été trop agité par les der- 
niers événemens pour qu’il n’en eût pas un impérieux besoin. Il avait 
donné à cet effet une sévère consigne à Mustapha, qui avait préparé 
ses baguettes, s’attendant bien à sortir enfin de l’inaction que lui 
avait imposée le choléra. Il connaissait à fond les bachi-bozouks, et 
il savait qu’il aurait plus d’une infraction à punir. Il avait tracé 
aux irréguliers un cercle de Popilius qu’un seul, plus hardi que les 
autres, osa franchir. Accueilli par une volée de coups de baguette, 
le pauvre diable se sauvait de toute la vitesse de son petit cheval, 
quand Mustapha voulut le poursuivre. Le terrible chaous faillit être 
victime de cet excès: de zèle : un coup de pied du cheval qu'il reçut 
en pleine poitrine l’étendit raide sur le sol. Il restait immobile, la 
face contre terre; on le crut mort. À cette vue, on ne peut se figu- 
rer les cris de bonheur et de triomphe que poussèrent les bachi- 
bozouks; mais Mustapha était encore de ce monde : il leva la tête, il 
ouvrit un œil et dirigea sur les rieurs un morne regard. L'effet fut 
électrique : tous se sauvèreñt comme des moineaux effarouchés, tant 
ils redoutaient que le chaous ne les eût reconnus. On peut juger par 
ce fait de la terreur qu’inspirait cet homme. Je ne sais ce qu'est de- 
venu l’épouvantail des bachi-bozouks ; mais s'il à jamais rencon- 
tré, seul la nuit sur les routes de l’Orient, quelqu'un de ses anciens 
frères d'armes, je crains fort qu'il: n’ait payé chèrement l'honneur 
d’avoir été quéque temps l’exécuteur des œuvres de notre justice 
militaire. 

Le dernier épisode qui marqua notre retour fut aussi un dernier 
contre-temps à mettre sur le compte du choléra. Il fallait passer, M 
pour regagner Varna, près de la troisième division, qui avait appris . 
les désastres causés dans nos rangs par le fléau. J'étais chargé de 
masser les débris de nos trois brigades et de les maintenir sur une 
petite éminence boisée, tandis que lé général Yusuf se porterait de 
sa personne auprès du prince Napoléon, commandant la troisième 
division. Notre colonne était réduite à une poignée d'hommes, et 
j'avais pu faire ce jour-là une chose exceptionnelle en cavalerie : 
masser trois brigades dans un.bois d’un arpent carré! Mais je n'étais 
pas à bout de surprises. La troisième division, nous ayant aperçus, «| 
se déploya en tirailleurs; elle avait ordre de ne laisser pénétrer au- 1! 


Li 
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“ cun bachi-bozouk: dans son camp. Nous ne pensions plus au choléra: 
- mais la troisième division y pensait : elle avait établi un véritable 
cordon sanitaire autour d'elle; nous étions des pestiférés! On vint 
… m'apprendre qu'un de mes bachi-bozouks venait d’être tué par un 
_ tirailleur d'infanterie. Il n’en était rien heureusement, et je doute 
. mêmeque les armes des tirailleurs fussent chargées. Quelle conclu- 
sion cependant tirer de ce fait? Une bien naturelle : c’est que si vous 
voulez être recu à bras ouver ts, il ne faut pas avoir eu le choléra. 
Nous arrivâämes à Varna le 7 août 1854, et l’on nous envoya cam- 
pe loin de la ville, dans des-bois près d’un grand lac. Quelques 
jours après, nous recûmes l’ordre de reprendre notre ancien bivouac 
sous le canon de Varna. La question d'organisation, qu’on avait 
complétement négligée pendant le choléra, reparut alors sous une 
| nouvelle forme. Ce n’était plus la formation des bachi-bozouks qu’il 
LES “agissait de diriger, c'était leur licenciement qu ’il fallait régula- 
 riser. C’est un dernier chapitre de leur histoire qui, comme tous les 
| autres, à sa signification militaire. 


1# 


… 


- Le son Yusuf était rentré à Varna, me laissant le commande- 
ment des bachi-bozouks. Le voile était tombé; il fallait renoncer à 
| l'organisation qui avait éveillé tant d’espérances. Entouré de gardes 
| et de chaous, j'occupais la tente que le sultan avait mise à la dis- 
position du général, vaste maison en toile, avec une galerie com- 
mode pour là promenade. Chaque jour, le général venait me trouver 
dans cette belle habitation pour passer la revue des bachi-bozouks, 
qui rentraient en fort petits groupes dans le camp. Ce qui les 
| alléchait, faut-il le dire? c’était la solde qu’ on leur faisait régu- 
|: lièrement sous les yeux mêmes de leur sultan. Nous possédions des 
mercenaires dans toute l'acception du mot.. 

Pouvait-on utiliser ce qui nous restait de cette masse confuse? 
La question fut poëée un moment. Nous avions parmi les bachi- 
| bozouks des Arabes de Syrie, excellens cavaliers, qui offraient une 
| grande analogie avec nos spahis d'Afrique. On pensa qu'il serait 
facile d’en tirer quelques régimens, dont le commandement, après 
triage, serait destiné au brave capitaine Magnan, qui parlait leur 
langue. Commandée par un officier aussi brave et aussi intelligent, 
cette cavalerie irrégulière toute prête aurait pu rendre à l’Alma un 
immense service. Je n’ai jamais su pourquoi l’idée d’une telle créa- 
tion fut abandonnée. Il est probable que l’on était fatigué d'expé- 
riences. On destinait au général Yusuf la division d'infanterie tur- 
que, qu'il commandait en effet à l’Alma. Quoi qu’il en soit, la perte 
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des bachi-bozouks fut décidée, et l’ordre de licenciement, signé par - 
le maréchal Saint-Arnaud, arrivait à notre camp le 44 août. — 

Licencier, c'était là le difficile. Je fus chargé par le général Yu- 1 
suf de cette délicate opération. Certain que nos hommes n auraient : 
plus rien à ménager aussitôt que l’ordre leur serait connu, je pris « 
bravement le parti. de rapprocher ma tente des lanciers turcs de la | 
garde et des six pièces d'artillerie qui campaient à leurs côtés. Je 
pensais que je serais plus tranquille, et j’ävais tous les matins un 
secret plaisir à voir manœuvrer ce magnifique régiment de lanciers 
de la garde du sultan. Leur discipline et leur tenue me faisaient ou- 
blier agréablement les hordes barbares que je commandais. Le soir, 
quand après l'appel, alignés sur le front de bandière, ces braves … 
lanciers entonnaient, selon leur habitude quotidienne, l'hymne pour 
la conservation des jours de leur souverain, je ne pouvais entendre 
sans un' étrange sentiment de mélancolie ce chant nocturne d’une | 
extrême douceur. Le lendemain du 14 août, jour où Pordre de licen- + 
ciement était arrivé, je fis venir le crieur des bachi-bozouks pour que 
de sa plus belle voix il eût à leur notifier que « la France était satis- 
faite de leurs immenses services et qu’elle les en remerciait, mais 
qu’elle n’avait plus besoin d'eux, et que chacun eût à rentrer-chez 4 
lui après solde faite, ce qui allait avoir lieu immédiatement. » C’é- 
tait leur annoncer d’une manière gracieuse qu'ils étaient congédiés. 
Ces paroles leur ayant été textuellement rapportées, ils ne paru- 
rent, à mon grand plaisir, témoigner aucune surprise. Ce n'étaient M 
point des anges, on a pu le voir, que ces bachi-bozouks. I fallait 
préalablement les désarmer, ou du moins retirer de leurs mains les 
armes que leur avait fournies la France. On prit jour pour cette M 
opération. Ils apportèrent tous d'assez bonne grâce, dans la tente ” 
d’un officier désigné, les fusils et les lances dont on les avait armés. « 


Enfin le fameux jour de la solde arriva. Je convoquai tous leurs.offi- M 


ciers dans ma tente; après les avoir de nouveau remerciés au nom 


de la France, je les avertis que j'allais faire dresser des tiskras ou 


passe-ports pour dix hommes, afin que chacun pût se retirer dans 
son pays respectif. La $olde allait être réglée ce jour même; le tiskra 4 
remis, chacun devait prendre la direction que ce papier indiquait « 
et quitter le camp dès cinq heures précises du soir. Tous ces points 
parfaitement éclaircis entre les chefs et moi, je les congédiaiet at- 
tendis les événements. Er 

Les réclamations ne tardèrent point à se de ma tente ne à 


désemplissait pas. Bien peu de nos bachi-bozouks étaient désireux 


d'aller où les #skras les portaient. Je les réunis, et à l’aide de mon | 
crieur je leur fis entendre que «les ordres de leur sultan le général“ 


Yusuf étaient formels, et que je tiendrais la main à ce qu'ils fussent À 
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- exécutés au pied de la lettre, que la solde commencerait à quatre 
- heures du soir, et que si à cinq heures ils n’avaient pas vidé les 
lieux, je prendrais telle mesure que je jugerais convenable pour en 
assurer l'exécution. » Les choses allaient visiblement mal tourner; 


mais j'avais à côté de moi les braves lanciers turcs de la garde, com- 


mandés par le colonel Kosielski : je me rendis immédiatement à sa 


tente. Au bout de quelques minutes d'entretien, il fut convenu - 


qu’au moment de la solde, le colonel me prêterait deux escadrons 
de lanciers; il m’offrit même tout son régiment et six pièces de ca- 
non. Pendant que les bachi-bozouks compteraient leur argent, il 
_ serait facile de les entourer et de prendre toutes les mesures néces- 
saires pour les engager amicalement au départ. J” acceptai les deux 
escadrons, et j’attendis quatre heures. 
À quatre heures précises, les pièces de 5 francs roulaient au mi- 
| lieu des bachi-bozouks. Je les laissai admirer tout à leur aise notre 
| belle monnaie, et m’en fus vite chercher mes deux escadrons, qui 
| déjà étaient à cheval. Nous nous mîmes en marche, sous le pré- 
_ texte spécieux de nous diriger sur la porte de Varna; puis, nous 
jetant brusquement à gauche au grand trot, nous entourâmes les 
bachibozouks. Chaque lancier était dispersé en tirailleur, la lance 
| au poing. Les bachi-bozouks, confians, croyaient qu'on exécutait 
une manœuvre habituelle, qui ne les concernait nullement. Nous 
| attendimes la fin de la recette. Comme j'avais une heure devant 
|" moi, je rentrai dans ma tente. À peine y étais-je, que se présenta à 
moi le bachi-bozouk qui avait sauvé la vie au capitaine Du Preuil 
dans notre premier engagement avec les cosaques. On venait de lui 
remettre sa solde, et il n’avait touché que la paie de simple cava- 
lier, tandis qu’il réclamait celle de bim-bachi ou capitaine, grade 
| auquel l'avait nommé, disait-il, le général Yusuf. — C'était vrai, 
| je l'avais entendu. Il ayait porté sa réclamation à Varna, et le géné- 
| ral me le renvoyait. Je lui dis que je n’avais encore aucun ordre à 
cet égard. Il voulut. s’emporter, je le fis jeter hors de la tente. Je ne 
le revis plus; mais jai su depuis qu'il s’était payé lui-même en em- 
menant en Asie le cheval qu’un capitaine avait confié à sa garde. Ils 
sont ainsi, les bachi-bozouks, vous sauvant un jour la vie et vous 
volant le lendemain. | | 
L'opération de la solde étant terminée, je rejoignis les lanciers 
turcs. Ma montre marquait cinq heures moins un quart. Tous les 
bachi-bozouks étaient assis à terre les jambes croisées et fumaient 
paisiblement leurs pipes, attendant le moment de faire le café. C’é- 
tait mal choisir son temps, et je vis qu'il fallait agir. Les yeux sur 
ma montre, je donnais l’ordre à l'officier qui commandait les lanciers 
turcs de commencer à jouer de la lance à cinq heures précises. À 
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l'heure dite, les lanciers s’avancérent sur les bachi-bozouks. Comme 
les chevaux des irréguliers étaient toujours prêts, à la vue des lan- 
ciers, ils sautèrent en selle et gagnèrent Varna au plus vite. La place 
était bien nettoyée, aucun malheur n’était arrivé, et le licenciement. 
définitif des bachi-bozouks où spahis d'Orient était consommé à à ma 
grande satisfaction. Les bachi-bozouks, perdus désormais pour nous, 

se répandirent à l'instant dans Varna. Apprenant que les anciens 

spabis d'Orient inondaient sa ville, le pacha fit proclamer à son dé 

trompe sur les places et du haut des édifices publics que tout ba- 
chi-bozouk qui serait trouvé la nuit à Varna serait immédiatement 
appréhendé et pendu haut et court. Entendant de tous côtés an-. 
noncer ces bienveéïllantes dispositions à leur égard, les bachi-bo- 
zouks se le tinrent pour dit, et s'empressèrent d'évacuer la ville au 
plus vite. 

Que devinrent les officiers dans ce licenciement général ? Tous les 
officiers d’infanterie (et malgré la mortalité qui les avait frappés 
comme les autres, il en restait encore beaucoup) furent versés dans 
les corps d’où ils sortaient et d’où l’on n’aurait jamais dù les tirer. 
Rentrés dans leur véritable élément, ils furent à la hauteur du grand 
rôle qu'a joué l'infanterie dans les deux dernières guerres entre- 
prises par la France; mais cet hommage même rendu à l'infanterie 
française m’amène à dire quelques mots encore de la question po- 
sée au début de ce récit, à rechercher, puisque notre cavalerie ré- 
gulière est formée, si l’expérience des bachi-bozouks doit nous dé- 
tourner de la formation d’une cavalerie irrégulière. Or je crois en 
avoir assez dit pour que cette expérience ne paraisse pas concluante. 

Régulière ou irrégulière, la cavalerie, la bonne s'entend, ne se 
forme pas en six semaines. A la suite de la guerre récente d'Italie, 
je me suis entretenu avec des officiers de chasseurs d'Afrique qui ont 
eu l'honneur de se mesurer avec la cavalerie hongroise dans les 
plaines de Solferino. Eh bien! ces officiers rendent justice à la bonté, 
à la solidité de ces hussards hongrois, à leur adresse à manier leurs 
chevaux et leurs armes: sont-ce des enfans comme les fantassins 
imberbes que la même nation a mis en ligne contre nous dans cette 
guerre? Non, sans contredit; ce sont pour la plupart de vieux cava- 
liers qui ont blanchi dans le métier, et cette cavalerie a prouvé une 
fois de plus combien il faut de temps pour avoir une force qui l'é- 
gale. La formation d’un corps de cavalerie régulière est une œuvre 
lente, où une haute expérience doit intervenir; les irréguliers se 
forment lentement aussi, mais sous des influences étrangères à tout 
système, et 1l faut en quelque sorte les accepter tout prêts pour le 
combat. En tout cas, il faut abandonner l'espoir de les ee: 
en quelques jours. 
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‘Revenons une dernière fois à nos bachi-bozouks. Les officiers 
de cavalerie qui avaient fait partie de la formation de ces spahis 
d'Orient furent tous dirigés sur les corps de cavalerie qui-se trou- 
vaient à Aidos et à Bourgas avant le départ de l'expédition de Cri- 
mée. Le contingent des bachi-bozouks, qui présentait un effectif de 
quatre mille cavaliers dans le principe, fut licencié au chiffre de 
seize cent vingt-sept hommes. Le 1% septembre 1854, la petite co- 
lonne d'officiers dont on m’avait donné le commandement se mit en 
route pour sa destination. Partout sur notre passage, les habitans 
_ faisaient entendre des cris d’indignation contre les étranges soldats 
que nous avions commandés. Les plus horribles récits arrivaient à 
_ nos oreilles. Dans un petit village, par exemple, ils avaient coupé 
en morceaux un enfant de cinq mois : je tiens l’histoire des parens 
eux-mêmes. Jugez du reste. 
Arrivés à destination, les officiers furent versés en subsistance 
(c’est le terme technique) dans lés régimens de dragons, cuirassiers 
et chasseurs d'Afrique qui se trouvaient à Aidos et à Bourgas. Je 
fus ainsi versé au 1% régiment de chasseurs d'Afrique, et je dus à 
cette circonstancé l’honneur de faire la campagne de Crimée avec. 
ce magnifique régiment... Ainsi finirent, à peine nés, les spahis 
“d'Orient où bachi-bozouks. Cette formation, si vantée à l’origine, 
n’a pas été sans entraîner d'assez lourdes charges: Un intendant de 
l'armée, que j’eus l'honneur de voir à Varna, me montrait un jour 
la comptabilité des bachi-bozouks étalée sur sa table.— Tenez, voilà 
votre ouvrage, disait-1l; c’est 400,000 francs que vous nous coûtez. 
C’est à n’y rien comprendre, il faut payer de confiance. Je n’attaque 
- point l'honneur de vos officiers, vous êtes tous pauvres comme Job : 
nous allons jeter tout cela au feu. Comment voulez-vous que la cour 
des comptes s’y reconnaisse? — L'intendant avait probablement 
raison; mais laissons de côté la question financière pour examiner 
quelles données utiles la France peut tirer, à titre de compensation, 
d’une si coûteuse expérience. | 

Il ne faut pas oublier que l’homme chargé de l’organisation des 
“bachi-bozouks était plus capable qu'aucun autre de réussir : c’est ce 
que prouve la part qu’il a prise à la formation des spahis d'Afrique. 
Il y a certes là de quoi le consoler de n’avoir pas été plus heureux 
dans la création des spahis d'Orient. Comment expliquer le succès 
d'une part, l’échec de l’autre? Par un principe déjà indiqué : c’est 
qu'on n'obtient une bonne cavalerie irrégulière qu’à la condition de 
tenir sévèrement compte de son origine. Quant à l’utilité d’une pa- 
reille force, elle est incontestable, puisque tous les terrains ne con- 
viennent pas à la cavalerie régulière, et que l’autre, sans bagages, 
sans nécessité de retour au bivouac quitté le matin, peut partout 
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promener ses chevaux, planter ses tentes au milieu du silence. On 
sera donc conduit un jour ou l’autre à un large emploi de la cavale- 
rie irrégulière dans les armées françaises. Sans insister sur l'oppor- 
tunité d’une telle cavalerie, qui n’est plus discutable, je crois utile, 
en terminant ce récit, de rappeler combien la formation de corps 
irréguliers réclame de sollicitude et de prévoyance. Il suffit de 
quelques précautions négligées et de circonstances défavorables 
pour faire avorter une expérience digne du plus haut intérêt. 

Puisque nous en sommes sur ces considérations , il faut dire 
encore une grosse vérité, et il n’y aura pas une voix dans la cava- 
lerie pour me contredire. Le recrutement de notre cavalerie est mau- 
vais. Quels hommes prend-on pour faire des cavaliers? — Des tan- 
neurs, des cordonniers, des gens de tous les états, qui n’ont jamais, 
comme on le dit, touché un cheval. Une telle méthode d'opérer est 
vicieuse. Le premier empire procédait-il ainsi? Non, certes. Ses 
hussards, où les prenait- -il? C’étaient presque tous des Alsaciens, 

D'où sortaient ces cuirassiers, la terreur des plaines d’Eylau, de la 
- Moskowa et même de/Waterloo? De Normandie, des pays enfin où 
on élève les chevaux et où on les aime. On s’est tant occupé de l’in- 
fanterie, que pour lui donner une spécialité on a créé les chasseurs 
à pied. On se garde bien de prendre le premier venu : ce sont les 
chasseurs, les braconniers, les montagnards, qui servent à la com- 
position de ce corps. Pourquoi n’en fait-on pas autant pour la ca- 
valerie? N'est-ce donc pas aussi une spécialité dans l’armée (1)? 

De glorieux souvenirs recommandent l’arme des Lasalle et des 
Montbrun à l’attention de la France. La race est-elle perdue de 
ces grands conducteurs de-cavalerie? Nous ne le pensons pas. Il y 
a seulement pour la réveiller d’utiles tentatives à poursuivre, et 
la création bien dirigée d’une cavalerie irrégulière doit compter 
au nombre de celles-là. L'histoire des bachi-bozouks a montré les 
écueils à éviter; mais si la cavalerie irrégulière a eu ses mauvais 
jours, elle compte aussi dans ses annales des pages meilleures qui 
indiquent la marche à suivre. 

| : Ve pe Nof. 


(1) L'âge où commence l'éducation du cavalier soulève une autre question que je ne 
fais qu'indiquer. Pourquoi les Arabes sont-ils de si hardis et de si brillans cavaliers? 
À quatre ans, vous les voyez courir sur des chevaux sans bride, et quand vous voulez 
former des officiers de cavalerie en France, vous leur faites apprendre à monter à cheval 
à Saint-Cyr, quand déjà les os commencent à se souder. C’est à La Flèche qu'il fau- 
drait envoyer les chevaux, et, s’il y a là des enfans de six aïis, faites-les monter à 
cheval; alors vous verrez arriver dans vos régimens de véritables officiers de cavalerie, 
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La nouvelle poésie provençale, qui a fait un certain bruit dans 
ces derniers temps, à eu des origines très simples et très touchantes. 
Le fils d'un jardinier de Saint-Rémy, élevé dans nos écoles fran- 
çaises, écrit à vingt ans des vers comme on en fait au sortir du col- 
lége, vers naïfs, sans prétention, non pas poésie du diable, comme 
disait un spirituel critique en parlant des essais trop confians de la 

jeunesse, poésie de famille bien plutôt et qui ne devait pas dépasser 
l'enceinte du foyer. Ges vers, le fils du jardinier les destinait à sa 
mère. Il les lui récite un soir, à la veillée; mais le jeune homme 
s’est fait là une étrange illusion : il y a bien longtemps que la pau- 
vre femme a oublié le peu de français qu’elle avait appris à l'école, 
Ces vers inspirés par elle sont écrits dans une langue qu’elle n’en- 
tend pas. L’humble chanteur était une âme méditative, cette-décou- 
verte le remplit de tristesse, et il se met à songer. « Ma mère, se 
dit-il, est donc privée de ces joies de l'esprit qui m’enchantent! 
Quand elle à fini son travail de la journée, il lui est donc interdit 
d'entendre de belles pensées exprimées sous une forme mélodieuse! 
Dans le centre et dans le nord de la France, quelques accens de 
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nos poètes peuvent réjouir l'atelier de l’artisan et la cabane du cul- 
tivateur. Une chanson, une strophe, un cantique, un son noble ou 
joyeux peut se graver dans leur mémoire ; ici, quelle sera la poésie 
des pauvres gens? Notre langue provençale est déshonorée depuis 
des siècles par des chanteurs grossiers; propos d’ivrognes, facéties 


éhontées, rusticités grivoises, voilà le fond de notre littérature po- 


pulaire. Eh bien! puisque nos mères ne savent pas assez de français 
pour comprendre les chants que nous dicte la tendresse filiale, chan- 
tons dans la langue de nos mères. Puisqu’il n’y a de littérature po-. 
pulaire que pour le cabaret, tâächons d’en former une pour le foyer 
du père et de l’aïeul. » L'enfant de Saint-Rémy avait écrit des vers 
français sans la moindre prétention littéraire ; il écrira des vers pro- 
vençaux avec l'ambition très décidée de substituer une poésie saine, 
franche, honnête, joyeuse toutefois et vraiment populaire, à cette 
poésie (peut-on employer : ici un tel nom?), à cette débauche de pa- 
roles grossières qui tuaïent la pudeur dans les oreilles des enfans. 
Voilà comment est née la nouvelle poésie provençale, mise en relief 
aujourd’hui par le suécès de Miréio. Le fils du jardinier de Saint- 
Rémy, le maître de M. Frédéric Mistral s appelle M. Joseph Rou- 
manille. 

« Dans un mas qui se cache au 1 milieu des pommiers, un beau 
matin, au temps des moissons, je suis né d’un jardinier et d’une 
jardiniète. dans le jardin de Saint-Rémy. De sept pauvres enfans, 
je suis venu le premier... » Ce jardin de Saint-Rémy, Joseph Rou- 
manille l’avait quitté de bonne heure. C'était sur lui, l’aîné des sept 
enfans, que reposait l'espoir de la famille. Il avait reçu les élémens 
d’une éducation littéraire, et, complétant tout seul les leçons de ses 
premiers maîtres , il était sorti du jardin des pommiers pour entrer 
dans le jardin des esprits. Ne souriez pas, ce n’est point une image 
vaine ; il y à toujours eu chez cette candide intelligence un instinct 
de jardinage, si j'ose parler ainsi, l’amour d’une culture attentive 
et dévouée. Soigner ses plantes ou cultiver des âmes, c'était bien 
là sa vocation. Le jour où il s’est mis à chanter, la rêverie n’a pas 
été sa muse; il s’est toujours proposé une action utile et morale. 
Avant même delire ses vers dans des assemblées de paysans et d’ou- 
vriers, avant de devenir le chanteur obligé des réunions populaires, 
M. Roumanille avait passé plusieurs années comme professeur dans 
une humble pension de petite ville. Le jeune auteur de Miréio, 
devant lequel il est si heureux de s’effacer aujourd’hui, a été son 
élève à l'école, comme il l’a été plus tard dans les domaines restau- 
rés de la langue et de la littérature provençales. Cette préoccupation 
de l’enseignement est un trait essentiel de la physionomie de M. Rou- 
manille ; on la rencontre sous maintes formes , et toujours naïve, 
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sereine, sans ombre de pédantisme, dans toutes les circonstances 
de sa vie, Mais c'était surtout aux sillons paternels qu'il devait con- 
fier ses meilleures semences. La petite ville où il avait donné des 
leçons aux enfans était située hors du Comtat, dans un pays qui 
ne lui rappelait guère ses contrées natales; pourvu bientôt d’une 
place de correcteur dans une imprimerie d'Avignon, il pouvait dire, 
comme le personnage de Schiller : « Me voilà de nouveau sur un sol 
qui m'appartient. » Il avait retrouvé son jardin de Saint-Rémy. 
Saint-Rémy est une petite ville située au pied des Alpines, au fond 
de cette magnifique vallée qui montre fièrement vers le nord Avignon 
et son château des papes, vers le midi les tours sarrasines des arè- 
nes d'Arles. Le Rhône traverse la campagne d’un bout de l'horizon 
à l’autre. Le point central est à Beaucaire; arrêtez-vous là, montez 
sur les ruines des Montmorency, vous apercevrez Avignon à gauche, 
Arles à droite, en face de vous le château de Tarascon, plus loin 
dans la campagne les deux tours de Château-Renard, la vieille cha- 
pelle romane de Saint-Gabriel, plus loin encore, du côté du sud, 


‘sur le penchant de ces montagnes crénelées qui se colorent si riche- 


ment au soleil, les monumens romains de Saint-Rémy. Un bastion 


avancé des Alpes, le Mont-Ventoux, avec les petites chaînes qui 
- viennent s'attacher à ses flancs, encadre majestueusement ce splen- 


dide tableau. Voilà le théâtre où M. Roumanille voulait exercer par 
la poésie son apostolat populaire. Ce n'étaient pas ces grands spec- 
tacles qui l'attiraient, mais-il retrouvait dans la campagne d'Avignon 
tout ce qui l'avait enchanté dans son #as des pommiers : même ciel 
et mêmes fleurs, surtout même peuple, mêmes coutumes, même 
langage. D’Avignon à Arles et du Rhône au Mont-Ventoux, il con- 
naissait tous les sentiers; les mœurs de la ferme ou de l’atelier n’a- 
vaient point de secrets pour lui. Que de fois, observant un trait de 
caractère, notant une expression originale, il avait préparé long- 
temps à l avance son action sur le peuple! C'était bien là un monde 
qui lui appartenait, et l'heure était venue où il devait s’en emparer. 
Après dé longues études, 1l se livra enfin à son inspiration poétique; 
il se mit à lire aux ouvriers de la ville des récits familiers, des 
apologues moraux, excellens tableaux de genre dans lesquels la 
lecon se dégageait toujours de la joyeuse vivacité des détails. Une 
veine qui s’annonçait déjà chez lui et qui allait s'enrichir de jour 
en jour, c'était la grâce souriante d’un moraliste chrétien unie à la 
verve d’un Téniers provençal. Il chantait aussi les joies printanières 
de la nature, il cherchait dans les scènes de la vie agreste des sym- 
boles de vérités pratiques, ou bien il s’essayait à exprimer des sen- 
timens personnels qui pouvaient être les sentimens de tous. Ces 
pièces cueïllies ün peu au hasard, ces premières fleurs d’une langue, 
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d’une npiotion qui se cherche encore elle-même, M. Roumanille 
les rassembla en 1847 sous ce simple titre : Ü Margarideto.. | 
Le signal était donné; le patois de la Provence semblait redevenu 
une langue. L'écrivain avait pris soin d’élaguer les mots d’origine 
moderne et qui ne sont que du français défiguré; il avait recueilli avec 
amour les termes, les tours, les images qui rattachent le dialecte po- 
pulaire du x1x° siècle au brillant idiome du xmr° : une langue franche 
et vive était éclose, comme ces fleurs qui apparaissent sur un buisson 
d’épines. Cette langue était-elle constituée sur des bases durables ? | 
Pas encore assurément. Ce n’est pas là l’œuvre d’un seul homme, 
et si cet essai de restauration philologique dans le cadre modeste 
où elle s ’enferme , doit réussir un jour, il faudra sans doute que 
M. Roumanille et ses amis aient de nombreux continuateurs. Je dis 
seulement que le dialecte de la Provence et du Comtat, défiguré jus- 
que-là par des mots de provenance étrangère, était ramené autant 
que possible à son génie primitif, que cette réforme l'avait rendu 
capable d'exprimer des sentimens poétiques, des idées délicates, et 
que, tout en satisfaisant les oreillés des modernes puristes, l’idiome 
de M. Roumanille, à la fois ancien et nouveau, saisissait _vivement 
les imaginations populaires. Il restait, on peut le croire; bien des 
points à fixer, des éliminations à‘faire, des richesses perdues à à re- 
mettre en honneur, 


Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque 
Quæ nunc sunt in honore vocabula... ‘ 


Mais enfin la route était ouverte; de nouveaux pionniers allaient 
venir bientôt défricher les landes et les garrigues. La poésie de 
M. Roumanille, dans cette première ébauche, était, comme sa phi- 
lologie, confiante et indécise tout ensemble, très hardie quelquefois, 
par instans un peu faible, mais soutenue, toujours par l’inspiration 
généreuse qui lui avait mis la plume à la main. Ces marguerites 
étaient bien de vraies fleurs des champs, un parfum pur et salubre 
s’exhalait de leurs corolles. Parmi ces lieux-communs que le poète 
n’évitait pas toujours, 1l y avait une note dominante, un accent par- 
ticulier, qui le marquait dès le début d'un signe reconnaissable : 
c'était la joie du bien unie à la joie du chant, l’allégresse naïve du 
cœur et de la pensée. 

À peine débarrassée de ses liens, la langue de la (han eut 
une occasion de faire vaillamment ses premières armes. Li Marga- 
rideto avaient paru en 1847; l’année suivante, la révolution de fé- 
vrier mettait en feu toute la démagogie méridionale. Ce peuple, 
comme son climat, est extrême en tout. N'est-ce pas à Avignon que 
fut donné en 1791 le signal de la terreur? N'est-ce pas dans ses 
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. murs que, vingt-quatre ans plus tard, le maréchal Brune fut assas- 


siné par la populace? Ges horribles souvenirs, qui s’évoquaient 
d'eux-mêmes, étaient bien faits pour exalter les têtes en sens con- 
traire et terrifier les gens de bien. M. Roumanille se jeta dans la 


mêlée avec les armes qu’il venait de se forger si à propos. En face 


des orateurs de la république rouge, on vit paraître le défenseur 
des vieilles mœurs et des traditions saintes. Gette fois nulle décla- 
mation chez lui: il alla droit à l'ennemi avec une verve toute pro- 
vençale. Sa.gaieté, une gaieté hardie, communicative, éclatait tout 
à coup au milieu des divagations révolutionnaires. Tous ses petits 
pamphlets, /? Clubs, li Partejaire, li Capelan, la Ferigoulo, sont 
des chefs-d’œuvre d’entrain et de bon sens. C’étaient des comédies 
inspirées par le spectacle de la rue, des scènes à la façon d’Aristo- 
phane. Et que tout cela était bien dit dans une langue qui sentait le 


terroir! Quels types! quels dialogues! le bon rire sonore et franc, 


tempéré toujours par la grâce de la charité! On riait, on riait,.…. on 


rit encore, tant il y avait là de vérités que les événemens ont mises 


en pleine lumière, tant il y avait de finesse, de prévoyance libérale 
dans cette guerre à une démocratie prétentieuse et servile! 
- Ba lutte finie, M. Roumanille revint à sa prédication poétique. La 


- forme seule était changée, le fond demeurait le même. Qu'il écrivit 


en prose ouen vers, il avait toujours en vue l’éducation morale du 
peuple. C'était pour l’arracher à l'influence des démagogues qu’il 


” écrivait ses petits pamphlets en 1848; ce sera pour l’arracher au ca- 


baret, pour lui enseigner la douceur du travail, la vertu de la prière, 
qu "il lui contera tant de naïves histoires dans un style si joyeux et 
si vif. Gette littérature populaire commençait à faire du bruit dans 
la contrée; pendant que M. Roumanille poursuivait son œuvre, des 
disciples venaient se ranger autour de lui. Quelle surprise et quelle 


- joie-pour une foule d'esprits de voir reverdir ainsi la vieille langue! 


Dans ce jardin si bien cultivé, chacun voulait cueillir-une fleur. Qui- 
conque avait une bonne pensée, un sentiment: poétique, € était heu- 
reux de l’exprimer dans l’idiome du pays. Celui-ci était grave, 
celui-là joyeux; un autre avait le don des images, un autre encore 
était nourri de la lecture des grands poètes et sentait naître en lui 
l'ambition de les imiter un jour. À ces intelligences ‘si diverses, la 
renaissance de la poésie provençale offrait des excitations bien natu- 
relles. Aussitôt chanteurs d’arriver; il y en eut un d’abord, puis 
deux, puis trois, puis ce fut une volée tout.entière... Avez-vous vu 
les farandoles dans nos villages du midi? A de certains jours de 
fête, si une émotion unanime vient à saisir les. esprits, il suffit d’un 
chef, d’un mot, d’un signal : tout à coup les mains cherchent les 
mains, une ronde se forme, elle s'étend, elle déroule ses añneaux, 
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elle embrasse le village; tout un peuple est en danse, et. l’harmo- | 
nieux trépignement, comme une basse continue, soutient le cr'es- 
cendo.des chansons. M. Roumanille avait donné le coup d’archet;: 
toutes les mains se touchèrent bientôt, et la farandole-commenñca, 
Cette farandole, c’est le recueil charmant publié en 1852 sous ce 
simple titre : { Prouvençalo. D’intéressans épisodes ont consacré le 
souvenir de cette fête. Dispersés sur divers points de la France, des 
hommes graves, enfans des contrées où mürissent les olives; ne 
purent entendre sans tressaillir ces appels du pays natal. Un des 
doyens de l’art médical dans le midi, M. d’Astros, frère de l’ancien 
archevèque de Toulouse, un membre de l’Institut, M: Moquin-Tan- 
don, s’empressèrent de se mêler à la ronde; n'est-ce pas un des 
caractères de la farandole:que tous, sans distinction d'âge ni de 
rang, s'unissent à la danse populaire? J’y ai vu un jour, en 1847, 
un noble et spirituel vieillard. qui venait de présider comme doyen 
d'âge la chambre des députés. C’est ainsi que le patriarche des mé- 
decins méridionaux et le savant botaniste de l’Académie des Sciences 
se mirent à chanter leur partie dans la farandole de M. Roumanille. 

Ce recueil des Provéngales fut une révélation; ony vit tout ce 
que cette généreuse terre du midi. contient encore de vie et de fé- 
condité. Qu'importe que toutes les voix ne fussent pas également 
harmonieuses dans la ronde villageoise? Au milieu de ce chœur 
fraternel, de vrais talens s'étaient produits. On remarqua d’abord 
M. Crousillat, M. Camille Reybaud, esprits élevés, disciples de la 
poésie grecque et latine, qui, par le soin de la forme, parle culte 
de l'élégance sévère, rendirent plus d’un service à la restauration 
du vieil idiome. La familiarité vulgaire, la fluidité banale, étaient 
les écueils à éviter dans ce dialecte amolli. Pour bien écrire, en 
quelque langue que ce soit, il faut deux choses, dit excellemment 
Joubert : une facilité naturelle et une difficulté acquise; MM: Crou- 
sillat et Camille Reybaud enseignèrent à leurs compagnonsicette 
difficulté salutaire. La foule des chanteurs accourus’au premier ap- 
pel, en même temps qu’elle réjouissait le cœur des chefs, pouvait 
inquiéter les artistes. Déjà, au temps même d’Arnaud Daniel et de 
Giraud de Borneil, les guides vénérés de Dante et de Pétrarque, un 
des vieux maîtres de la poésie romane, Giraud de Calanson, se plai- 
gnait du nombre sans cesse croissant des troubadours, de. leur 
fertilité stérile, de leur indifférence pour les lois de l’art. « Ils osent, 
chanter! ils osent trouver ! s’écriait-il; non, ce sont des écloppés, 
des boiteux, e c’est par eux que se perd belle raison si chère (L). » 

[& ht Per che bel raison si car 


Se pert, che li clope li ranc 
Canton e son trobador. 


# 
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Cette belle raison si chère, c’est-à-dire sans nul doute le goût, le 
sens du beau, l’art merveilleux de l'imagination et du style, 
- MM. Crousilat et Reybaud l’ont défendue à leur manière, comme 
- Giraud de Calanson. M. Roumanille ne pouvait avoir d’auxiliaires 
Ë plus utiles; en élevant le ton de la poésie nouvelle, ils fermaient 
l'entrée aux boiteux, et préparaient le terrain à de jeunes maïtres 
plus hardiment inspirés. Ces jeunes maîtres, on le sut bientôt, 
c'étaient M. Théodore Aubanel et M. Frédéric Mistral. Un sentiment 
très. vif de la chaude nature du midi, l'abondance et la nouveauté 
des images, l’art: de reproduire avec une énergie toujours poétique 
les choses les plus familières, voilà ce qui tout d’abord leur assura 
une place à part à côté du chantre de Saint-Rémy. Dès la publi- 
cation des Provençales, la poésie nouvelle eut trois chefs, différem- 
ment inspirés, mais tous les trois originaux et reconnaissables entre 
mille. Traçons rapidement ces trois portraits tels qu’ils apparurent 
alors dans le cadre des Prouvencalo. 

Le caractère de M. Roumanille, très LRU accentué désor- 
mais, c'était la grâce, l'élévation morale, et en même temps la 
verve joyeuse et rustique. Personne ne savait chanter comme lui les 
grandes ailes de la charité, presonne ne frouvait de si caressantes 
paroles pour invoquer, pour faire descendre sur terre le bel ange, 
le tendre séraphin, dont le sourire est si joli, dont le REA est St 
dou, 4 LA 


| ..... Serafin amistous 
Qu’as un tant pouli rire et de co d’iu tant doux! 


Cette charité qu’il célèbre si bien, il la pratique lui-même dans 
ses vers, car nul ne les écoute sans devenir meilleur. Sa philosophie 
n’a pas de profondeurs cachées ni de subtilités savantes; quelle 
simplicité, mais aussi quelle tendresse ! C’est toujours l’homme qui 
est devant ses regards, l’homme qui pleure, qui souffre, souvent par 
_ l'injustice du sort, trop souvent, hélas! par sa propre faute; il va 
le trouver, il le console, surtout il lui rend l’espérance et l’aide 
à se relever. Ame sincèrement religieuse, la religion qu'il enseigne 
évite avec soin tout dogmatisme épineux. Travailler et prier, avoir 
confiance en Dieu et en soi-même, voilà le fond de sa prédication. 
Le christianisme, chez ce poète des campagnes, est toujours sou- 
riant, aimable, sans nulle difficulté; la voie qu’il ouvre n’a rien 
détroit, le ciel qu’il fait espérer aux gens des mas n’est pas celui 
que ravissent les violens. Pourquoi tant d’eflorts? Pourquoi se 
mettre l’esprit à la torture? semble dire le candide chanteur; il est 
si facile d’être chrétien! Entre les sublimités de la grande poésie 
religieuse et la poésie catholique telle que l’entend M. Roumanille, 
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il y à la distance d’une cathédrale du xrr° siècle à l’humble _—. 1 
pelle du hameau. Ses chants ne nous transportent pas vers les hau- 
teurs inaccessibles, comme les visions de Dante et les soupirs en- 
flammés de saint François d'Assise ; jamais nous ne perdons laterre 
de vue, la terre si bonne à voir et si douce à cultiver, la terre où il 
y à tant de maux à guérir! L'absence de toute prétention dogmatique 
ou mystique est un des charmes de cette poésie; on sent que lau- 
teur est sincère, et que son vers est venu franchement comme le blé 
dans le sillon. Aux heures mêmes où il s'élève ‘le plus haut, où il 
s’aventure parmi les anges dans les cercles d’Alighieri, soyez sûr 
que vous serez ramené bientôt près du lit de la mère et du nn 
de l'enfant. t. Écoutez la pièce intitulée les Crèches : 


LES CRÉES * - 
1. | ais 

Parmi les chœurs de séraphins que Dieu a faits pour chanter éternellement, 
ivres d’amour : « Gloire gloire au Père! » dans les. joies du paradis, il y en 
avait un qui souvent, loin des joyeux chanteurs, s'en allait tout pensif. 

Et son front blanc comme neige penchait vers la terre, pareil, à celui 
d’une fleur qui n’a point d’eau l'été. De plus en plus il devenait rêveur. Si 
l'ennui, lorsqu'on est dans la gloire de Diéu, pouvait tourmenter le cœur. 
je dirais que ce bel ange s’ennuyait. : | 

A quoi rêvait-il ainsi, et en cachette? Pourquoi n'’était-il pas de la fête ? 

- Pourquoi, seul parmi les anges, comme s’il avait péché, inclinait- il 1e 


front? 
IT, 


Le voilà! il vient de s’agenouiller devant Dieu. Que va-t-il dire ? que va-t-il 
faire ? Pour le voir et l'entendre, ses frères interrompent leur alleluia. 


K 


III. 


Quand Jésus enfant pleurait, qu’il était tout tremblant de froid dans 
l'étable de Bethléem, c’est mon sourire qui le consolait, mon aïle qui le 
couvrait; je le réchauffais de mon haleine. 

Et depuis, Ô mon Dieu! quand un enfantelet ru dans mon cœur 
pieux sa voix vient retentir. Voilà pourquoi mon cœur souffre à toute heure, | 
Seigneur ! voilà pourquoi je suis pensif. PA 4 

Sur la terre, à mon Dieu! j'ai quelque chose à faire; permettez que jy 
redescende : il y à tant de petits enfans, hélas! pauvres agneaux de lait! 
qui, tout transis de froid, ne. font que se désoler loin des mamelles, loin des 
baisers de leur mère. Dans des chambres bien chaudes, je veux les abriter; 
je veux les coucher dans des berceaux et les bien couvrir. Je veux les dor- . 
lotér, je veux en être Le berceur. Je veux qu’au lieu d’une seule ils aient : | 
tous vingt mères qui les endormiront quand ils auront bien tété. Fa | 


- PAR és: s# IV. 
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: 4 Les anges l” applaudirent, et vite il étendit les ailes; du haut du ciel, ra- 
| pide comme l'éclair, descendit l'ange, et les mères ici-bas tressaillirent de 


rod je les crèches s’ouvrirent partout où passa l'ange des petits enfans. 


M. SE Seive: qui à bien voulu accepter la dédicace de ces 
vers, at-il eu tort d'écrire à l’auteur que son ange des crèches et 
des petits enfans, dans sa tristesse céleste, ne serait pas désavoué 

par les anges de Klopstock ni par celui de M. de Vigny? Non certes; 

poète des Consolations n’est pas de ceux qui, pour flatter un écri- 
vain, accumulent sans façon tous les noms de l’histoire littéraire. Le 
rapprochement qu’il indique frappera tous les esprits. Il y a quel- 
que chose de l’Abbadona de Klopstock et de l’Eloa de M. de Vigny 
_ dans le Serafin amistous de M. Roumanille. Ajoutons seulement le 
trait qui le distingue de ses frères : Eloa, Abbadona, sont des habi- 
tans de l’espace infini, et ils planent, à l'aise au sein des profon- 
deurs. Le bel ange des crèches n’apparaît qu’un instant dans le 


| mystique azur, et l'attitude où le poète a voulu fixer pour nous son. 
L° image, c’est lorsqu'il pleure, incliné vers le séjour des humains, 


h c'est lorsque, rasant la terre de son aile, il y Hi partout des ber- 
| ceaux pour les enfans du pauvre. 

| La pièce des Crèches est une des plus fetes que renferme le re- 
cueil des Provencales. Je citerai encore, dans le même ordre d'idées, 
les Deux Séraphins, touchant dialogue de deux anges agenouillés 
et pleurant auprès de la crèche de l’enfant Jésus. Un poète alle- 
mand, M. Maurice Hartmann, qui visitait le midi peu de temps 
après la publication du recueil dont nous parlons, traduisit ce dia- 
 logue en beaux vers pour les compatriotes de Klopstock et d’Uh- 
land. Pauvreté et Charité est aussi une pièce à signaler pour la ten- 
dresse des sentimens et la grâce du langage. Eh bien! ce poète si 
gracieux et si tendre, c’est le même qui contera tant de récits où 
_pétille la verve provençale. Les plus vives expressions populaires, 
les proverbes du cru, les métaphores du terroir, tout ce qu’il: y a 
d'inattendu, de prime-sautier dans ce langage, que façonnent à leur 
gré des imaginations naïves, il a recueilli tout cela, et 1l sait l’em- 
ployer en artiste. Il annonçait déjà cette disposition d'esprit dans 
ses Margarideto ; il y revient avec plus d'assurance dans maintes 
_pièces des Provençales. 

Un de ces contes populaires, que nous citons de préférence, parce 
que tous les tons y sont mêlés avec art, et que le récit, commencé 
en riant, finit par des accens tragiques, c’est celui qu’il a intitulé : 
Se nen fasiam un avouca! Le métayer Sauvaire a du souci; son fils 


Lu 
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Toinon devient grand, et il se demande quel état lui donner. « Si 
nous en faisions un avocat! C’est.un métier d’or. Il y à tant de gens 
qui plaident! — Oui, dit la femme, nous aurons un avocat, et nous 
mourrons sur la paille. » Mais Sauvaire a son idée en tête, et ce ne 


sont pas les craintes de Nanon qui lui feront lâcher prise. Toïinon | 


est à l’école, il apprend le latin, et quand il revient au hameau, on 
pourrait lui dire comme Brizeux à son paysan : « Voici M. Flammik 
tout de neuf habillé. Ce n’est plus un paysan, ce n’est pas un bour- 
geois. » Il se frise la moustache, il porte le chapeau sur l'oreille. 
Pour entretenir ce beau modèle de sottise, les pauvres gens tra- 
vaillent et se mettent à la gêne; l'expression provençale est bien 
plus énergique dans sa brièveté : ils s’esquichent, les malheureux ! 


c’est-à-dire ils se serrent et se resserrent. Ce n’est rien encore : 


Toinon est parti pour Paris, et aussitôt le poète de s’écrier : « Es- 
quiche-toi, Sauvaire! » Ici le contraste des sacrifices du métayer et 
des dissipations du fils est marqué en traits de maître. La peinture 
est à la fois douloureuse et comique. Point de détails inutiles, point 
de déclamations; quelques’ mots seulement, mais chaque coup 
porte. Voilà le pauvre métayer qui vend un champ, une vigne, un 
pré, hélas! son petit jardin même, sa jolie plantation; bref, il ne 
leur resta rien «que les yeux pour pleurer. — Je t'avais bien pré- 
venu, dit la femme. — Pourquoi pleurer, sotte que tu es? Nous 
aurons un avocat; c’est un métier d’or. » Et Toinon, que faisait-1l? 
Ils l’attendirent longtemps, ils l’attendirent en vain. Au lieu de 
leur fils, ce fut l'huissier qui arriva un matin pour les chasser de 
la métairie. La mère mourut à l'hôpital; le père, instruit enfin de 
sa faute, | ( ee 
Son havresac au dos, son bâton à la main, 


Disait de porte en porte en demandant son pain : 
« N’élevez pas le fils au-dessus de son père (1). » 


Qu’on se représente l'effet de ce petit drame dans des campagnes 
où les prédications socialistes irritaient tant de stupides convoi- 
tises! Cette page est devenue populaire, dans le sens le plus com- | 
plet. Ces mots se nen fasiam un avouca! sont aujourd’hui une es- 
pèce de proverbe dans nos villages de la Provence. M. Roumanille 
a développé plus tard cette veine du récit moral et populaire; ja- 
mais il n’a été mieux inspiré que lorsqu'il conseille aux laboureurs 
de son pays de rester attachés à leurs champs. Auprès des tristes 
aventures du métayer Sauvaire, il faut placer l’histoire de ce riche 


(1) La biasso su l’esquino, un bastoun à la man, 
Disié de porto en porto en demandan soun pan :, 
« Aubourès pa lou fiéu au dessu de soun paire. » 
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paysan, qui a voulu marier sa fille à la ville; cette belle Madeleine, 


- à demi paysanne, à demi demoiselle, qui dédaigne Jean le maré- 


chal, Denis le travailleur de terre, et qui finit par épouser un com- 
mis libertin, est aussi une figure qu'on n'oublie pas. Pour que la 
leçon se grave plus fortement dans l'esprit de ceux qui l’écoutent, 
le conteur n'hésite pas à répéter le sinistre avertissement qui a déjà 
retenti dans les hameaux -de la vallée du Rhône : n’élevez pas la 
fille au-dessus de la mère! Ce n’est pas lui assurément, fils d’un 
jardinier de village, écrivain aujourd'hui et poète moraliste du 


# Comtat, ce n’est pas lui qui blâmera l'instruction donnée aux en- . 


fans; si le fils ne s'était jamais élevé au- -dessus de son père, il sait 
bien que le monde serait resté en place, et que le genre humain 
n’accomplirait pas les œuvres de Dieu. N’allons pas le chicaner sur 
ce point, ce serait faire acte de pédantisme et méconnaitre volontai- 
rement sa pensée. Cette pensée, dans le cadre où il la présente, est 
aussi claire que juste, et avec quel art il a su l’exprimer, avec 
quelle précision et quel relief! 

_ Nous avons dit que deux autres poètes, M. Théodore Aubanel et 
M. Frédéric Mistral, étaient venus se placer auprès de M. Rouma- 
nille dans le recueil des Provencales. M. Théodore Aubanel est le 
fils d'un i imprimeur d'Avignon; élevé dans une famille sévèrement 
chrétienne, il unit aux croyances de son toit domestique une imagi- 
nation inquiète et sombre. Je croirais volontiers que ses lectures 
favorites ont été les tercets de la Divine Comédie et les lambes 
de M. Auguste Barbier. Son inspiration est concentrée; sa parole, 
brève, sifflante, part comme la flèche et frappe le but. Je ne sais 
si M. Aubanel se préoccupe beaucoup d’être apprécié du peuple: 
avant tout, c'est un artiste, et c’est aux artistes qu’il veut plaire. La 
langue provençale est pour lui une matière ductile et molle qu’il 
s'applique à rendre solide comme l’airain. Il écrit peu, mais tout ce 
qu'il écrit-atteste la passion et la force, une force qui se contient 
pour éclater au moment marqué par le poète, une passion taciturne 
que révélera une explosion subite. Deux: ou trois pièces, dans le re- 
cueil de M. Roumanille, ont suffi pour signaler chez M. Aubanel un 
des jeunes maîtres de la pléiade. Il excelle à graver en quelques 
traits une image à l’eau-forte, et quand on a vu ces vigoureuses 
estampes, on ne peut les oublier. Le rustique tableau intitulé Les 
Faucheurs (li Segaire) est l'œuvre d’un burin qui n’hésite Pas; 
_ chaque détail recueilli par l'observation est accusé d’une main 
ferme, et les trivialités même, s’il est possible d’en tirer parti, ne 
font pas reculer l'artiste. Voilà bien les rudes travailleurs, avec 
leurs culottes trouées et leurs visages bronzés au soleil, voilà les 
faux qui reluisent comme des épéés, la luzerne qui tombe, les sau- 
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terelles qui bondissent; du matin au soir, on les voit, SOU lard nt 
ciel de juin, frapper, tailler, suer à la peine, avancer, avancer tou- 

jours, jusqu'à l'heure où ils reviennent sous leur toit manger 183 
_ soupe à l’ail. Le poète ne glorifie pas la vie active à la manière de 
M. Roumanille; ce n’est pas une prédication affectueuse et sou= 
riante; il montre seulerhent par un petit coin du grand tableau du 
monde que le travail est la condition humaine, et que dans le plus … 
humble des métiers manuels, chez les natures les plus incultes, il 
y a place encore pour une certaine joie d'artiste. « En est-il comme 
moi pour aiguiser la faux? » répète avec fierté le misérable tailleur 
de luzerne, et ce cri le soutient dans ses fatigues. L'idée est belle, … 
la forme est sombre et d’une rusticité hardie. Les mendians de Cal- 
lot, les bohémiens de Rembrandt ne sont pas plus déguenillés que 
les faucheurs de M. Aubanel: qu'importe? Le faucheur est content 
et il rit de ses guenilles. Mais le chef-d'œuvre de M. Aubanel, c’est 
son Neuf Thermidor. Le poète, voulant chanter la chute du des- 
pote de la terreur, ne s’écriera pas, comme Moses Chénier : : 


”" 2 


Salut, nêuf thermidor, jour de.la délivrance! 


Non, il ne composera pas un hymne, il prendra part à l’action, et, 
arrachant au bourreau son arme, il lui tranchera la tête. C’est une 
peinture à la fois réelle et idéale. Rien de plus net, de plus précis 
que les images employées par le poète, et cependant on ne saurait 
dire quel est le lieu de la scène. Ge lieu, ne serait-ce pas la con- 


science de la patrie? Qu’on lise ce dialogue étrange entre la France 
et le bourreau. 


ge 
LE NEUF THERMIDOR. 


A MON MAITRE JOSEPH ROUMANILLE, k. 


- Ahi dura terra, perche non Rue (4)! 
_« — Où vas-tu ävec ton grand couteau? — Couper des têtes, je suis bou 
reau. 


« — Mais le sang a jailli sur ta veste, sur tes doigts. Bourreau, lave tes 


mains. — Et pourquoï? Demain je recommence : il reste encore à trancher 
tant de têtes! 


« — Où vas-tu avec ton ae couteau ? — Couper des tôtes, je suis bour- 


reau. 

« — Tu es bourreau! Je le sais. Es-tu père? Un enfant ne Ÿ’a ne ému. 
Sans frémir et sans avoir. bu, tu fais mourir les enfans avec les mères. We 
«— Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des RP je suis boue « 
reau. © 


(1) Dante, Inferno, c. 33. 


+. - | | 

NOUVELLE POÉSIE PROVENÇALE. 819 
«— La place est toute pavée de tes morts. Ceux qui vivent encore te 
… prient à genoux. Dis-moi, es-tu, homme ou non? pr ins que j’a- 
. chève ma journée. 

Re — où vas-tu avec ton grand couteau ? — Couper des têtes, je suis ous. 
À ren. ; 
Fe — es quel goût à fon Droushéet Dans ton verre, le sang n’écume- 
til pas? Lorsque tu manges ton pain, ne crois-tù pas te nourrir de chair? 


reau.- 

« — La sueur et la fatigue s'emparent de toi. Arrête! Ton couteau ssbre. 
_ che, à bourreau! Tu pourrais bien nous manquer, et malheur à toi si la 
 victimê échappe! 

_ «— Où yas-tu avec ton grand couteau? | _— - Couper des têtes, je suis bour- 
» l'eau. 

« — Elle à échappé, ses victime! Mets à ton tour ta j joue sur le billot, rouge 
| de sang desséché, Les tendons de ton cou vont craquer. 0 bourreau! l'heure 
a est venue, il faut que ta tête saute. 

« — Aïguisez de frais le grand couteau; tranchons la tête du bourreau! » 


N'est-ce point là un tableau qui peut tenir sa place à côté des 
Limbes de M. Auguste Barbier? Cette passion, cette énergie con- 
centrée, que j'ai signalée:comme un trait dominant chez M. Auba- 
| nel, éclate dans le dernier vers avec une vigueur formidable. Ce 
n’est plus un homme qui parle, c’est un pays tout entier. Il semble 
qu’on entende un. cepes cri sortant à la fois de plusieurs millions 
- de poitrines! | 

L’autre poète qui s’était révélé aussi dans /i Prouvencalo, M. Fré- 
déric Mistral, est le fils d’un propriétaire de campagne. Possesseur 
lui-même de deux belles fermes auprès du village de Maillane, à 
quelques lieues de Saint-Rémy, sur les limites de la Provence et du 
Comtat, M. Mistral, que des critiques ont transformé en paysan, 
en valet: de ferme, sans lettres, sans culture, espèce de chantre pri- 
mitif dont l'originalité serait garantie par une merveilleuse igno- 
rance, M. Mistral est simplement ce que nos voisins d’outre-Manche 
appellent un gentleran- farmer ; il a fait des études, et d'excellentes 
| études. Néà Maillane le 8 septembre 1830, sa première enfance s’est 
| … passée dans une pension de la Drôme, sa première jeunesse au col- 
lége d'Avignon. En 1847, il à passé, devant la faculté de Montpel- 
lier, un bon examen de bachelier ès lettres. Les écrivains qui l'ont 
habillé en pâtre ne sont pas plus pourvus que lui de titres et de 
diplômes. Son premier examen passé, M. Mistral en a subi bien 
_ d’autres; il est licencié en droit.de la faculté d’Aix. S'il n’est pas 
avocat à Aix ou à Marseille, c’est qu'il a mieux aimé vivre tranquil- 
lement sur ses terres. Je ne donne pas ces détails pour diminuer la 
valeur poétique de M. Mistral, mais seulement pour substituer une 


« — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des re je suis bour- . 


* 
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“physionomie réelle à un portrait de peut être bache- 
lier ès lettres, licencié en droit, docteur en médecine, et avoir le. 
sentiment de la poésie puisée aux sources pures. Ce sentiment, 
M. Mistral le possède, parce qu’il a une imagination vive dans une. 
âme simple et franche. Retiré aujourd’hui dans son village de Mail- . 
lane, vivant avec ses fermiers, entouré de scènes rustiques dont nul | 
détail n’est perdu pour son cœur et ses yeux, s’il a sous la main 
une riche matière de poésie naïve et grandiose, il ne renie pas, 
croyez-le bien, les enseignemens qui lui ont fourni le moyen de « 
mettre cette matière en œuvre. Cet ignorant.est un artiste, .et un 
. artiste d’une rare finesse, initié à tous les secrets de la forme, initié 
même, faut-il le dire? aux habiletés permises de la stratégie littéraire. « 
Dès la publication des Prouvençalo, M. Mistral était le censeur, 
le conseiller sympathique et sévère de la nouvelle école romane. « 
Sur maintes questions de philologie, sa science et son goût faisaient 
autorité. Cette place immédiatement obtenue, il la devait, comme 
-M. Aubanel, à un petit nombre de pièces qui avaient annoncé en 
lui un chanteur original et un linguiste des plus habiles. Je citerai « 
entre autres {a Belle d’Août, poétique légende pleine de larmes et 
de terreurs; la Folle Avoine, énergique satire de l’oisiveté inso- 
lente; l’ode Au Mistral, au roi des vents, à la cognée de Dieu frap- 
pant les grands éhénes à à l’ange de désolation qui un jour sera en- 
voyé pour détruire les cités et les peuples. Dans la pièce intitulée 
Amertume, le poète saisit violemment le voluptueux, et, le traînant 
au cimetière, il lui montre en d’horribles images ce que deviendra 
ce corps dont il est amoureux. Une autre fois, dans {4 Course de 
Taureaux, il peindra ces jeux hardis qui plaisent tant au peuple 
des campagnes, d'Arles à Tarascon, et. de Tarascon à Nîmes. Au- 
jourd hui encore dans tous les petits villages de la vallée du Rhône, 
à Graveson, à Maillane, à Eyragues, à Fontvieille, chaque dimanche 
d'été, des courses de taureaux sont annoncées d'avance, et de tous 
les points de la vallée les gens des ras y courent en foule. Les 
arènes d’Arles et de Nîmes sont souvent consacrées à ces luttes; à 
Beaucaire, on a construit un cirque tout exprès, et s il n° y a nicir- 
que ni arènes, en quelques heures une enceinte est construite : des 
charrettes pressées, comme enchevêtrées les unes dans les autres 
autour d’une ligne circulaire, remplacent l’amphithéâtre antique, 
les noirs taureaux de la Camargue sont lâchés au milieu, et il faut 
voir alors les enfans du midi se disputer la gloire d’arracher la co" 
carde au front de l’animal effarouché. Avec quelle intrépidité ils le 
harcellent! Ge ne sont pas, comme en Espagne, des lutteurs de pro- 
fession qui bravent la mort, à la façon des gladiateurs, en présence 
d'un public enivré; tout un peuple est dans l’arèné, ouvriers et pay- 
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_ sans luttent de souplesse et d'’audace. Je voyais l’autre jour âes sol- 
_dats revenant d'Italie qui se mélaient à la foule, ét les vainqueurs 
“mêmes de Solferino n’étaient pas toujours les plus hardis à saisir le 
taureau par des cornes. Ces divertissemens sont-ils plus blâmables 
que les courses d'Epsom ou de la Groïix-de-Berny? Les accidens 
sont moins rares, et M. Mistral n’a pas été mal inspiré, lorsqu'il 
a décrit avec une fidélité si vive cette rude et virile gymnastique. 
Ces études, ces tableaux de mœurs, faisaient pressentir déjà chez 
M: Mistral le peintre énergique de la vie provençale. M. Roumanille 
toutefois gardait encore le premier rang, et l’auteur de {a Belle 
d’Août ne faisait qu'exprimer le sentiment public, lorsque, dans la 
pièce intitulée Bonjour à tous, poétique ouverture de la farandole 
provençale, il énumérait les noms des doyens de la troupe : Pierre 
 Bellot, Camille-Reybaud, Crousillat, et s’écriait gaiement : « Maë 
| Roumanillees lou migno! c'est Roumanille qui est l'enfant aimé de 
| la Muse; il à fait un bouquet (il faut voir cela!), un bouquet de 
| marguerites si fraîches, que toutes les filles de notre pays, sitôt 
qu “elles les ont vues, vite les ont attachées à leur corsage, disant : 

L ce éd les jolies fleurs! 04! que.soun poulideto! » 

| À cette farandole si bien conduite ont succédé bientôt d’intéres- 
| ponts: publications. Un petit poème élégiaque, les Songeuses, un 
| poème héroï-comique en sept chants, {& Cloche montée, un conte 
| populaire, la Part de Dieu, ont prouvé que la verve de M. Rouma- 
| nille était aussi variée que féconde. Les Songeuses, dont la concep- 
| tion est un peu faible, étincellent de détails exquis ; l’auteur des 
| Margaridelo n’a rien écrit de plus pur, rien qui soit plus élégam- 
ment travaillé; ce serait un petit chef-d'œuvre, si l’on n’était obligé 
| de dire : Matcriam superabat opus. La Cloche montée est l'histoire 
| très plaisante, et très poétique par momens, d’un certain sonneur 
| dé l'église Saint-Didier d'Avignon, brave homme passionné pour 
| ses cloches et qui passe sa vie à recueillir de l’argent, sou par sou, 
de porte en porte, afin d'enrichir de notes nouvelles le carillon de 
| son église. On devihe ce qu'un tel cadre offrait d'occasions pi- 
| quantes au peintre des mœurs avignonnaises. Cette fois M. Rouma- 
| nille a lâché la bride à sa fantaisie comique; soyez sûrs pourtant 
| que les pensées élevées paraissent toujours à propos au milieu des 
| plus vives bouffonneries. C’est là, je le sais bien, une peinture toute 
| locale; le héros du poème vit encore, et chacun peut le rencontrer 
dans la rue : qu'importe? Cette joyeuse folie de M. Roumanille ne 
| dépare pas l’aimable gravité de ses œuvres. Quant à {a Part de 
| Dieu, c’est un chant nouveau ajouté par le poète à sa riante prédi- 
cation du-travail; il a retrouvé là ses meilleures notes, la gaieté au 
| service du bon sens, la charité intelligente qui châtie en jouant le 
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malheureux qu ’elle veut sauver. Un pauvre ouvrier de la campagne fh 
a découvert un trésor, et ce trésor est bien à lui, car celui qui l’a 
déposé dans la cachette a écrit sur l'enveloppe : Je donne cet argent. 
_ au premier qui le trouvera. Maudit trésor! le vice et la misère vont 
entrer avec lui dans la maison de l’ouvrier. Notre homme veut pro= 
fiter aussitôt de sa bonne aubaine. Adieu le travail! adieu l'exis- 
tence honnête et régulière! En vain.sa femme essaie-t-elle de le | 
mettre en garde contre l'ivresse que lui à donnée la vue des pièces 
d’or; les conseils les plus tendres ne font qu’irriter ses convoitises. 


Il s'habille de neuf et court à la ville. Il faut le suivre alors dans les # 


magasins et les cafés. Ses gaucheries, ses mésaventures, le ridicule W 
dont il se couvre, tout cela est raconté par l'auteur avecrune gaieté  # 
impitoyable. Quel sens moral dans ces facéties! Chaque foistque # 
M. Roumanille lit ce poème dans des réunions populaires, l’assem- 4 
blée rit aux larmes. L'oiseau est bientôt plumé, comme on pense, -! 
et le ridicule citadin revient dans sa cabane, non pas Gros-Jean « 

comme devant, mais plus misérable que jamais, car il'a perdu son « 
vrai trésor, le goût du travail et de la vertu. Heureusement, tandis « 
que notre homme dépensait ainsi la part du diable, la femme avait M 
fait la part de Dieu. Prévoyant la misère prochaine, elle avait dis- 
trait du trésor une petite somme, et c’est elle qui va rendre à son # 
mari ses sentimens et sa vie d'autrefois. Cette morale n’est pas nou- « 
velle, c’est l’histoire du savetier et du financier, du vieillardet de 
ses enfans; mais ces antiques lieux-communs doivent être rajeunis M 


de siècle en siècle, la vraie poésie vivra éternellement sur ce fonds “ 


éternel. La Fontaine donnait une forme impérissable à des leçons 
vieilles comme le monde; M. Roumanille les approprie à son public « 
et les rend siennes par l'originalité des détails. 
Un des plus heureux épisodes dans cette renaissance de la poésie 
provenéale, c’est la publication du recueil de noëls faite en 1856. W 
IL y ayait au xvrr° siècle un prêtre du Comtat, poète et musicien, 
qui passa toute sa vie à chanter des noëls. Il en composait à la fois 
les paroles et la musique. Quand il en avait terminé un, il en faisait 
un autre. Chaque année, au mois de décembre, de nouveaux noëls 
s’échappaient de sa retraite, comme une volée d'oiseaux. Chanter la 
venue du Christ, c'était l'occupation unique de cet excellent homme, 
et comme il était organiste d’une-église d'Avignon, il popularisait | 
lui-même ses chants en accompagnant la foule pieuse qui les en- À 
tonnait à pleine voix. Ge ne sont pas des œuvres artificielles que 
ces noëls de Saboly; avec son imagination naïve, il apercevait les 
murs de Bethléem, il voyait l’étable, la crèche, le bœuf et l'âne, et 
c'est le plus sincèrement du monde qu’il partait pour adorer l’en- 
fant-Dieu, appelant tous les gens du pays, pâtres et filles des champs. 
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Eh! Jean, Estève, Sauvaire, eh! vous autres, les pâtres du Luberon, 


de Dieu est né. Arrivez, arrivez tous!» Et là-dessus des colloques 
s'engageaient entre le poète et les paysans. Ge thème variait sans 
fin. Rien d’abstrait, rien qui sentit la poésie convenue. C’étaient 
des dialogues, des épisodes touchans ou comiques, maintes familia- 
 rités qui saisissaient l’esprit. Il semblait en vérité que Bethléem fût 
| en Provence, et que: Jésus-Christ füt né là-bas, sous les oliviers, 
| dans quelques mas des Alpines. Ces noëls de Saboly sont populaires 
4 d'un bout de la Provence à l’autre. Il y a deux siècles qu’on les 
| | chante, et on les chantera-encore longtemps. Le peuple les entonne 
| dans l’église aux jours consacrés; la ‘nuit, le pâtre de la Crau les 
L répète à la clarté des étoiles. « Quel est le recoin de la Provence, si 
| écarté qu’il soit, où ces noëls n’aient pas pénétré? dit M. Mistral 
{ dans une vive notice sur Saboly. De Briançon en Arles et de Nîmes 
| a Antibes, furetez de toutes parts, si vous trouvez un homme, une 
| | femme, un enfant qui ne connaisse pas au moins le noël de l’Hôte, 
Ù je vous achète un merle blanc, et je vais le dire à Rome... Tout 
Ü cela ne veut pas dire que Saboly soit un trouveur (HO ErE) de 
| première main, comme Homère, Dante, Corneille ou Lamartine; 

{ maisil n'y a si petit buisson qui ne donne de l’ombre au moins une 
| fois par jour. Le travailleur qui endure la soif et la fatigue se dé- 

| lecte cent fois plus avec un noël de Saboly qu'avec une tragédie de 

| Corneille: Saboly est le trouveur du pauvre monde, le chantre de la 

| crèche, de l’âne, du foin, de l’étable, du froid, des langes, de la 

| misère; et son bonheur et son triomphe, c’est de faire rire la mi- 

| sère, tout en la relevant. » Ces noëls si populaires, on n’en connais- 

| sait pas exactement la musique. Si l'imprimerie, en de nombreuses 

| éditions, avait fidèlement conservé le texte des paroles, les airs, 

| transmis de bouche en bouche, avaient subi des altérations inévi- 

| tables. Or, il y à quelques années, ce texte musical, que l’on croyait 

perdu, fut retrouvé dans une bibliothèque particulière d'Avignon, 

| etun savant musicien du pays, M. Séguin, le fit graver avec un 

| soin religieux. Ge fut une occasion toute naturelle pour nos chan- 

| teurs provencaux. Déjà plus d’un parmi eux avait composé des 

| noëls pour obéir au sentiment populaire et suivre la tradition; la 

découverte de ces airs primitifs fut comme un signal, et chacun se 
mit à l'œuvre. MM. Roumanille, Aubanel et Mistral publièrent une 
nouvelle édition de Saboly, accompagnée de tous les noëls récem- 
ment inspirés. Après la farandole joyeuse, la pieuse procession 
commençait. Le vieil organiste à dû tressaillir dans sa tombe; la 
tradition créée par lui revivait tout à coup avec une grâce origi- 
nale. Par des sentiers jonchés de fleurs, une troupe de chanteurs 


bouviers de la Camar gue, Vous ne savez pas la nouvelle? Le fils 
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‘. Jéem ou es la vallée du Rhône? Ge ne saurait le dire. Q U 


uns des'poètes avaient repris le ton de l’histoire et s'inspiraien ré 
récit évangélique, les autres, fidèles à la naïve tradition de. Saboly, 
continuaient. de peindre la Provence ;en glorifiant la crèche; mais, K 
poésie idéale ou réalité familière , on ne Karèi parie Eng des me P 
partout on n entendait que © des € ants. b || 
Parmi ces noëls de 1856, il en est quelques-uns qui méritent une 
mention à part, ce sont les noëls charmans de M. Roumanille et les. 
noëls terribles de M. Aubanel. M. Roumanille est de ceux qui ont. 
conservé la tradition de Saboly; en allant à la crèche de Jésus, il“ 
ne sort jamais de la Provence. Ces petits enfans qui montent-sur! 
l'âne, qui jouent avec les cornes du bœuf, ce-sont, comme les pâtres. 
du vieil organiste, des enfans de Montmajour ou de Saint-Rémy. | 
C’est une Provençale aussi, cette jeune fille aveugle qui supplie sa M} 
mère de la conduire à l’étable où le Sauveur vient de naître : «Mère, « 
pourquoi me laisser seule ici? Je pleurerai, je me désolerai pen- | 
dant que vous ber cerez l'enfant. — Ma fille, qu'irais-tu faire à la M 
crèche? Tes pauvres yeux sont condamnés à ne pas voir. Résigne- « 
toi. À la vêprée, demain, quelle joie pour toi quand nous revien- 
drons! Nous te raconterons tout ce que nous. aurons vu.» Mais 
l’aveugle prie si doucement, si tendrement, qu'il faut bien l'emme-« 
ner à Bethléem; elle arrive, elle met sur son cœur la main du divin 
enfant, et aussitôt la vue lui est rendue. Le poète a:pris pour épi- 
graphe ces paroles de saint Thomas d'Aquin : Præstet fides supple- K 
mentum sensuum defectui. Gette rectification des sens par la foi est = 
- exprimée ici avec une rare harmonie de style : le dernier vers, eté M 
végué! et elle vit! est comme un cri de joie, comme l'explosion M 
de la lumière dans les ténèbres. Tout: autres sont les tableaux de 
M. Théodore Aubanel; là, plus de suaves histoires, plus de légendes « 
et de peintures provençales; nous sommes bien dans l’antique Judée, « 
et la vigoureuse imagination de l’auteur commente tragiquement L 
les récits de l'Évangile. Tantôt ce sont les esclaves à qui un ange 
annonce la venue du ‘rédempteur, et le servile troupeau, tout à « 
coup réveillé, pousse une clameur à faire trembler les césars. Tantôt ê 
c’est le massacre des innocens. Le poète en a fait trois noëls qu'il 
appelle une trilogie : le premier, le Chien de saint Joseph, est d'un « 
effet étrange et sinistre. Le chien du charpentier Joseph, le bon 
chien Labri, si connu des enfans du village, ne fait que hurler de 
püis le matin. Les mères tremblent, les enfans frissonnent : « Ce 
n'est rien, dit une voix; Joseph et Marie, en partant hier, l'ont ou 
blié dans l’étable. Il en devient fou, et voilà la cause de ce sabbat 
d'enfer. Ouvrez-lui la porte, il se taira. » On ouvre, et Labri hurle 


VA 
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ncore. Les enfans le caressent, essaient de jouer avec lui; Labri 
hurle toujours, comme on dit que les chiens hurlent quand ils sen- 
tent la mort. Tout à coup, par la grände route, arrive au galop une 
troupe de cavaliers ; quel bruit! que d de visages sinistres ! que d’ épées 
hors des fourreaux! Alors le chien, qui hurlait immobile, se mit à 
Courir, hurlant toujours, dans toutes les rues de Bethléem. Après 
{ cette introduction si poétiquement effrayante, le lecteur est préparé 
| 4 la seconde partie de la trilogie, intitulée le . 


«€ Fermez à clé, barricadez les portes, car les brigands qui vaguent de 
ri à parts, vous ne savez pas, mères, où ils vont? Gachez, ôtez de leurs 
yeux et les berceaux et les enfans. Pour les chercher, la bande rôde. Ce sont 
les bourreaux envoyés par notre roi Hérode. Ni larmes ni cris ne les feront 
© reculer. | 
#  « Cachez les enfans de lait, ils vont les égorger. 
 « Ô mères! dans les rues, pour fuir ne soyez pas lentes, élancez-vous, ne 
| -reprenez pas haleine, courez, courez dans Bethléem ; sur votre cœur trem- 
_blant, serrez votre enfant qui sommeille ; étouffez avec la main ses cris, s’il 
É se lamente éploré. N’entendez-vous pas hurler : 

)  « Où sont les enfans de lait? nous voulons les égorger. 

; _— Brisons les portes barrées ! un peu d’aide, camarade! Sur la- ces de 
EN maison jouons, jouons de la hache! — Il n’y a personne! dit sur le 
* seuil une femme toute pâle; mais la horde déjà montait dans la maison : 

| Dans les chambres d’en haut, nous avons entendu crier! 

« Nous le voulons, ton enfant de lait, nous le voulons pour l’égorger! 

 « Oh! quels coups! quelle lutte! ils ne sont pas assez forts : la mère est 
agile, elle a pris l'enfant; mais le bourreau, saisissant la mère par les che- 
| veux, frappe l’innocent qui à la mamelle tirait encore une gorgée. Dieu ! que 
| son épée était tranchante ! Coupé en deux, l'enfant roule à terre. 

| « Où y a-t-il encore des enfans de lait, que nous allions les égorg ger ? 

« Horreur! le croira-t-on? Hérode vint voir, à la nuit, si l’on avait mas- 
| sacré comme il faut! De temps en temps son pied se heurtait sur le sol aux 
| jambes d’un enfant mort. Il disait en marchant : — Qu'il est doux de n’en- 
tendre ce soir personne soufiler, personne parler ! 

« Où sont les enfans' de lait? on les a tous égorgés! 
| « O roi! à cette heure tu es maître. Que te fait Bethléem qui pleure? que 

timporte d’être couvert de sang ? Dis à tes bourreaux : grand merci. Dans 
ton palais, à loisir va reposer sur l’hermine. Un jour, qui n’est pas bien loin, 
de ton siége si haut nous te verrons descendre, mangé par les vers. 

« Ils ne sont pas tous égorgés, Hérode, les enfans de lait! » 


A ces peintures épouvantables, une imagination moins sombre 
aurait opposé l’image de Jésus sauvé, elle nous eût montré le divin 
enfant sur la route de l'Égypte, ou plus tard dans l'atelier de Jo- 
seph, ou bien encore dans le temple, grandissant en silence et se 
préparant à sa tâche; M. Aubanel a mieux aimé compléter son ta- 
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bleau en faisant retentir les lamentations des mères. Les malheu- 
reusés! elles poussent des cris à fendre l’âme, et quand chacune 
_d’elles, en quelques mots, dépeint le pauvre innocent égorgé sur 
son sein, l'immense massacre apparaît tout entier dans son horreur. 
On voit que les sujets les plus tragiques attirent naturellement le 
jeune poète. Dans ce gracieux pèlerinage entrepris avec ses con- 
frères, il n’a vu ni la crèche ni la Vierge, il n’a pas vu le bœuf, l'âne, « 
la paille de l’étable, toutes ces images familières que Saboly mêlait 
naïvement à la glorification des mystères; il n’a vu qu’une horrible 
page de l’histoire judaïque. La trilogie des /nnocens, comme la pièce» 
du Neuf Thermidor, atteste la fidélité de M. Aubanel à une inspira-« 
tion généreuse : la haine de la tyrannie et de ses lâches satellites. 
Je n’ai pas eu tort d'y See un reflet des Jambes de M. Auguste | 
Barbier. 
Les œuvres si diverses dont nous venons de parler ne sortaient 
pas du cadre que s’était fixé la nouvelle poésie provençale. Les ta-« 
bleaux de M. Mistral, les noëls de M. Aubanel, tout en révélant le 
soin curieux de l'artiste, s’adressaient encore au public populaire, « 
le seul à qui puisse être destinée cette littérature toute locale. En« 
un mot, on restait fidèle à l'inspiration première, on ne songeait 
pas à se faire applaudir à Paris. Mais comment des talens jeunes, # 
confians , qui sentent leurs forces, se résigneraient-ils à cette con-" 
dition modeste? — Nous pouvons mieux faire, se disaient-ils. —", 
M. Roumanille, préoccupé de l'influence morale beaucoup plus que 
des succès littéraires, se bornait sans peine à son humble auditoire; # 
des artistes comme MM. Aubanel et Mistral devaient être impatiens w 
de paraître sur un plus grand théâtre. Ils s’apercevaient bien que 
les beautés les plus neuves de leurs écrits étaient lettre close pour. 
les laboureurs de la Provence. Ce vers sinistre, #ounté vas; émé 
ton gran’ couléu? j'ai vu bien des paysans qui enriaient; ce grand 
couteau n’était pour eux qu'un grand couteau, et non l’image poé-« 
tiquement hardie de la terreur. La langue même de M. Aubanel et » 
de M. Mistral n’était pas toujours comprise des habitans des mas; w 
les deux poètes façonnaient leur idiome en vue des effets littéraires 
qu’ils voulaient produire, non pas en vue de leur public naturel. 
Bref; leurs efforts et leur ambition dépassaient les frontières de 
cette Provence où s’enfermait scrupuleusement le fils du jardinier « 
de Saint-Rémy. Où étaient donc leurs lecteurs et leurs juges? À Paris 
certainement, bien plutôt que dans la vallée du Rhône. Cette idée, « 
j'en suis sûr, ne s’est pas formulée tout d’abord et aussi nettement” 
dans leur esprit; ils s’y accoutumaient pourtant peu à peu, et au 
lieu d'écrire pour le peuple, ils se crurent assez forts pour rivaliser 
en provençal avec la littérature de la France. Telle fut l’inspiration 
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de M. Mistral, il le proclame lui-même, lorsqu'il écrivit son poème 
Ë de Miréio. Nous n ’ignorons pas avec quel amour le jeune écrivain 
La composé son œuvre, que de longues années il a consacrées à la 
“polir, à en effacer les taches, à y sertir maintes pierres précieuses 
ans l'or; comme un lapidaire qui ‘travaille au collier d’une reine. 
| Gotte reine, pour M. Mistral, nous savons que c’est sa Provence 
_ bien-aimée, mais nous savons aussi qu’il a voulu faire proclamer à 
Paris la royauté de la Provence littéraire. Exprimons toute notre 
_ pensée; nous n’avons pu ouvrir son livre sans une vive inquiétude. 
Cettepréoccupation de la critique, ce voyage à Paris, cette mise en 
# scène, ces habiletés, ce succès si ardemment poursuivi, tout cela 
| nous semblait un oubli fâcheux des conditions de la poésie popu- 
Ÿ laire. Voyons cependant, lisons le poème : l’auteur a placé en re- 
| gard le texte destiné à ses paysans et la traduction destinée aux 
| lettrés; comparons la traduction et le texte. 
| Mireille est la fille du fermier Ramon, qui habite le mas des Mi- 
L cocoules. Vincent, fils de maître Ambroise, le vannier de Valabrègue, 
est amoureux de Mireille, qui, voyant sa bonne mine, son âme tendre 
et loyale si bien peinte dans ses regards, jure de ne pas épouser ! un 
_ autre que lui. Hélas! elle ne sait point, la pauvre enfant, qu'à la 
campagne comme à la ville la richesse pour les jeunes filles est sou- 
| ventun gage-de malheur. Mireille est riche, Vincent est pauvre; le 
| jour où maître Ambroise vient raconter à Ramon quel mal d'amour 
| tourmente son fils, maître Ramon, hors de lui, insulte le vieux van- 
| mier; le vieillard se redrésse, prend son bâton et son manteau, et 
| part en jetant. de sinistres paroles à la maison inhospitalière. La 
prédiction de malheur s’accomplit. Mireille fuit le toit paternel, elle 
traverse la Crau, elle descend le Rhône; où va-t-elle ainsi, la fille 
désespérée? Elle va invoquer les saintes Maries, Marie-Madeleine, 
| Marie Jacobé, Marie Salomé, à l'endroit même où, selon la légende, 
elles abordèrent en Provence après la mort de Jésus, à l'endroit où 
| des milliers de malheureux viennent chaque année en pèlerinage et 
_ croient entendre leur voix dans le murmure des flots. Triste pèleri- 
| nage pour la belle amoureuse! Accoutumée à l'ombre des micocou- 
| liers, elle ne se défie pas du soleil de la Camargue, et tombe frap- 
pée par les implacables rayons. Elle tombe, elle meurt, consolée 
du moins par la présence de tous ceux qu ‘elle a aimés. Son père, . 
sa mère, Vincent, tous sont accourus à son lit de mort. Au moment 
des adieux suprêmes, le délire emporte son âme, et elle croit voir les 
saintes Maries, les belles marinières, qui, à travers les flots étince- 
lans, la conduisent dans le ciel bn. 
- En quelques mots, voilà l’histoire de Mireille; mais M. Frédéric 
Mistral à le don de voir tout en grand et d’imprimer un signe de 
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majesté primitive aux scènes et aux personnages qu’il décrit. Cette 
douloureuse élégie est soutenue d’un bout à l’autre par un soufile 
véritablement épique. Ses fermiers et ses pâtres nous repôrtent pat 
instans aux premiers âges du monde. Leurs sentimens sont fran 
leurs passions impétueuses, leur langage bref, plein, tout en images: 
Aussi grands que leur grande nature, ils remplissent sans peine le 
cadre magnifique que le poète leur a tracé. Au pied de ces âpres 
montagnes où dort le cadavre de l’antique cité des Baux, aux bords 
du Rhône, dans la Crau, dans la Camargue, awsoleil de juin, pendant. 
les nuits étoilées, sous les coups du mistral, courbeur des peuplierss 
et des chênes, ces fiers enfans d’une terre de feu aiment, souffrent, 
combattent comme les héros des littératures primitives. La grâce ne. 
manque pas au milieu de ces vigoureuses peintures, grâce sauvage, 
ileur agreste que le poète à cueillie au lever du jour encore humide. 
de rosée. Le poème, qui finit par des images de mort, commence . 
avec une suavité printanière. C'est la saison où il faut cueillir les | 
feuilles de mûrier pour les vers à soie; Mireille venait de terminer” 
sa tâche, quand le yannier Ambroise avec son fils Vincent arrivent. | 
au was des Micocoules. Il y avait plus d’un an déjà que Vincent 
avait remarqué la grâce de Mireille; il va être ébloui en la revoyant. 
« Mireille était dans ses quinze ans. Côte bleue de Fontvieille, et 
vous, collines baussenques, et vous, plaines de la Crau, vous n’en 
avez plus vu d’aussi belle! Le gai soleil l'avait fait éclore, et, frais, 
ingénu, son visage, à fleur. de joues, avait deux fossettes. Et son « 
regard était une rosée qui dissipait toute douleur; des étoiles moins 
doux est le rayon et moins pur. Il lui brillait de noires-tresses, qui M 
tout le long formaient des boucles. Et folâtre, et sémillante, et 
sauvage quelque peu! Ah! dans un verre d’eau, en voyant cette M 
grâce, tout à la fois vous l’eussiez bue!...» Fraîche i image, bizarre, = 
inattendue, qui peint bien ces subites amours sous un ciel enflammé! 
D'un seul trait, les yeux boivent et s’enivrent : Ut vidi, ut perii! 4 
Mireille aussi a ressenti cette soudaine ivresse; le soir, pendant la 
veillée, après que les vieillards ont chanté la chanson des marins 
provençaux, et les souvenirs de Suffren, et la guerre aux Anglais, 
Vincent raconte à Mireille ce qu’il a vu dans sa vie errante, et sur" 
tout ses victoires aux arènes de Nimes dans les courses de taureaux. 
Son visage brille, son œil s'allume. « Mère, disait la jeune fille, À 
écoutons, écoutons-le encore; à l'entendre parler, je cordes Sans 
me plaindre mes veillées et ma vie.» 
Cette arrivée à la ferme, ces récits de la veillée, les figures S1 VIVES 
de Mireille et de Vincent, tout ce premier tableau, plein de Mmouve= 
ment et de réalité, prépare très bien la fraiche églogue qui va sui= 
vre. C’est une matinée de mai, « Les müûriers sont pleins de jeunes” : 


À 
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filles que le beau temps rend alertes et gaies, telles qu’un essaim 
10 e blondes abeilles qui dérobent leur miel au romarin des champs 
| pierreux. » Mireille est à l'ouvrage, perchée sur une branche comme 
“un oiseau; Vincent passe par là avec son bonnet écarlate orné d’une 
plume de coq. Mireille l'appelle, Vincent accourt, et le gazouille- 
ment des amoureux commence sous la feuillée. Le travail n'avance 
guère. Mireille a trouvé sur l'arbre un nid de mésanges et caché 
- dans son corsage la couvée nouvellement éclose; les oiseaux se dé- 
battent sur le sein de la jeune fille, qui pousse un‘cri de douleur; 
aussitôt Vincent de venir à son aide, et le trouble, le pudique em- 
barras de Mireille, la candeur souriante du jeune vannier, tout cela 
est traité par le poète avec une grâce ingénue. Tout à COUP la bran- 
che casse; Mireille et Vincent tombent tous deux sur l’ivraie. « Vous 
- êtes-vous point fait de mal, Mireille? — Non, dit-elle; mais, comme 
un enfant qui-pleure sans savoir pourquoi, j’ai quelque chose qui 
me tourmente. Mon cœur en bout, mon front en rêve, et le sang 
} de mon corps ne peut rester calme. — Peut-être est-ce la peur que 
[ _votre mère ne vous gronde pour avoir mis trop de temps à la feuille? 
— Oh! non, autre peine me tient... Mais, pourquoi me taire da- 
vantage? Vincent, Vincent, veux-tu le savoir? je t'aime! — Vous, 
vous, Mireille, vous dites que vous m’aimez! balbutie éperdu l’en- 
fant de maître Ambroise. Est-ce pour vous jouer de mon cœur? — 
Que Dieu jamais ne m ’emparadise, s’il est mensonge en mes pa- 
roles! reprénd l’ardente et naïve enfant; mais si par cruauté tu ne 
| veux pas de moi, ce sera moi, malade de tristesse, qu’à tes pieds tu 
|: verras se consumer: — Oh! ne parlez plus ainsi, Mireille. De moi 
| jusqu'à vous il y a un labyrinthe; vous êtes la reine du mas des 
| Micocoules, et moi, pauvre vannier, un batteur de campagne! » 


«Eh! que m'importe qué mon bien-aimé soit un baron ou un vannier, 
pourvu qu'il me plaise à moi? répondit-elle vite et tout en feu comme une 
lieuse de gerbes. Mais si tu veux que la langueur ne mine mon sang, dans 
tes haillons, pourquoi donc, à Vincent, m’apparais-tu si beau ? 

« Devant la vierge ravissante, lui resta interdit, comme du haut des nues 

tombe peu à peu un oiseau faseiné. — Tu es donc magicienne, dit-il ensuite 
|. brusquement, pour que ta vue me dompte ainsi, pour que ta voix me monte 
à la tête et me rende insensé tel qu’un homme pris de vin? 
«Ne vois-tu pas que ton embrassement a mis le feu dans mes pensées? 
Car, tiens! si tu veux le savoir, dussé-je, pauvre porteur de falourdes, te 
servir de risée, je t'aime aussi, je t’aime, Mireille! je t'aime de tant d'amour 
que je te dévorerais ! 

« Je t'aime au point que si tes lèvres disaient : Je veux la chèvre d’or, la 
chèvre que nul mortel ne paît ni ne trait, qui, sous le roc de Bau-Manière, 
lèche la mousse des rochers, ou je me perdrais dans les carrières, ou tu me 
verrais ramener la chèvre au poil roux! 
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« Je taime, Ô jeune fille enchanteresse, au point que si tu disais : Je veux … 
une étoile! il n’est traversée de mer, ni bois, ni torrent fou; il. nest ni. 4 
bourreau, ni feu, ni fer, qui m'arrétât! Au bout des pics, touchant le ciel, 
j'irais la prendre, et dimanche tu l'aurais appendue à ton cou! “1 

« Mais, Ô la plus belle, plus je te contemple, plus, hélas! je m'éblouist.…. ‘4 
Je vis un figuier, une fois, dans mon chemin, cramponné à la roche nue 
contre la grotte de Vaucluse, si maigre, hélas! qu’aux Fes Es donne- ‘à 
rait plus d'ombre une touffe de jasmin. co 

« Vers ses racines, une fois par an, vient clapoter l'onde voisine, ët l'ar- 
buste aride, à l’ardente fontaine qui monte à lui pour le désaltérer, autant 
qu’il veut se met à boire... Toute l’année cela lui suffit pour vivre. Comme 
la pierre à la bague, à moi cela s’applique. 

.« Gar je suis, Mireille, le figuier, et toi la fontaine et la pape Et plût 
au ciel, moi pauvyret! plût au ciel, une fois l’an, que je pusse à genoux, 
comme à présent, me soleiller aux rayons de ton visage, et surtout que je 
pusse encore t’effleurer les doigts d’un baiser tremblant! » 

« Mireille, palpitante d'amour, l’écoutait..…. Mais lui la prend éperdu, éper- 
due l’attire contre sa poitrine forte... « Mireille! cria tout à coup dans 
l'allée une voix de vieille femme, les vers à soie, à midi, ne Te donc 
rien ? » AUS A 

« Dans un pin, en Re animation, une volée de DR REn qui s’ébat 
remplit quelquefois d’un gai ramage la soirée qui fraîchit; mais d’un glaneur 
qui les guette, si tout d’un coup tombe la pierre, de toutes parts a de ils 
s’enfuient dans le bois. 

« Troublé d’émoi, ainsi fuit par la lande le couple amoureux. Elle, devers 
le mas, sans diré mot, part à la hâte, sa feuillée sur la tête. Lui, immobile 
comme un songe-creux, la regarde courir au loin dans la friche.» 


Après ce début si gracieux, il ÿ a malheureusement des chan- 
gemens de ton qui compromettent l'harmonie de l’ensemble. La 
scène où les jeunes filles, occupées à dépouiller les cocons, se con- 
fient leurs rêves et bâtissent de merveilleux châteaux en Espagne, 
nous transporte bien loin de la poésie populaire. On dirait une fan- 
taisie composée pour un autre objet, et que l’auteur a placée bon 
gré, mal gré, dans son œuvre. J'imagine que M. Mistral avait.écrit 
une étude d’après les poèmes du moyen âge, et qu’il n’a pas voulu 
la perdre. Ses paysannes des mas, Yseult, Aralaïs, Violane, s’expri- 
ment comme les princesses des Baux, comme les héroïnes de Ber- 
nard de Ventadour et de Raimbaud de Vaqueiras dans les cours 
d'amour du xu° siècle. S'il n’y avait là une jolie chanson popu- 
laire très habilement mise en œuvre, la chanson de Magali, toute 
cette partie serait à effacer ou à refaire. Un autre changement de 
ton et d’allures bien plus fâcheux encore, c’est l'introduction de 
l'épopée artificielle au milieu de ces franches peintures. Pourquoi 
M. Mistral accumule-t-il en maints endroits soit des légendes fabu- 
leuses, soit des traditions historiques dont le moindre défaut est de 
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… refroidir l'attention du lecteur? Parce qu’il veut absolument trans- 
…_ former son idylle en poème épique. Or, il a beau faire, son poème 
… est une idylle, idylle parfois grandiose, grâce à la touche hardie de 
Son pinceau; mais ce n’est pas, ce ne peut pas être une épopée, et 
- chaque fois que l’auteur suit ces visées ambitieuses, c’est aux dé- 
. pens de son œuvre. Rien de plus faux, par exemple, que le chant 
intitulé 4 Sorciére. Toute cette nécromancie grotesque au fond 
d'une caverne de la montagne semble une contrefaçon de la Nuit - 
de Walpurgis dans le Faust de Goethe, Une telle fantasmagorie con- 
vient au Brocken du moyen âge; elle fait une étrange figure sur les 
monts lumineux de notre Provence. Que les superstitions mises en 
scène par M. Mistral existent encore en certains lieux, je le veux 
bien; ce qu'il y a de sûr pourtant, c’est que ces croyances téné- 
breuses ne sont pas rassemblées en un corps de doctrine, ne for- 
ment pas toute une religion occulte, comme dans le tableau de 


| M. Mistral. Et si de pauvres insensés vont écouter avec confiance 


les clameurs d’une folle, jamais certainement, jamais la vive, la 
spirituelle Mireille n’a conduit Vincent chez la sorcière. L’érudit 
dans cet épisode a fait grand tort au poète; pour montrer qu’il con- 
naissait toutes les superstitions anciennes ou nouvelles du pays de 
Nostradamus, l’auteur de Miréio a calomnié la gentille fermière du 


| mas des Micocoules. En général, toutes les fois que M. Mistral ou- 


blie son inspiration familière pour demander soit à l'épopée antique, 
soit à l'épopée du moyen âge des procédés artificiels, le souflle épi- 
que l’abandonne. Quand il peint des choses réelles, des scènes 
vivantes, sans préoccupation de système, c’est là vraiment qu’il est 
épique. Débarrassons le poème des hors-d’'œuvre qui ralentissent 
sa marche; trois ou quatre grandes scènes, au milieu de bien des 
chants inutiles, attestent la main d’un maître. 

Ces’ grandes scènes, ce sont les Prétendans, la Bataille, surtout 
le chant intitulé les Vreillards. Trois riches pâtres de la Provence, 
émerveillés de la grâce de Mireille, viennent la demander en ma- 
riage. Le premier est le berger Alari, qui possède mille bêtes à 
laine, et qui, tous les ans, aux approches de mai, les conduit lui- 
même dans les Alpes. La peinture de ce riche troupeau, quand il 
descend des montagnes au mois d'octobre pour passer l'hiver dans 
la Crau, rappelle les dénombremens homériques. On voit que le 
poète est à l’aise dans ces rustiques tableaux. Il peint ce qu'il a 

- vu; rien de convenu, rien d’artificiel; les vives paroles, les images 
_ toutes fraîches, toutes neuves, se pressent sur sa bouche, 


Comme en hiver la neige au sommet des collines. 


Le berger Alari ést donc un des prétendans à la main de Mireille. 
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« Avec ses grands chiens blancs qui le suivaient dans les pâturages, 
les genoux “boutonnés dans ses guêtres de peau, et l'air serein, et 
le front sage,.… vous l’auriez cru le beau roi David, quand, vers le 
soir, au puits des aïeux , il allait, dans sa jeunesse, abreuver les 
troupeaux. » Ce roi David s’adresse lui-même à Mireille comme 


Jacob à Rébecca; mais que sont les richessés d’Alari, et son grand 
air, et sa dignité pâtriarcale auprès de l’amour de Vincent? «Un. 


autre m'aime, je l'aime aussi, » répond la jeune fille, et d’un bond 
elle disparaît. Le grave berger s’en va lentement, dignement, ainsi 
qu il était venu, plus lentement encore, hélas! et l’âme tout en 
peine « en pensant qu'une si belle fille avait tant d'amour pour un 
autre que lui. » Quelques jours après, un second prétendant arrive; 
c’est Véran, le gardien de cavales. Il vient du: Sambue, des grandes 
prairies de la Camargue, où il possède jusqu’à cent cavales blan- 


ches épointant les hauts roseaux des marécages. Quand elles partent 


comme l'éclair, on voit leurs crinières franches du ciseau flotter 
au-dessus de leur col comme l’écharpe d’une fée. Pour peindre ces 
fières cavales, l’auteur de Miréio a trouvé des couleurs que ne dés- 
avoueraient pas les/maîtres de l antique poésie. Comme elles aiment 
la mer, ces filles sauvages des prés salés! Après dix ans d’exil, on 
les voit souvent, s’écrie-t-il, d’un bond revêche et subit, jeter bas 
quiconque les monte, d’un galop dévorer vingt lieues de marécages, 
flairant le vent, et, revenues au lieu où elles naquirent, respirer 
à pleins poumons l'air libre et les émanations salées de la mer. 
Échappée sans doute du char de Neptune, cette race indomptée est 
encore teinte d’écume, et quand la mer mugit, quand les vaisseaux 
sombrent dans la tempête, elles répondent aux fureurs des vagues 
par des hennissemens de bonheur. Le gardien des cavales blanches 
n’est pas plus heureux auprès de Mireille que le berger des grands 
troupeaux. Le troisième réussira-t-il? C’est Ourrias, le toucheur de 
bœufs. Il vient des déserts de la Petite- -Gamargue, le pays des tau- 
reaux noirs. 


« Aux grands soleils, sous les frimas, sous le battement des pluies dilu- 
viennes, là, seul avec ses vaches, Ourrias les paissait toute l’année. Né dans 
le troupeau, élevé avec les bœufs, des bœufs il avait la structure, et l’œil 
sauvage, et la noirceur, et l’air A re et l'âme dure. Un HORS à la main, 
le vêtement jeté par terre, | 

« Combien de fois, rude sevreur, des mamelles de leurs mères n’avait-il 
pas arraché, sevré les veaux, et sur la mère en courroux rompu de gour- 
dins une brassée, jusqu’à ce qu’elle fuie l'orage de coups, hurlànte, et re- 
tournant la tête entre les jeunes pins! | 

« Combien de bouvillons et de génisses, dans les ferrades camarguaises, 
n’avait-il pas renversés par les cornes! Aussi en gardait-il entre les sourcils 
une balafre pareille à la nuée que la foudre déchire.» 
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| nue que le poète a dessiné de pied en Cap ce sauvage amoureux, 
LA SES qu’il a raconté la ferrade où le toucheur, luttant contre un 
- taureau,.eut le front labouré d’un coup de corne, il le conduit au- 
| . près de Mireiïlle, monté sur sa cavale et son trident à la main. Our- 
- rias a beau adoucir sa voix pour parler à Mireille; il y à trop de 
… contrastes entre ce pâtre des taureaux noirs, taureau sauvage lui- 
: même, et la blanche jeune fille du #as des Micocoules. Aussi, lorsque 
_ Mireille repousse la demande d'Ourrias, on voit bien que, dans sa 
| pensée, elle prend plaisir à comparer le beau Vincent avec le domp- 
teur de bœufs : elle rit, elle s’amuse, et une certaine joie railleuse 
fait vibrer ses paroles.  L’imprudente! Ourrias a tout deviné; il a 
. déjà vu le fils du vannier de Valabrègue errer autour des micocou- 
| liers; c’est lui qu’elle aime, il en est sûr, et malheur à à Vincent, si 
* Ourrias le rencontre sur sa routel 

|  Cetie rencontre de Vincent et d'Ourrias est encore un des tableaux 
| où le poète se montre à nous dans tout l'éclat de sa force et de sa 
richesse. Ourrias, la honte au front et le sang dans les yeux, est re- 
“parti pour la Camargue; il pousse sa jument au galop, et, ruminant 
son affront, volontiers il eût cherché noise aux pierres de la Crau, 


_ volontiers de son trident il eût percé le soleil. Par le même sentier 


arrivait le beau Vincent, pieds nus, léger, et gai comme un lézard. 
En rayon de bonheur illuminait sa loyale figure, car il songeait aux 
| douces paroles que Mireille lui avait dites sous les müriers. À sa 
|: vue, Ourrias est fou de rage, et il lui lance, sans épargner Mireille, 
 d'effroyables injures. Vincent se redressé et riposte; ce n’est pas 
| lui seulement, c’est Mireille qu’il veut venger. Les outrages, les 
provocations, se croisent avant la lutte, comme dans les duels d'Ho- 
mère ou dans les combats des Wicbelungen. Enfin Ourrias descend 
. de cheval, et, pareïls à deux taureaux, voilà le dompteur de bœufs 

et le tresseur d’osier qui se précipitent l’un sur l’autre. Quel choc! 
que de coups affreux! Pieds et poings, ongles et dents, tout frappe 
et déchire. Ourrias, plus fort, est encore exalté par la haine; Vin- 
cent, plus souple, est soutenu par l’amour de Mireille. C’est l’a- 
mour qui l’emporté; après maints coups donnés et reçus, le van- 
nier, lancé à terre, se relève, ramasse ses forces, et, se jetant sur 
l'ennemi, lui porte un coup mortel en pleine poitrine. Le Camarguais 
chancelle, une sueur glacée inonde son visage, «et à grand bruit, 
tel qu'une tour, tombe le grand Ourrias au milieu de la lande! » 
Vainement se débat-il encore; le pied sur la poitrine du bouvier, 
Vincent est décidément vainqueur. — Va maintenant, dit-il, va-t'en 
cacher ton insolence et ta honte au milieu de tes taureaux! — Cela 
dit, il lâche la bête féroce, et le bouvier bondit et part. Va-t-il ca- 
cher sa honte? Non, une pensée infâme lui a traversé le cerveau, il 
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va ramasser son trident. Ce n’est plus un lutteur, c’est un assassin. 
Du triple fer de sa longue lance, il perce Vincent, qui tombe tout 
sanglant sur l’herbe, les yeux tournés vers le #74s des Micocoules, 
dont les blanches murailles brillent là-bas derrière les arbres. « Ge 
soir, dit le meurtrier en partant au galop sur sa jument, ce soir, 
les loups de la Crau vont rire à pareil festin. » Et, galopant tou- 
jours, il arrive au bras du Rhône qui le sépare de la Camargue. Le 
soleil est tombé, la nuit est déjà noire. Il aperçoit une barque mon- 
tée par trois pêcheurs : — Holà! ho! gens de la barque, en pont où 


en cale, me passeriez-Vous, moi et ma jument? — Viens vite, bon 


garnement, répond une voix moqueuse. — Ourrias s’assied sur la 
poupe, et la cavale, attachée par son licou, nage derrière la barque; 
mais à peine Ourrias est-il assis, que la barque s s’affaisse et chan- 
celle : les planches sont pourries, l’eau filtre de toutes parts. «Nous 
portons mauvais poids, » dit le pilote. D’où vient donc qu'il est si 


tranquille, ce pilote, au moment où la barque va sombrer, et quand 


Ourrias, éperdu, pèle comme un spectre, sent déjà la main de Dieu? 
D'où vient qu'il s’égrie : « Tu as tué quelqu'un, misérable! »‘et que 
ni lui nises compagnons ne s'inquiètent de vider l’eau de la: barque, 


ou de gagner la rive au plus vite? C’est que ce n’est pas là un pi- 
lote ordinaire, ce ne sont pas des pêcheurs... Le poète s’est emparé- 


hardiment d’une belle et sinistre légende des bords du Rhône. Pen- 


dant certaines nuits de l’année, selon la tradition populaire, les. 


âmes des noyés reviennent sur la rive, et des deux côtés du fleuve 
on voit se dérouler la procession des morts. Ils reviennent pour 
chercher la trace du bien qu'ils ont. fait dans'la vie; toute action 


vertueuse accomplie par eux sur la terre devient une fleur dans 
leurs mains, et lorsque la gerbe est assez forte, elle S’envole comme 


si elle avait des ailes, et les emporte au paradis. Quant aux âmes 
qui chercheraient en vain de pareils souvenirs, elles retombent en- 
sevelies dans les vagues et y rouleront éternellement. Or, pendant 
que la procession s’agite, les lutins, les esprits nocturnes, sautant, 
dansant, prenant maintes formes, se mêlent familièrement à l’as- 


semblée lugubre. Les pêcheurs qui ont recueilli Ourrias sont des. 


lutins de la nuit; insensibles aux cris du dompteur de bœufs, ils lui 
expliquent la cérémonie, ils lui montrent groupes par groupes les 
âmes des noyés cherchant les fleurs libératrices, et chaque mot de 
cette explication redouble les angoisses du meurtrier. Puis la barque 
s’engloutit, Ourrias roule au fond du fleuve, et les‘lutins s’envolent. 

Tout ce tableau est tracé de main de maître. La rencontre d'Our- 
rias et de Vincent, le contraste de ces deux hommes opposés ainsi 
seul à seul dans l'immense solitude des plaines pierreuses, le com- 
bat, le crime du bouvier, sa course effrénée dans la Crau, son arri- 
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vée aux bords du Rhône, cette barque submergée au milieu de ter- 
reurs mystérieuses, tout cela est du plus grand effet. Employé de 
-cette façon, le merveilleux n’a rien d’artificiel; il se confond avec 
da réalité elle-même et semble la traduction extérieure de ce qui se 
passe au fond de la conscience, J’ai vu dans les Alpines de hardis 
laboureurs, anciens soldats et prêts à tout braver au soleil, qui 
tremblaïent comme des enfans devant les superstitions de la nuit. 
A ces croyances qui troublent les plus forts, ajoutez chez le bouvier 
‘Ourrias les remords d’une âme criminelle, et ce récit fantastique 
n’a plus besoin de commentaire. Oui, Ourrias a vu les âmes des 
moyés sur la rive; pendant que les pêcheurs vidaient l’eau de la 
‘barque et faisaient force de rames, il les a vus causer avec les fan- 
tômes, et quand la barque a sombré, ce n’est pas seulement l'orage 
-qui a causé la mort de l'assassin, c’est le poids de son crime qui l’a 
précipité dans le gouffre. 

Il faut encore citer les vigoureuses pages où le peintre d’Alari, 
de Véran et d’Ourrias met en scène deux vieillards, le père de Mi- 
reille et le père de Vincent. Voyez quelle simplicité et quelle gran- 
-deur! Vincent est guéri de sa blessure, mais il va mourir d'amour 
s’il n'obtient pas la main de Mireille. Le pauvre vieux vannier de 
Valabrègue, maître Ambroise, se décide, noù sans peine, à présen- 
ter sa demande au riche fermier Ramon. « Maître, dit le vieillard, 
conseillez-moi. Mon fils, qui jamais avant ce jour ne m'avait causé 
de chagrin, aime jusqu’à en mourir la fille d’un riche tenancier. 
Vainement ai-je essayé de détourner son esprit de ces pensées 
folles, il ne veut rien entendre. Dites-moi donc si avec mes hail- 
lons je dois aller demander la fille ou laisser mourir mon fils. » 
Maître Ramon ne voit là que la rébellion de l’enfant; patriarche 
austère, ou plutôt semblable au paterfamilias antique, il s’indigne 
-de voir l'autorité paternelle méconnue. « Un père est un père, ses 
volontés doivent être faites. Ah! si de mon temps un fils eût résisté 
à son père! Dieu nous en garde ! il l’eût tué peut-être. — Tuez-moi 
donc, s’écrie Mireille, enfiévrée et blème. C’est moi que Vincent 
aime, et, devant Dieu et Notre-Dame, nul n’aura mon âme que lui! » 
A ces mots, il se fait un silence de mort. Puis les reproches et les 
malédictions éclatent : fille insensée! coureuse! .bohémienne! Pour- 
quoi a-t-elle repoussé le riche berger Alari, le riche Véran et ses 
cent cavales blanches, le riche Ourrias et ses troupeaux de bœufs ? 
Pour épouser un vagabond! Sa mère veut la chasser, son père jure 
de la soumettre au joug et profère des menaces horribles; puis, 
tout à coup se tournant vers le vieux vannier : 


« — Qui m’assure, malédiction ! reprend le vieillard bègue de colère; Am- 
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broise, qui m’assure que vous, vous, maître Ambroise, n’ayez point, avec 3 
votre gredin, machiné dans votre hutte ce rapt infâme ? » L'indignation sou- 
leva chez celui-ci la vigueur d'autrefois. 

« — Malheur de Dieu! S ’écria-t-il soudain, si nous avons la fortune basse, 
en ce jour apprenez de moi que nous portons le cœur haut! Que je sache 
encore, elle n’est point vice, la pauvreté, ni souillure ! Jai quarante ans de 
bon service, de service à l’armée, au son des canons rauques. 

« À peine maniais-je une gaffe, je suis parti de Valabrègue, mousse de 
vaisseau, Perdu sur les plaines de la mer, de la mer tempêtueuse ou lim- 
pide, j'ai vu l'empire de Mélinde, j'ai hanté l'Inde avec Suffren, et j'ai eu:des : 
jours plus amers que la mer! 

« Soldat aussi des grandes guerres, j'ai parcouru tout FRE avec. ce | 
“haut guerrier qui monta du midi, et promena sa main destructive de l’Es- 
pagne aux steppes russes. Et tel qu’un arbre de DOILÉE sauvages, au bruit de 
ses tambours tremblait le monde secoué! 

« Et dans l'horreur des abordages, et dans l'angoisse des naufrages, les 
riches, malgré tout, n’ont jamais fait ma part! Et moi, enfant du pauvre, 
moi qui n’avais dans ma patrie pas un coin de terre où pee le 806, pour 
elle quarante ans j'ai harassé ma chair! 

« Et nous couchions à la gelée blanche, et ne mangions que du pain de 
chien, et, jaloux de mourir, nous courions au carnage pour défendre le nom 
de France! Mais de cela nul n’a souvenir !.. 

« Le vieux grondeur rembarre ainsi maître Ambroise : — Et moi aussi 
j'ai entendu l’horrible tonnerre des bombes emplir la vallée des Toulonnais; 
d’Arcole j'ai vu le pont qui tombe, et les sables d'Égypte tout nes de 
sang vivant. 

« Mais au retour de ces guerres, à fouir, à bouleverser le sol, nous nous 
mîimes comme des hommes, de pied et d'ongles, au point de nous sécher la 
moelle. La journée s’entamait avant l’aube, et la lune des soirées nous à vus 
plus d’une fois ployés sur la houe. 

« On dit : La terre est généreuse !.. Mais, telle qu'un arbre d’avelines, à 
qui ne la frappe à grands coups, elle ne donne rien, Et si l’on comptait pas 
à pas les mottes de terre de cette aisance que mon travail m’a conquise, on 
compterait les gouttes de sueur qui ont ruisselé de mon front! 

« Sainte Anne d’Apt! et il faut se taire! J'aurai donc, comme un satyre, 
ahané sans relâche aux travaux des champs, et mangé mes criblures, pour 
qu’en ma maison entre l’abondance, pour l’augmenter sans cesse, pour me 
mettre à l'honneur du monde; puis je donnerai ma fille à un gueux cou- 
chant aux meules! 

« Allez au tonnerre de Dieu! Garde ton chien, je garde mou cygne. — 
Tel fut du maître le rude parler. L'autre vieillard, se levant de table, prit 
son manteau ét son bâton, et n’ajouta que deux paroles : — Adieu! quelque 
jour n’ayez point de regrets!...» 


Après ces violentes péripéties du drame rustique, les chants qui 
suivent seraient beaux encore, s'ils n’étaient point si longuement 
développés. « Qui tiendra la forte lionne- quand, de retour en son 
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antre, elle ne voit plus son lionceau? Hurlante soudain, légère et 
ménquée. sur les montagnes barbaresques elle court... Un chas- 
seur maure, dans les genêts épineux, le lui emporte au grand ga- 
© op. Qui vous tiendra, filles amoureuses?...» Mireille a quitté le 
. toit paternel, et elle n’y reviendra plus. Sa fuite à travers la Crau 
: est un tableau très poétique; pourquoi l’auteur s’amuse-t-il trop 
| aux détails? Pourquoi ces descriptions sans fin qui ralentissent l’ac- 
| tion? Il faut en dire autant de la peinture de la ferme après le dé- 
. part de Mireille, et aussi du tableau de la Camargue, de l’arrivée 
| de la fugitive au village des Saintes-Maries, de l'apparition des 
saintes, et surtout de cette conférence singulière où Marie-Made- 
| «leine, Marie Jacobé et Marie Salomé, ordinairement plus secoura- 
| bles, exposent à la jeune fille mourante toutes les antiquités chré- 
| tiennes de la Provence. On retrouve ici les prétentions épiques dont 
[je parlais tout à l'heure. Il est évident que le poète introduit de 
| vive force dans son idylle les solennelles machines de l'épopée; or, 
| comme le ciel et l'enfer doivent jouer un rôle dans l'épopée, les 
| incantations de la sorcière au fond des cavernes des Alpines sont 
destinées à représenter l'enfer, de même que l'apparition des saintes 
_et leur Sermon historique représentent les splendeurs du paradis. 
| Voilà le sens de cette érudition d'apparat et le but de ces fastidieux 
| hors-d’œuvre. Assurément Fagonie de la jeune fille au milieu des 
regrets du père, des embrassemens de la mère et du désespoir de 
Vincent, l’extase et la mort de Mireille, emportée au ciel par les 
saintes, toutes ces peintures si vraies, si touchantes, produir aient 
| une émotion bien autrement profonde, si dans l’intervalle qui sépare 
| les scènes dramatiques de la ferme et la scèné finale des Saintes- 
Maries, l'inspiration artificielle de la fausse ANUS n’altérait la 
franche beauté du poème agreste. 

Quereste-t-1l donc des douze chants de Miréio? Une idylle vraiment 
| originale, des tableaux pleins de vie, au début une suave églogue, 
| une peinture exquise de l’amour ardent et ingénu, puis de grandes 
figures de pâtres, de fermiers, de vieillards, les scènes de l’existence 
rustique, c'est-à-dire les sentimens primitifs de l’homme, reproduites 
avec une majesté simple et comme par un chantre des anciens âges, 
une œuvre enfin qui, réduite de moitié, serait peut-être un modèle 
de poésie saine et robuste au milieu de tant. d’imaginations effémi- 
nées. Ne comparons pas M. Frédéric Mistral à Homère, comme l'ont 
fait d'imprudens et peut-être de faux amis; n’allons pas non plus lui 
| sacrifier les grands poètes de la société moderne, un Klopstock, un 
| Goethe, un Schiller, un Chateaubriand, un Byron, sans parler de 
| ceux qui vivent encore; pour remplacer ces chantres de l’âme qui 

ont exprimé nos doutes et nos prières, qui ont donné une voix écla- 
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tante aux aspirations de nos cœurs ou consolé nos angoisses, le ré- | 
cit des aventures de Mireille serait une ressource médiocre. Puisque À 
le poème de M. Mistral a résisté à ces accablans éloges, il renferme 
en lui une force incontestable. Aimons cette force dans le cadre où : 


le poète la déploie; aimons cette inspiration franche, ces richesses … 
naïves, ce sentiment simple et profond des passions primordiales … 
du cœur de l’homme, ce don de saisir et de peindre les aspects « 
multiples de la nature; aimons toutes ces choses, et félicitons la 
Provence. Je parcourais dernièrement le pays qu’a illustré l’auteur 
de Miréio. Sur la montagne des Baux, sur les hauteurs de Saint- « 


Gabriel, j'embrassais ce vaste horizon qui est le théâtre même de 
cette idylle grandiose : d’un côté, la riche plaine d'Avignon à Saint- 


Rémy, les mas répandus dans la campagne, les’ fermes entourées . 


d’ormeaux et de micocouliers; au bas de l’autre versant, Arles, 


Montmajour, la Crau, la Camargue, et dans le fond les lignes bleues 


de la mer. Je pouvais suivre des yeux le chemin que Vincent avait « 


pris si souvent, de Valabrègue au pied des petites Alpes;, vers: le « 
delta du Rhône, j'apercevais les chevaux sauvages, les taureaux 


à robe noire, et je devinais au milieu d’eux le gardien Véran et 


Ourrias le toucheur; ce berger pensif dont j'ai rencontré l’im-« 
mense troupeau sur la montagne, n'est-ce pas le fier Alari? Mireille 
elle-même, je l’ai rencontrée peut-être, car toutes ces figures sont « 


vivantes, et désormais, pour qui aura lu Miréio, elles peupleront la 


vallée. Je voyais aussi ces plantes, ces arbres, ces animaux, qui 


donnent au paysage une physionomie reconnaissable, et que l'ar- 
tiste a marqués d’un trait sûr, les figuiers, les oliviers, les bois de 
pins, les chênes verts aux branches noueuses, la terre qui fume sous 
le soleil, les fleurs des rochers chargées de senteurs étranges, et les 


macreuses lustrées, les flamans aux ailes de feu, saluant le soir les « 


derniers rayons du couchant. Certes j'avais admiré bien des fois 
cette contrée des Alpines ; combien elle m'a paru plus belle depuis 
qu’un poète lui est né! 

J'aurais voulu seulement (c’est là le principal reproche que j’a- 
dresse à M. Mistral), j'aurais voulu que ce poète, en s'inspirant si 
bien de la nature du midi, songeât davantage aux hommes qui sont 


le sujet de ses peintures. Dès la seconde strophe du poème, il pro-" 
met, il se glorifie de ne chanter que pour les pâtres et pour les gens 


des mas, 
Car cantan que pèr vautre, o pastre e gènt di mas! 
Cette promesse, on le sait en Provence, M. Mistral ne l’a pas tenue. 


Il n’écrit pas pour les pâtres, mais pour les artistes. En traçant les 
portraits de Mireille et de Vincent, d’Alari et d'Ourrias, il n’a pas 
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ge herché à être lu un jour par les habitans des Alpines; il a songé à à 
… l’étonnement que nous causerait la nouveauté hardie de ses images. 
' Je ne puis en douter lorsque je compare le texte provençal et la tra- 


 duction française, que, le poète lui-même a pris grand soin de pu- 
_ blier en regard; je citerais maints endroits où le texte primitif a dû 
_ être modifié après coup, afin que la traduction fit meilleure figure. 
| Cette traduction, si étrange qu’elle paraisse à première vue, a été 
| composée avec beaucoup d'art, pour frapper un public de lettrés; 
… l'étrangeté même n’y nuit pas, et c’est ainsi qu’en lisant une ver- 
- sion littérale de quelque poème allemand ou anglais, nous sommes 
| tentés de croire que les brusqueries de la forme, les tours forcés et 
_ bizarres, attestent la vigueur du texte original. Bref, étrange ou 
non, la traduction a vivement saisi les critiques; le texte provençal 


| . n'est pas toujours compris, je ne dis pas des gens du peuple, je dis 


_des hommes même les plus habiles à manier ce langage. Voilà pour- 
quoi le succès de Miréio, au lieu d’être signalé à Paris par la Pro- 


| vence, a été, non pas imposé assurément, mais recommandé à la 


Provence par les suffrages de Paris. N’était-ce pas le résultat con- 
traire qu’aurait dû ambitionner le jeune poète? 

Voyez en effet quelle situation fausse! Il écrit en provençal pour 
des lecteurs qui n'entendent point le provençal; quant au peuple 
des champs et des montagnes, en supposant même qu'il ne fût pas 


| souvent arrêté par tel mot tiré d’un vieux livre, par telle locution 


. empruntée à un autre dialecte, il n’apprécierait qu'à demi des 
* beautés de composition et de style destinées surtout à un public 
savant. La logique exigerait que M. Mistral, sans cesser d'étudier 
cette nature du midi, qu'il sent d’une façon si neuve, confiàt ses 
impressions à la langue de Victor Hugo et de Lamartine. Ainsi a 
fait Brizeux : il a donné à ses paysans des chansons en langue cel- 
tique, et quand il a voulu consacrer un poème aux mœurs popu- 
laires de la Bretagne, quand il s’est adressé aux Français, c’est en 
français qu'il a écrit son poème. Pour justifier la contradiction que 
je signale (et l’on voit bien qu'il l’a sentie lui-même), M. Mistral 
imagine une singulière excuse : s’il n’écrit pas en français ur poème 
destiné cependant aux classes élevées de la France, c’est que la 
langue française est pauvre, plate, stérile, gourmée, empesée… 
Voici, en un mot, tout un réquisitoire dont il faut citer au moins 
quelques lignes : « Ceux qui n’ont pas vécu dans le midi, et surtout 


au milieu de nos populations rurales, ne peuvent se faire une idée 


de l’incompatibilité, de l'insuffisance, de la pauvreté de la langue 
du nord vis-à-vis des mœurs, des besoins et de l’organisation des 
méridionaux. La langue française, transplantée en Provence, fait 
l'eflet de la défroque d’un dandy parisien adaptée aux robustes 


épaules d’un moissonneur bronzé par le soleil. Née sous un climat 
pluvieux, gourmée, empesée à l'étiquette des cours, façonnée avant 
tout à l'usage des classes élevées, cette langue est naturellement, 
et le sera toujours, antipatbique aux libres allures, au caractère 
bouillant, aux mœurs agrestes, à la parole vive et imagée des Pro- 
vençaux. Comme elle est plus factice, plus conventionnelle que toute. 
autre, plus que toute autre aussi elle convient aux sciences, à la 
philosophie, à la politique, et aux besoins nouveaux d’une civilisa=. 
tion raffinée. Il est une foule de choses, et ce sont les plus hu-” 
maines, les plus usuelles de la vie, que la poésie française ne peut 
rendre qu'avec des périphrases et des circonlocutions infinies. Un 
grand nombre d'expressions, de tournures et d'idées, poétiques et 
harmonieuses en provençal, traduites en français, tombent à plat. » 
Je m'apprêtais à réfuter cette invective, quand je me suis rappelé 
_les beaux vers qu’on va lire. Un poète de notre pays jette l’injure à 
notre langue, laissons répondre un poète. Sous la forme didactique, 
où se reconnaît l'écrivain du xvru‘ siècle, vous trouverez des élans 
de style et de pensée qui révèlent le RHSGURQNE de notre poésie 
moderne. 
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O langue des Français! Est-il vrai que ton sort 
Est de ramper toujours, et qe toi seule as tort 
Ou si d’un faible esprit l’indocile paresse 

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse? 

Il n’est sot traducteur de sa richesse enflé, 

Sot auteur d’un poème ou d’un discours sifflé, 
Ou d’un recueil ombré de chansons à la glace, 
Qui ne vous avertisse, en sa fière préface, 

Que, si son style épais vous fatigue d’abord, 

Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort, 

Si son vers est gèné, sans feu, sans harmonie, 

Il n’en est point coupable : — il n’est pas sans génie, 
Il à tous les talens qui font les grands succès ; 
Mais enfin, malgré lui, ce langage français, 

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide, 
L’a contraint d’être lourd, gauche, plat, insipide! 


A-t-il jamais résisté, ce langage viril et souple, à des artistes dignes 
de ce nom? Bien loin de là, tous les grands maîtres l'ont Marqué 
de leur empreinte. 


Ne sait-il pas, se reposant sur eux, 
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux, 
Creusant dans les détours de ces âmes profondes, 
S’y teindre, s’y. tremper de leurs couleurs fécondes? 
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais 
D'un coup d’œil ferme et grand n’a saisi les objets. 
La langue se refuse à ses demi-pensées, 
De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées. 
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Il se dépite alors, et, restant en chemin, 

Il se plaint qu’elle échappe et glisse de sa main. 
Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine, 
Ignore un tel supplice : il pense, il imagine; | » 
Un langage imprévu, dans son âme produit, 

 Naïît avec sa pensée, et l’embfasse et la suit; 
Les images, les mots, que le génie inspire, 

. Où l'univers entier vit, se meut et respire, 

… Source vaste et sublime et qu’on ne peut tarir, 
_ En foule à son cerveau se hâtent de courir. 

 D'eux-même ils vont chercher le nœud qui les rassemble, 
Tout s’allie et se forme, et tout va naître ensemble. 


LE. Lltalie à la douceur du langage, l'Espagne la pompe et la fierté; 


Et la Seine à la fois . 
De grâce et de fierté sut composer sa voix. 
17: Maïs ce langage, armé d'obstacles indociles, 
Ê Lutte, et ne veut plier que sous des, mains habiles. 
Est-ce un mal? Eh! plutôt rendons grâces aux dieux : 
Un faux éclat long-temps ne peut tromper nos yeux. 


Savez-vous qui à.écrit ces vers et vengé ainsi la langue fran- 
| çaise? C'est un fils de la Grèce et de la beauté antique, un artiste 
1 qui connaissait bien les secrets de notre idiome, car il mettait sa 
_ joie à en varier les tours, à en assouplir les formes, et il a tiré de 
cet instrument, si riche déjà, des accords tout nouveaux. J'ai nommé 
” le chantre de l’Aveugle, de la Liberté, du Serment du jeu de Paume 
et de la Jeune captive. André Chénier fRARURE ici en poète la pen- 
| sée d’un des maîtres de la prose. En 1761, un écrivain italien, 
M. Deodati de’ Tovazzi, fit hommage à Voltaire d’une dissertation 
sur l'excellence de la langue italienne. L'auteur, avec cette em- 
phase propre aux littératures épuisées, ne voyait qu'une langue 
dans le monde, et sacrifiait sans. façon l'idiome de Corneille et de 
Bossuet, je ne dis pas à la langue de Dante et de Pétrarque, de Ma- 
chiavel et de l’Arioste, mais à celle de Métastase et des académi- 
| ciens della Crusca. Voltaire le remercia de son envoi, et dans une 
| lettre, qui est un chef-d'œuvre d'esprit et de critique, il lui donna 
une excellente leçon de philologie. André Chénier, trente ans plus 
tard, pour répondre à d’impuissans écrivains, reprenait tous les ar- 
| gumens de Voltaire et les exprimait dans sa langue mélodieuse, 
| montrant ainsi que la poésie novatrice, comme la prose consacrée, 
| Savait apprécier les merveilleuses ressources de notre langage. Or, 
| depuis Voltaire et André Chénier, que de richesses nouvelles n’a- 
| vons-nous pas acquises! quelles libertés fécondes! Combien de notes, 
! j'allais dire combien d’octaves, ajoutées à notre clavier! Est-ce que 
| les choses les plus simples, les détails les plus familiers de la-vie 
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n’ont pas été élevés à la dignité poétique par des mise habiles? 
est-ce que le travail secret des âmes n’a pas éveillé des accens in- 
connus jusque-là? Le sentiment de Dieu et de la nature n’a-t-il pas 
inspiré des pages sans modèle? M. Mistral, qui sacrifie la langue 
d'Alfred de Musset, de Lamartine, de Victor Hugo, de George Sand, | 
de Brizeux, au rustique idiome des Provencaux, fera bien de mé- | | 
diter la lettre de Voltaire à M. Deodati de’ Tovazzi. 
Nous avions commencé cette étude avec une sympathie siicer el | 
pour la poésie restaurée de la Provence, et nous voici amené à faire 
les objections les plus graves à l’un des chefs de cette poésie. C’est 
qu'il y a eu, dans le développement de la nouvelle école, une dé- 
viation manifeste. À l'heure où ce mouvement s’orgañnisait, frappé « 
du sentiment moral, des intentions modestes et d'autant plus fé- 
condes de cette littérature populaire, nous encouragions cordiale- 
ment M. Roumanille et ses amis. On avait bien voulu nous deman- 
der quelques pages où le caractère et le but de cette renaissance 
fussent clairement indiqués; dans l’introduction du recueil des Pro- | 
vençales, les éloges que nous donnions aux chantres de la vallée du « 
Rhône étaient en même temps des avertissemens et des conseils. « 
« Entreprise et conduite de cette façon, la renaissance de la poésie 
provençale, disions-nous, paraïtra digne d’un intérêt sérieux. Il 
est certains résultats acquis contre lesquels on réclamerait en vain : 
ni la civilisation moderne ni la langue française ne sont menacées #« 
par ce retour à des traditions particulières. Le culte de la famille 
ne nuit pas à l’amour de la cité; la petite patrie ne fait pas oublier 
la grande. » Or aujourd’hui la petite patrie fait un peu oublier l1 
grande, et, pour glorifier le dialecte de quelques cantons, on traite M 
avec dédain la langue de ce noble pays, illustré par tant de chefs- 
d'œuvre. Si je voulais mener jusqu’au bout la discussion à laquelle 
nous convie M. Mistral, je serais bien forcé de lui dire que le lan-« 
gage dont il se sert, très riche pour l'expression des choses simples, 
très approprié aux peintures populaires et rustiques, devient pau- « 
vre, stérile, plein de gaucherie et de sécheresse dès que la pensée ( 
s'élève; que, si les notes d’en bas sont graves et sonores, si celles 
du médium sont mélodieuses, les notes d'en haut, celles qui rendent 
les sublimes élans de l'esprit, qui enlèvent les âmes et percent les 
cieux, sont nulles ou peu s’en faut; que son récit des saintes Maries 
par exemple, et surtout le discours de saint Trophime, attestent: 
en maints endroits cette insuffisance de la langue; que le poète 
enfin, pour se tirer d’embarras, a été obligé d'emprunter au fran 
çais des tours, des mouvemens de phrase, et jusqu'à des expres= 
sions inconnues à ses lecteurs de Provence. Laissons là ces détails, 
auxquels M. Mistral lui-même m’a contraint de descendre; la grande 
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faute que je lui reproche, c’est la situation contradictoire où il s’est 
placé. Puisque sa mâle et ardente imagination lui dicte des œuvres 
op hautes pour son populaire auditoire, puisqu'il s'adresse à un 
public de lettrés et d'artistes, qu’il se rappelle les paroles d’André 
Chénier. Sa langue, c’est celle de là France: qu’il lutte avec elle, 
qu'il la plie à ses pensées, qu’il la marque, s’il peut, de son em- 
preinte, comme l'ont fait tous les poètes originaux. Il pourra don- 
ner alors toute sa mesure, et ses vrais juges pourront le juger. : 
Nous tiendrons le même langage à M. Théodore Aubanel. Ou bien 
le vigoureux poète du Neuf Thermidor et au Massacre des Innocens 
se préoccupera toujours de l'humble public à qui s'adresse la litté- 
rature provençale du xrx° siècle, ou bien, s’il vise plus haut, il écrira 
résolûment en français, afin d’éviter une situation fausse. M. Auba- 
|nel doit publier prochainement sous le titre d’Amertumes un recueil 
| de pièces provençales qui contient toute une histoire de cœur. Nous 
avons lu quelques-unes de ces pages mouillées de larmes, et nous 
| y avons remarqué un rare mélange de tendresse et de force. «Et toi, 
fier Aubanel, dit M. Mistral dans Wiréto, toi qui des bois et des rivières 
« cherches le sombre’et le frais pour ton cœur consumé de rêves d’a- 
|mour! » C’est ce poète passionné qui va se révéler dans les Amer- 
|tumes ; son recueil, espèce de romancero de la douleur, est composé 
de pièces distinctes et unies cependant par une chaîne invisible, si 
| bien que toutes les phases de la passion s’y développent, comme les 
péripéties d’un drame. N’est-il pas évident, à première vue, qu’un 
|tel poème s’adresse à des esprits cultivés ? Ce ne sont ni les pâtres 
de la Camargue ni les fermiers des Alpines qui apprécieront ce ro- 
|mancero. M. Aubanel traduira sans doute son poème en français et 
ira chercher des lécteurs à Paris: mais ces lecteurs auront le droit 
de lui dire :« Pourquoi ne confiez-vous pas l'expression de ces plaintes 
touchantes à la langue de ceux qui doivent sympathiser avec vous ? 
| Nous avez l'enthousiasme de l’art, et vous convoitez là renommée 
Hittéraire; pourquoi donc une discrétion-si timide au milieu de la 
‘ hardiesse que révèlent vos chants? Cette pusillanimité vous sera 
funeste; peu compris dans votre province à cause de la nature de 
| vos œuvres, vous ne le serez guère davantage au sein de la grande 
patrie, si vous vous obstinez à écrire dans un dialecte inconnu à l’est 
et à l’ouest, au nord et au centre de la France, et qui, même chez 
vous, est de jour en jour abandonné des hautes classes. Résignez- 
|} vous à chanter, sans traduction française, pour le peuple de vos 
“ campagnes, ou bien mesurez-vous courageusement avec la langue 
nationale. » 
| Quant à M. Joseph Roumianille, on ne peut que Jui souhaiter une 
continuation de succès. La langue qu’il emploie, langue morte-ôu 
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condamnée à mourir pour les classes cultivées, est une langue vivante 
encore et qui vivra longtemps chez son rustique auditoire. Si l'auteur 
de Miréio est une imagination plus richement douée, si M. Aubanel | 
déploie bien autrement de passion et de vigueur, le poète des Crèches | 
n’a pas la moins bonne part. On nous assure que M. Roumanille n'é-. 
prouve aucune peine à proclamer la supériorité de-ses émules; … 
amoureux comme il l’est de l’idiome de ses chers paysans, il'est 


heureux de voir cet idiome illustré par des œuvres brillantes. C’est 
lui qui a publié Méréio, et qui le premier, dans un cri de joie et de 
triomphe, a signalé l’œuvre de son ami comme l'épopée de la Pro- 


vence moderne. Il annonce d’avance, avec la même cordialité, les 
recueils que prépare M. Théodore Aubanel. Nous lui conseillons 
cependant de ne pas imiter ses disciples d'autrefois, qu’il appelle 
aujourd’hui ses maîtres. Enfermé. dans son humble domaine, il fera 


bien de ne pas chercher à en sortir; c’est la condition et le gage de 
son influence morale. — Il y a sept ans, je caractérisais ainsi ses 


premiers travaux : « Le témoignage d’une estime vraie, un précieux . 


suffrage adressé à l'homme, voilà les récompenses que M. Rouma- 
nille préfère , après la vue même du bien qu’il a réussi à produire. 
Que les récompenses littéraires lui viennent un jour ou qu’elles lui 
fassent défaut, que Paris sache son nom ou l’ignore , il n’en sera ni 


plus ni moins dévoué à sa tâche. » M. Roumanille, nous l’espérons « 


pour la Provence, restera fidèle à cette inspiration. Qu'il poursuive 
son apostolat populaire; que sa poésie sereine et riante continue de 
chanter les joies du travail, la grâce de la charité, les enchantemens 
de la nature; que ses peintures des mœurs agrestes, que ses satires 
sans fiel et ses figures comiques donnent encore de joyeuses leçons 
aux ouvriers de la ville et de la campagne : sa renommée, très mo- 
deste sans doute, sera solidement assise. Pendant bien des années, 
les paysans de la vallée du Rhône, récitant la Jeune Fille aveugle et 


la Part de Dieu, se rappelleront le fils du jardinier qui retrouvaun « 


matin la poésie provençale, si pure, si bienfaisante, à l'ombre des 
pommiers de Saint-Rémy. 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER, 


LE 
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I. Christianity amd Mankind (le Christianisme et l’Humanité), par C.-J. Bunsen, 7 vol. Londres 
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Une remarquable. transformation est en voie de s’ opérer au sein 
du protestantisme : de plus en plus il sort des formules étroites où 
il s’était d'abord retranché- pour mieux attaquer et se défendre. 
Nous sommes loin des jours où, par crainte de voir retomber les es- 
prits dans les anciennes croyances, 1l se laissait aller à nier préci- 
sément tout ce qu’elles affirmaient et à pousser jusqu’au fatalisme 
son dogme de la grâce pour contredire plus fortement les œuvres 
méritoires des catholiques. Plus sûr de lui-même maintenant, il a 
scruté plus librement sa propre conscience, il s’est mieux pénétré 
de son propre caractère, et sans rien perdre de ses élémens reli- 
| gieux, il tend à faire entrer dans sa doctrine tout ce qu’il y a de plus 
| élevé dans les conquêtes de la pensée. 
| En grande partie, c’est encore l’Allemagne qui a pris l'initiative 
de ce mouvement, la même Allemagne qui depuis plusieurs siècles 
_ joue un rôle si frappant dans l’histoire du monde civilisé. Les révo- 
lutions, les remaniemens des sociétés, les applications de tout genre 
ont été l’œuvre des autres nations; mais toutes les fois qu’un nou- 
veau principe de vie est venu métamorphoser l’âme des hommes, 
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c'est SE qui à soufflé sur le monde ce nouvel esprit. Elle avait été 
la patrie de Luther, elle a été celle de Kant et de Schiller : l'Europe 
lui doit tout ce qu’il y a d’original dans sa poésie et dans sa philo- 

sophie moderne. Et maintenant sa nouvellé pensée religieuse sem- 

ble aussi destinée à se propager; déjà elle a gagné l’Angleterre et la 
France, déjà même elle a commencé à porter des fruits dans le do- 

maine des faits. Avec ses excès de logique, Calvin avait semé la di- 
vision au Camp de la réforme; avec des vues plus étendues et des 
instincts moins exclusifs, l'école allemande semble promettre de 

rapprocher les diverses sectes. C’est elle assurément qui a préparé 
le terrain sur lequel s’est fondée l’Alliance évangélique, association 

européenne qui date déjà de plüsieurs années, et dont le but est. 
d’unir dans une sorte de fédération toutes les communions évangéli- 

ques. En elle-même d’ailleurs, la nouvelle théologie est à plus d’un. 
égard l’héritière de là philosophie et de l’érudition germaniques. 

Pour l'historien et le penseur aussi bien que pour l’homme de foi, 

les questions qu’elle à abordées, la science dont elle a fait preuve, 

sont du plus haut intérêt, et l’on s'étonne péniblement que tant 
d'idées aient été remuées à à nos portes et même chez nous sans que 
personne s’en soit douté, sans que la France laïque ou catholique: 
y ait pris aucune part, ne fût-ce que pour les combattre. L 


ke 


Il faut le reconnaître toutefois : avant de pouvoir nous intéresser à 
cette nouvelle phase du protestantisme, nous avons à mettre de côté 
beaucoup d'anciens préjugés. Chose curieusé, depuis que nous 
sommes revenus à sentir l'importance des religions, presque tous. 
nos écrivains se sont accordés à ne voir dans la réforme qu’une pre- 
mière explosion de la philosophie du xvin° siècle. Pour les uns, 
c'était l'invasion du rationalisme, qui devait tuer la foi après l’avoir 
desséchée; pour les autres, c'était un événement glorieux, parce: 
que c'était la préface de 89. Bref, au lieu de juger sainement, au 
lieu de chercher à découvrir le mobile et la tendance qui distin- 
guaient ce soulèvement moral de l'Allemagne, les prôneurs comme: 
les dépréciateurs de la réforme se sont contentés d'y reconnaître 
leurs propres préoccupations, la vieille physionomie du parti français: 
qu'ils étaient habitués à aimer ou à haïr. Cette erreur sans doute ne 
pouvait être entièrement évitée, car la pensée exprimée par Luther: 
était pour la France une pensée étrangère, une conclusion qui ne sor- 
tait point de son passé à elle, et en pareil cas c’est une loi de nature 
que nous commençons toujours par être dupes de nos souvenirs per- 
sonnels. Néanmoins une telle appréciation ne saurait soutenir l’exa- 
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| j men : la réforme n’a point été une simple ébauche de la révolution 
française, elle n’a point été le début du même libéralisme qui de- 
wait chez nous s’ exprimer plus RS bar la déclaration des 
he de l’homme. 
+ Pour peu que l’on arrête ses regards sur l ue mo e VAlle- 
magne, ony découvre, depuis Luther jusqu’à Schelling et jusqu’à la 
. théologie nouvelle, une série parfaitement régulière de faits qui tous 
sont clairement les incarnations successives d’une même tendance. 
“Cette tendance tient-elle au génie natif de la race ou à son éducation 
chrétienne? Il n’importe. En tout cas, c’est un instinct qui ne meurt 
paschez les Allemands, qui ne fait que changer de forme, et qui a été 
le principe de tout ce qu’ils ont pensé et accompli comme nation. Les- 
Sing rompant avec:la littérature méthodique et calculée pour remettre 
en honneur l'inspiration naïve de Shakspeare, Schiller n’ayant con- 
 fiance que dans les mouvemens involontaires du cœur et retrouvant 
| la poésie du sentiment et de l'imagination, Kant posant en principe 
| -que la forme de nos idées n’est point déterminée par la nature des 
| objets, mais par la constitution de notre propre esprit, Fichte dé- 
_ clarant que le non-mot est une pure création du #04, et que notre 
| tâche ici-bas est de puiser en nous-mêmes un idéal conforme aux 
| lois de notre être pour nous efforcer ensuite d’y conformer les faits, 
| voilà les organes de l’esprit ger manique. Et cet esprit.est diamétra- 
® lement le contraire de celui qui, avec une égale fixité, s’est traduit 
‘en France par une série non moïns régulière d’événemens intellec- 
tuels. Que se passait-il chez nous? A l’époque de Louis XIV, les poètes. 
cherchent à s’assurer la perfection en donnant beaucoup au juge- 
ment et en se défiant de l'inspiration; La Rochefoucauld se défie 
des instincts au point d'enseigner que la vanité et l’égoïsme sont 
les seuls sentimens naturels à l’homme. Au xvu* siècle, les philo- 
sophes font de la sensation l'unique source de nos idées, les théo- 
E philanthropes réduisent la religion à la bienfaisance ; la France en- 
tière n'a foi qu’en la science, et croit que le secret de la sagesse est 
de savoir calculer ce qui produit les conséquences les plus avanta- 
geuses. De nos jours encore, rien n’est changé : la plupart de nos 
systèmes politiques ou socialistes visent à organiser la perfection en 
instituant partout les mécanismes, qu’ils croient de nature à tout faire 
marcher au mieux en dépit ou sans le concours des individus. Au 
fond de ces diverses doctrines, il est facile de reconnaître un même 
penchant qui donne un démenti perpétuel à la pensée allemande. 
La France veut dire que, pour obtenir le bonheur ou le talent poé- 
tique, il suffit de savoir et de vouloir; l'Allemagne veut dire que la 
volonté et la science ne servent de rien sans les dons du ciel et les 
dispositions involontaires. La France ne voit guère dans les fautes 
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des hommes qu’une preuve de sottise ou d’ignorance, et elle ambi- « 
tionne surtout les connaissances qui peuvent donner l’art d'éviter « 
les choses nuisibles; l'Allemagne voit plutôt dans nos erreurs la … 
suggestion et l'effet d’un mauvais penchant, d’une affection per- 
verse, et elle espère se rendre instinctivement infaillible en déve- « 
loppant en elle les sympathies et les mobiles normaux qui ne sau- 
raient égarer, parce qu ‘ils sont eux-mêmes en ie avec vies 
lois divines de l’univers. | 4 | 
Ce sentiment, qui semble inhérent au caractère germanique, est . 
bien en effet l'essence de la réforme. Elle n’était nullement la 4 
sœur de la renaissance; à l'avance, elle était une protestation de 
l’Allemagne contre le vieil esprit romain et païen que la renaissance 
allait faire prévaloir chez tous les peuples d’origine latine, et qui. 
devait les pousser vers le raisonnement abstrait, le culte du bon- 
heur et l’art du succès. Dans la sphère religieuse, le dogme du 
salut par la foi seule, et par la foi qui ne résulte que de la grâce et 
du renoncement à notre propre raison, venait assez clairement dé- 
trôner le calcul et la science, l’art d’arriver au ciel par la connais- 
sance des œuvres pies et la volonté de les accomplir. On s’est laissé 
tromper par les mots de libre examen que les novateurs avaient in- 
scrits sur leur bännière : ils réclamaient une liberté, et l’on a cru que 
leur mobile était l’amour de l'indépendance; mais au xvi° siècle le 
libre examen, comme on l’entendait, impliquait plutôt l’idée d’un 
devoir envers Dieu que celle d’un droit individuel. La pensée domi- 
nante des réformateurs était de soustraire le chrétien à la dictature 
du prêtre pour le placer directement sous l'autorité de la Bible. C’é- 
tait pour Dieu lui-même, bâillonné par les conciles et la papauté, 
qu'ils revendiquaient la liberté de se faire entendre. Quant à garan- 
tir à chacun le droit de professer telle croyance qu’il lui plairait, et 
d'être athée ou socinien si sa raison l'y portait, ils étaient si loin 
d'y penser qu'en demandant le libre examen, ou autrement dit la 
Bible pour tous, ils avaient pleine confiance de fonder ainsi l’unité 
de croyance, le triomphe universel de la doctrine qu'ils regardaiïent 
eux-mêmes comme la seule interprétation véritable des Écritures. 
Cela est si vrai que tous ceux qui‘ont jugé Luther comme un apôtre 
de la liberté dans le sens du XVI siècle se sont condamnés à ne 
rien comprendre à sa conduite, à moins de l’accuser à chaque in- 
stant d'inconséquence et d'hypocrisie. Pour s expliquer comment 
* le moine de Wittenberg avait pu refuser d'appuyer Hutten et les 
paysans qui se soulevaient pour briser le joug des seigneurs, ils 
ont été forcés de supposer qu’en cela il avait sacrifié ses principes 
à son intérêt, trahi sa conviction et sa cause, de peur de mettre 
contre lui les puissans du jour et de nuire ainsi au succès de sa 
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_ prédication religieuse. Luther en vérité n’avait pas besoin d’être 
…_ inconséquent pour séparer sa cause de celle du parti politique. À 
proprement parler, il ne songeait pas plus à établir la justice dans 
le gouvernement des affaires humaines qu'à amener ici-bas le règne 
du bien-être. La morale qui n’a pour but qu’une répartition équi- 
table du pouvoir et du bonheur, l’héroïsme qui ne se dévoue qu’à 
Yintérêt public, étaient à ses yeux de l'impiété et de l’idolâtrie au 
même titre que |’ égoïsme. L’une et l’autre procèdent encore de cette. 
partie de notre être qui ne reconnaît de bon que la jouissance, de 
mauvais que la souffrance, et cet esprit mondain était précisément 
le péché auquel il voulait arracher les âmes. Son idée fixe était 
d'enseigner que le bien et le mal ne résident pas dans les œuvres, 
mais dans l’état d'âme d’où proviennent les volontés, et que même 
la bienfaisance et l’adoration sont purement de l’irréligion quand 
elles nous sont dictées par l’amour de nous-mêmes. A la place de la 
morale utilitaire, comme à la place de la religion qui n’est qu'une 
tentative pour proptitier le ciel, qui ne vise qu'aux bonnes œuvres, 
Luther voulait une religion qui reposât sur la repentance et la foi, 
comme on s’exprimait alors, c'est-à-dire qui eût sa source dans le 
sentiment de nos infirmités, et son nn dans la régénéra- 
tion de notre être. 
Ce n’est pas à dire que la réfute ne portàt Hobnt en elle l’af- 
franchissement des esprits. À sa manière, Luther affirmait la res- 
ponsabilité personnelle de chaque chrétien. En faisant dépendre le 
salut de la foi individuelle, et non plus de la soumission au credo 
du prêtre, en introduisant surtout dans le dogme ce qu’on lui a re- 
proché comme son fatalisme, il donnait à la liberté une base iné- 
branlable. Toujours est-il que si la théorie de la grâce involontaire 
préparait le respect de la conscience individuelle, ce n’était qu’in- 
directement et par contre-coup. En réalité, la question de la liberté 
n'était pas même posée à cette époque; les préoccupations du pro- 
testantisme naissant allaient d’un autre côté. Sa grande affaire était 
de rétablir dans la. religion l’élément religieux et l'élément spirituel, 
qui, il faut le dire, n’existaient plus guère ni dans le monde ni au 
sanctuaire. On croyait aux reliques, aux madones, aux indulgences, 
aux pèlerinages; on croyait à l’intercession des saints et aux sacre- 
mens, à l'eau du baptême qui régénère et à l’absolution du prêtre 
qui efface les péchés; mais une religion qui se bornait là s’en tenait 
à peu près à croire que l’homme pouvait se suflire sans le secours 
d'en haut, que par lui-même et à son gré 1l était capable de satis- 
faire son désir d'aller au ciel, grâce à certains moyens miraculeux, 
qui sans doute remontaient primitivement à Dieu, mais qui pour le 
moment étaient à la disposition de tout le monde. Tout cela n’était 
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toujours qu’une manière de nous attribuer à nous-mêmes la sou- 
veraineté; ce n’était toujours qu'une satisfaction donnée à notre 
amour-propre, à cet instinct de révolte qui répugne, à admettre 
qu’il existe pour nous un impossible, qui souffre à reconnaître au 
dehors de nous un pouvoir sans lequel nous ne pouvons rien, et 
qui de tout temps s’est efforcé d’ échapper à ce pénible sentiment 
de notre dépendance en tâchant de découvrir des secrets magiques 
qui soumissent à notre volonté tout ce qu’elle pouvait désirer. 
N'est-ce donc point là le contraire même de l'instinct religieux ? 
Autant qu’on peut le définir, le véritable instinct religieux est, avant 
tout, la conscience de nos impuissances et, par là même, le sen- 
timent incessant de l’action divine. C’est une confession de notre 
propre faiblesse qui est en même temps un hommage rendu à l’om- 
nipotence de Dieu; c’est la tendance à voir que rien ne peut s’ac- 
complir en nous et hors de nous sans l'intervention d’une force 
supérieure qui n’est pas à nos ordres. Faire rentrer dans le chris- 
tiañisme ce sentiment de la suprématie divine, voilà l’œuvre qu’a- 

vait entreprise la réforme. Qu'on examine son dogme, on n’y trou- 
vera qu’une pensée d’adoration : tout ce que l’homme est capable 
de faire n’a aucune valeur pour expier ses péchés; nul ne saurait 
être sanctifié que par une conversion que l’Esprit saint peut seul 
effectuer; le salut est un don tout gratuit de la miséricorde du 
Père, qui n’a pardonné qu’en vertu des mérites du Christ, et la foi 
qui étend sur nous cette miséricorde n'est elle-même qu'un effet 
de la grâce. — Rien de plus conséquent que ce système : par toutes 
ses parties, il répète que tout vient de Dieu, que tout ce qui vient de 
l’homme n’est rien. Comment a-t-on pu reprocher à la réforme son 
rationalisme ou lui en faire un mérite? J'avoue n’y rien compren- 
dre. Ce que je vois au contraire, c’est que la doctrine protestante 
était.une théorie toute mystique, une théorie qui mettait partout le 
miracle, qui ne comptait pour le salut que sur uné conversion mira- 
culeuse, qui enseignait que nul n’était chrétien avant d’avoir reçu 
le Saint-Esprit, qui rend impeccable. 

Et de fait c’est par ses excès de mysticisme et de spiritualisme 
que la réforme a provoqué les réactions qui ont menacé d'arrêter 
son développement. À force de craindre que les esprits ne revins- 
sent à considérer le christianisme comme un simple code de devoir : 
humain, à force de s’exalter à les convaincre que la religion est le 
rapport de l’âme avec Dieu et que le règne intérieur de l’amour de 
Dieu constitue seul la sainteté, le spiritualisme avait fait trop bon 
marché de la moralité pratique; il s’était plu à en démontrer l’in- 
suffisance au point de donner à supposer qu’elle était inutile. D'autre 
part, l'élément mystique n’était pas mieux resté dans $es limites lé- 
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| gitimes. Emporté par le besoin de tout ramener à Dieu, Calvin était 
allé jusqu’à faire en quelque sorte de lui l’auteur du péché, jusqu’à 
aitribuer à ses seuls décrets éternels la damnation des réprouvés 
aussi bien que le salut des saints. Pour grandir son pouvoir, il avait 
supprimé sa justice; pour rendre en quelque sorte la religion plus 
dévote, il lui avait même enlevé sa spiritualité, puisque l’état mo- 
ral des individus n’entrait plus pour rien dans leur élection. En . 
cela certainement, le calvinisme avait cessé d’être l’organe du sen- 
timent religieux. Le sentiment religieux nous dit seulement que 
l’action divine est partout; mais Calvin avait ajouté que partout 
n'y a pas autre chose, que partout la volonté de l’homme est sans 
action aucune sur sa. destinée spirituelle, et cette négation-là ne 
provenait chez lui que d’une logique exclusive et excessive. 
| Le rationalisme du xvrrr° siècle a été la Némésis de ces exagéra- 
| tions. En Angleterre, la réaction fut surtout dans le sens de la mo- 
rale pratique; l’idéal de la sainteté spirituelle faillit s’éclipser der- 
| rière la préoccupation du bien public. En Allemagne, ce fut plutôt 
- le culte de l’esprit humain qui menaça de remplacer l’adoration du 
Créateur. L'église y fut largement complice de la philosophie qui 
| devait aboutir à présenter la religion comme une simple création des 
| facultés naturelles de l’homme. Je ferai toutefois une remarque im- 


| portante : c'est qu’en Allemagne le rationalisme même est resté 


fidèle à cet esprit germanique dont je parlais plus haut. Tout en 
glorifiant la raison, il n’a jamais glorifié ce que la France a tou- 
jours entendu par ce mot, je veux dire l'intelligence qui juge et 
conclut d'après les faits visibles. Loin de mettre sa confiance dans 
cette raison que nous ayons naïyement définie comme la faculté de 
voir les réalités telles qu’elles sont, il partait plus ou moins de 
| l’idée que hors de nous-mêmes il nous est impossible de rien con- 
\ naître; loin de continuer cette vieille thèse que tout égarement 
vient du sentiment, et que la science des choses et de leurs con- 
séquences doit être notre guide unique, il n’était au fond qu'un 
spiritualisme immodéré, une foi sans borne au #07 humain. Il était 
anti-religieux, parce qu'il ne faisait rien remonter à Dieu; mais, au- 
tant que Luther, il tournait toute son attention vers les forces invi- 
sibles qui opèrent en nous. Son dernier mot a été d'enlever toute 
vérité objective à l’histoire religieuse, de déclarer que les événe- 
mens de l’Écriture ne s’étaient passés que dans l'esprit humain, que 
le christianisme n’était qu’un idéal et une tradition enfantés par nos 
aspirations, et qui à la Fo s'étaient pris eux-mêmes pour un fait 
historique. 
Toujours est-il que c'était là une nouvelle exagération, et à son 
tour elle à provoqué une réaction. En posant l’homme comme une 
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sorte de dieu dont toute la destinée découlait de sa seule activité 
propre, en revendiquant pour lui l'honneur d’avoir créé pour ainsi 
dire la création et le Créateur, ou en tout cas d’être l’incarnation 
du moi universel et absolu dont l’univers n’était que la pensée, le 
rationalisme s’était livré pieds et poings liés aux attaques des sen- 
timens irrésistibles qu’il heurtait de front. Aussi tout ce qui s’en 
était glissé dans la théologie n’a-t-il servi qu’à réveiller l'instinct re- 
ligieux au sein du protestantisme. Je parle seulement ici du mouve- 
ment qui s’est produit dañs les doctrines : ce fut de 1820 à 1830 
qu'il prit naissance en Allemagne. Préparé par Schleiermacher, 
il acheva de se caractériser sous l'influence de Neander, Tholuck, 
Dôrner, Hengstenberg, Ullman, etc., et c'était bien là un progrès 
réel, en ce sens que toute la pensée religieuse des premiers réforma- 
teurs était rentrée dans le dogme, etque d’un autre côté la théolo- 


gie nouvelle, — c’est le nom qu’on lui donne, — savait mieux que 


le protestantisme primitif reporter à Dieu toute gloire sans enlever 
à l’homme toute responsabilité. Du même coup, elle s'était purgée 
du rationalisme en tant qu'il commet l'erreur de méconnaitre que 
la souveraineté n° appar tient pas à l’homme, et elle s'était mise à 
l'abri de ses objections en tant qu’il soutient légitimement ce que 
la conscience et la raison attestent. 

« La théologie nouvelle, disait le professeur Dôrner dans une com- 
munication adressée à l'Alliance évangélique, a laissé derrière elle 
à la fois le vieux supranaturalisme et le vieux rationalisme. Elle ne 
veut pas faire de l’esprit humain la source de la vérité : elle sait que 
la créature empreinte de péché n’est pas la vérité et n’a pas en elle- 
même la vérité; mais élle sait aussi que la créature formée à li image 
de Dieu demande la vérité et ne peut vivre sans elle. Cette aspi- 
ration intellectuelle implantée de Dieu, et qu’il ne renie pas, rend 
l’âme capable de reconnaître ce dont elle a besoin : c’est l'attraction 


du Père qui amène au Fils. » En d’autres termes, toute vérité est 


une révélation de Dieu, toute sainteté est un résultat de la grâce; 
mais si la raison est incapable de concevoir la vérité, elle est ca- 
pable de l’embrasser; si la grâce seule peut transformer l'homme, 
elle doit être acceptée par sa volonté, et c’est seulement par la foi 
personnelle, par le libre acquiescement à la vérité et la libre accep- 
tation de la grâce que s’accomplit en nous le salut. 

Je ne tenterai pas de définir plus complétement la théologie nou- 
velle; d’ailleurs il est à peine possible de la renfermer dans une 
formule unique, car elle n’est point une confession de foi arrêtée, 
elle est plutôt une tendance qui se produit sous des formes varia- 
bles chez les divers individus. Ce qu’elle a d’essentiel, nous pou- 
vons nous en faire une idée d’après deux ouvrages récens, dont 
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l’un à été écrit en anglais par l’un des hommes les plus célèbres de 
l'Allemagne, M. Bunsen, et dont l’autre a pour auteur un jeune et 
savant protestant français, M. Edmond de Pressensé, qui a reçu'une 
partie de son éducation en Allemagne. 

L'œuvre de M. de Pressensé ést une Histoire des trois premiers 
siècles de: l'Église chrétienne. 1 n’en a paru encore que deux vo- 
lumes, qui nous conduisent à la fin du 1% siècle; mais au point de 
vue où je voudrais me placer, ce début suffit pour nous révéler en- 
tièrement la. pensée de l’auteur. Quoique M. de Pressensé soit or- 
thodoxe dans le sens protestant, il n’en a pas moins une pente indi- 
viduelle assez marquée, et il est même pasteur d'une congrégation 
qui, sans rompre avéc l’église évangélique de Paris, s’est constituée 
sur des bases particulières. Entre lui et M. Bunsen il existe de pro- 
fondes différences, différences de vues et de tempérament. Ils sont 
presque aussi éloignés l’un de l’autre que la France l’est de l’Alle- 
magne. Pourtant ils offrent aussi de fortes analogies, et elles sont 
d'autant plus importantes qu'elles représentent justement l'esprit 
moderné du protestantisme. 

A comparer les deux écrivains, ce qui frappe de prime-abord, 
c'est que la théologie nouvelle n’est pas uniquement plus philoso- 
phique que le protestantisme primitif. On voit qu’elle fait en même 
temps un pas de plus dans la direction que la réforme a suivie dès 
le principe. La réforme avait été un effort pour spiritualiser le chris- 


 tianisme, la théologie nouvelle le spiritualise encore davantage. À 


l'égard des sacremens, Luther s'était arrêté à mi-chemin, et les cal- 
vinistes eux-mêmes, dans leurs idées sur le baptême et sur l’obser- 
vation du dimanche, ne s'étaient pas complétement séparés de la 
théorie catholique qui rattache en partie le‘salut à certaines condi- 
tions matérielles, à certaines formalités extérieures. L'école moderne 


- fait littéralement de l’âme le seul théâtre du christianisme. La com- 


munion et le baptème ne sont pour elle que de purs symboles : on 
n’est chrétien qu’à la condition d’être délivré du mauvais esprit et 
d’avoir l’âme tournée vers Dieu par le Christ. D’un autre côté, le rôle 
de l’incarnation et de la rédemption, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus 
spécial dans la religion chrétienne, est plus agrandi que jamais. 
« Le difficile, disait un archevêque anglais, Leighton, ce n’est point 
de convaincre les hommes de la nécessité d’un changement de con- 
duite, ni même d’un changement de principes; c’est de les amener 
à reconnaître la rédemption. par un Sauveur et la nécessité d’un 
tel médiateur surnaturel. » La difficulté est si grande en effet que le 
catholicisme pratique et courant du xvi° siècle avait à peu près sup- 
primé la rédemption. Du moins il en avait fait, non plus une in- 
fluence de tous les momens, mais un événement tout à fait accompli: 
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dépuis la mort du Christ, la colère divine était apaisée; tout ce que 
l’homme n’eût pu faire par lui-même avait été fait, et désormais 
le chrétien était à peu près placé dans les mêmes conditions où 
croyait être le païen : il s’agissait seulement pour lui de chercher à 
se rendre Dieu favorable en faisant son possible pour accomplir ses 
devoirs. Nul doute que les premiers protestans n’eussent rendu à 
l’élément chrétien une valeur beaucoup plus considérable, car d’a- 
près leurs idées chaque individu ne se trouvait point racheté par 
cela seul qu'il était baptisé, et il ne s’agissait pas pour lui de se 
justifier par ses actes; il fallait qu’il eût la foi au Christ et au pardon 
conquis pour lui par le Christ, afin que cette foi le fit agréer de 
Dieu malgré son indignité, et par là lui obtint le don de l'Esprit 
saint. La théologie nouvelle va encore plus loin. Précisément parce 
qu’elle attribue à la raison et à la liberté humaines une part dans 
l’œuvre du salut, elle fait de la rédemption le centre de l’histoire 
universelle. Pour Luther de même que pour Bossuet, le monde 
païen était séparé par un abîme du monde chrétien. Pour la théo- 
logie nouvelle, tout ce qui a précédé le Christ comme tout ce qui 
l’a suivi, tout ce qui se passe chez l'individu avant comme après 
la conversion relève également du sacrifice offert sur le Calvaire. 
Le développement de l'humanité païenne, aussi bien que le dé- 
veloppement naturel de nos facultés, rentre dans la divine loi de 
l'univers dont le Ghrist a été l'épanouissement. La rédemption était 
le but du passé comme elle est le commencement de l’avenir : le 
christianisme devient une philosophie de l’histoire. Là est un tr ait 
saillant des nouvelles tendances. 

Dans la longue introduction où M. de Pressensé résume l’histoire 
des religions et de la philosophie du monde antique, il faut signaler 
un talent de synthèse et de classification des plus remarquables. 
L'auteur commence par dire un mot des principaux systèmes qui 
ont été émis jusqu'ici sur le mouvement religieux de l’humanité 
avant le christianisme, et la critique qu’il en fait frappe juste sur 
ce qu'ils ont d'exclusif et ce qui les rend insuffisans. Il ne saurait 
admettre tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, n’expliquent 
les religions que par l'influence des circonstances extérieures. Ni 
Dupuis, qui les regarde comme une simple reproduction des phé- 
nomènes astronomiques, ni Herder, pour qui l’histoire universelle 
est purement l’histoire d’un ensemble de doctrines, de forces et 
de dispositions humaines en rapport avec les temps et les lieux, ni 
l’école traditionaliste, qui, par l'organe de Bonald et de Lamennais, 
a prétendu retrouver sous les mythes de l'Asie et de la Grèce la tra- 
dition d’une religion primitive révélée par Dieu avant la dispersion 
des races, ne peuvent lui suffire. « De pareilles hypothèses ad- 
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mettent beaucoup trop la dépendance de l'esprit vis-à-vis de la ma- 
tière, ou elles font injure à la nature humaine en réduisant à un 
travail de mémorisation tous ses progrès dans la vérité. » M. de 
Pressensé n’est pas plus satisfait des autres mythologues, qui, sous 
prétexte de distinguer le fond de la forme, ramènent tous les cultes 
du passé à un seul type. Que Benjamin Constant aperçoive sous ces 
symboles variables une même religion naturelle qui est l’éfernelle 
révélation de la conscience, ou que Greuzer y découvre l'incessante 
expression du sentiment que la nature est un être animé, cela n’im- 
porte : ces deux systèmes, aussi bien que celui de Bossuet, pour 
qui toutes les mythologies révèlent seulement le même aveugle- 
ment, reviennent toujours à supprimer l’histoire et le développe- 
ment génétique des religions. On ne peut plus parler d’une évolu- 
tion de la conscience; les signes seuls sont différens, la chose signifiée 
est constamment la même. 
_ La théorie de M. de Pressensé est à la hauteur de sa critique. On 
peut ne pas accepter la croyance qui relie ses élémens; ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’elle est plus compréhensive qu'aucun des 
systèmes rejetés par l’auteur; c’est qu’elle rend mieux compte des 
différences et des rapports que les uns ou les autres ont relevés 
dans les mythologies, et qu’elle sait le faire en admettant à la fois 
_ l'action divine et l’activité propre de la conscience humaine, l’in- 
fluence des circonstances et celle d’une tradition primordiale. 
L'idée religieuse qui cimente cette théorie historique est la foi au 
péché originel et à la grâce; mais le péché originel aussi s’est spi- 
ritualisé. Ce n’est plus seulement une réprobation extérieure qui 
pèse sur l’homme par suite d’un acte commis par le père de tous 
les hommes : c’est une dégradation morale qui s’est engendrée dans 
la nature humaine alors qu’Adam s’est donné au mal, et qui de lui 
s’est propagée chez tous ses descendans. Cette chute, cette existence 
d'un mal inhérent à notre être et qui le trouble, qui lui cause un 
vague effroi et un besoin tourmenté d’apaiser la Divinité, est, aux 
yeux de M. de Pressensé, le fait dominant et permanent qui s’at- 
teste par l’histoire du paganisme comme du judaïsme. Les opinions 
modernes sur le progrès ne tranchent pas la difficulté, elles la tour- 
nent en en créant une autre. « C’est faire violence à la conscience 
que d’assimiler le mal à une imperfection naturelle qui ne serait 
qu’un degré nécessaire dans l'échelle de notre progrès. Il faut donc 
en attribuer l’origine aux déterminations mauvaises de la volonté 
de l’homme. Il a pris parti contre Dieu à cette mystérieuse époque 
qui précède l’histoire, et qui comprend l’épreuve solennelle par la- 
quelle il devait passer comme tout être appelé à l’usage sérieux de 
la liberté. En se dérobant à la loi de l’esprit, il est tombé sous la 
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domination ati monde inférieur, et l'équilibre a été ainsi rompu en 
lui : l’âme séparée de Dieu n’a plus eu la force de dompter le corps. 


Si profonde néanmoins qu’ait été cette chute, elle n’a point été ab-. 


solue; non pas que l’homme ne fût perdu par elle, mais il n’était 
pas pour cela destitué de toute vie supérieure. Le sens du divin, 
l'aptitude religieuse, le besoin de revenir à Dieu subsistaient dans 


son cœur. » Nulle part la nature humaine n'a pu se connaître sans 


comprendre qu’elle n’était pas dans son état normal et sans qu'il y 
eût en elle quelque chose qui l’obligeât à concevoir un état meilleur 
et à tenter de l’atteindre. De là l’histoire, de là l’évolution religieuse, 
sociale et philosophique du monde antique, qui représente pure- 
ment les efforts que l’homme a faits pour se rendre compte de son 
mal et pour s’en délivrer. Si un seul peuple a été guidé par des ré- 
vélations positives, la masse de l'humanité n'a point pour cela été 
abandonnée, elle a été soumise à une autre éducation, celle de l’ex- 
périence surveillée par Dieu, et il fallait qu’il en fût ainsi pour que 
la rédemption püt avoir lieu sans que la loi de justice füt violée; - 
fallait que l’homme coupable concourût par sa propre activité à 
convaincre de sa dégradation, et qu'il en vint au A à pousser 
un cri d'angoisse et de désir. 

Dans un sens donc, M. de Pressensé souscrit à à pensée de Schel- 
ling : que les divers cultes de l'antiquité sont les jalons qui marquent 
les grandes crises de la conscience humaine. A travers la confusion 
apparente des mythologies, il distingue quelque chose qui à un com- 
mencement, un milieu et une fin. Les religions de la nature, remar- 
que-t-il, sont les premières créations religieuses de l'humanité après 
la chute. L'homme débute par constater qu'il est entièrement sous 
l'empire de la matière. C’est elle seule qu’il adore sous le double as- 
pect d’une puissance bienfaisante qui est la source de toute vie et 
toute félicité, et d’une puissance maligne d’où proviennent la dou- 
leur et la mort. Avec de telles divinités, il ne saurait être question de 
pratiquer la justice. La meilleure manière de les adorer, c'est de les 
imiter; c’est donc d’une part de se livrer sans frein aux jouissances 
sensuelles pour glorifier la puissance bienfaisante de la nature, et 
d'autre part de se soumettre à des souffrances volontaires pour ho- 
norer ou apaiser la force malfaisante. De Babylone à la Syrie, en 
Arabie comme dans la Phrygie et la Scythie, nous retrouvons le 
même nalurisme grossier, qui ne varie que par les proportions où il 
mêle les orgies aux cruautés, et qui n'arrive qu'à épouvanter les 
hommes des monstruosités de son culte. En Égypte et en Perse, la 
donnée fondamentale n'a pas changé; seulement l'élaboration my- 
thologique est plus avancée, et dans la dernière de ces deux con- 
tirées le dualisme s’est rapproché de l’idée morale. La conscience à 
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déjà fait un effort pour se dégager des sens. Cela toutefois ne conduit 
qu’à une nouvelle forme de dualisme qui surgit dans l'Inde. L’es- 
prit n’est pas plus tôt devenu capable de jeter un regard au-delà 
de la matière qu’il relègue entièrement la cause première en dehors 
de la nature. Le Dieu du panthéisme indien, c’est Brahma perdu 
dans les profondeurs inaccessibles; c’est l'être indéfini, indéter- 
miné, dont toutes les créatures ne sont que des émanations plus 
ou moins lointaines, et la nature entière, sous son aspect joyeux ou 
terrible, ne représente plus que la décevante Maïa, l'élément maudit 
et mensonger. Ce n'est plus seulement la souffrance qui est le mal 
comme en Phénicie, ce n’est plus seulement la stérilité et la des- 
truction comme en Égypte, ou la nuit physique et morale comme 
en Perse; c’est la diversité changeante de la vie opposée à l'éternel 
et à l'immuable, c’est le fait de naître et de prendre une individua- 
lité, de s'éloigner de l'existence sans condition pour tomber dans la 
condition d'un être particulier. Avec un tel dogme, la morale ne 
pouvait être que le nihilisme. Tandis qu’à son premier degré en 
Phénicie la religion de la nature avait eu pour devise le mot joutr, 
à son second en Égypte cet autre mot durer, à son troisième en 
Perse combattre el vivre, — à son dernier dans l’Inde elle ne sait 
 diré que mourir, s'anéantir, se soustraire à l’élément du temps, 
du mouvement et ‘de Ja vie. Arr ivée là, elle n’a plus qu’ à disparaître, 
car elle a frappé de mort son propre principe, puisqu’elle a posé, 
comme sa conclusion finale, la destruction de la nature. 

Et en elfet c’est bien un tout autre type mythologique que nous 
voyons s'engendrer en Grèce. De même que les premiers mythes de 
linde védique, la croyance primitive des Pélasges n’avait été qu'un 
_naturisme naïf; mais, à l'inverse des Aryens de l'Asie, qui s'étaient 
eflorcés d'ôter à leurs dieux toute individualité, la race hellénique, 
avec son génie libre et fécond, s'attache de plus en plus à marquer 
les traits de ses propres divinités, à les élever de la vie imperson- 
nelle de la nature physique à la dignité d'êtres personnels et libres. 
Du culte de la nature, la poésie homérique fait sortir le culte des 
héros, le culte dela nature humaine. Jupiter a cessé d’être l'Indra 
védique, le soleil vainqueur des ténèbres : c’est un grand roi, un 
Agamemnoñ, et l’Olympe entier n’est que l’apothéose de la Grèce. 
Il y à bien là progrès réel : si les olympiens partagent les faiblesses 
etsymbolisent toutes les passions de l'humanité, ils en personnifient 
aussi les grandeurs ; ils reflètent ce côté moral par lequel l’humanité 
touche à Dieu; pour la première fois dans le paganisme, l'homme 
arrive à la conscience de son individualité, de sa valeur comme être 
libre. Et pourtant, dès ses plus beaux jours, cette poésie polythéiste 
renferme son principe de mort; elle ne conçoit pas le beau et le 
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bien en dehors de la nature. Avec leur tête d’or, les dieux de l’Au- 


manisme ont des pieds de boue, et, ajouterai-je, ils nient d’un côté 
la liberté morale qu'ils affirment de l’autre, car ils ne figurent 
après tout que les influences extérieures par lesquelles la Grèce 
s’explique les mouvemens de l’âme hümaiïne. Ce qu'ils renferment 
d’élevé ne doit servir qu’à développer et à entretenir des aspira- 
tions qui, un jour, seront choquées de leurs impuretés. Homère 
prépare Socrate et Platon, et Platon, entrevoyant une divinité plus 
sainte que Jupiter, vouera au mépris la religion nationale sans pou- 
voir d’ailleurs la remplacer par aucune autre foi, car, même chez 
lui, la sagesse païenne dans son plus haut essor ne peut pas dé- 


passer le ‘dualisme. À côté du principe spirituel, il admet toujours 


une matière éernelle, qui est l'élément de la contingence, de la 
pluralité, du changement, du mal enfin suivant lui. Ce n’est donc 
pas dans l'esprit de l’homme qu’il place la cause de sa souillure, 
et il n’en faut pas davantage pour qu'il soit logiquement entraîné 
à un nihilisme mitigé. Platon désespère de régénérer la volonté, 

il la tue, et ne recommande qu’un anéantissement au moins partiel : 

l’absorption de l'individu dans la cité, l'absorption de l’homme 
entier dans son intelligence. Aussi n’est-il pas étonnant que l’apo- 
gée de la philosophie antique soit la veille de sa décadence. Presque 
aussitôt après Platon commence une période de scepticisme et d’af- 
faissement moral qui ne s’arrêtera plus. L’humanité a touché le 
fond de sa raison; il ne lui reste plus qu’à se démontrer chaque 
jour davantage qu’elle ne peut pas croire à ses dieux, que ni ses 


-prêtres ni ses philosophes ne peuvent rien pour la guérir de la cor- 


ruption dont elle se sent atteinte, et qu’elle est désormais incapable 
d'imaginer aucun autre moyen de salut. 

L’œuvre préparatoire que la raison et la liberté ont ainsi accom- 
plie au sein de l'humanité païenne, voilà également l’œuvre qu’elles 
doivent accomplir dans toute âme individuelle pour la disposer : à la 
conversion. Leur rôle est partout le même: c’est d’arriver, en s’exer- 
çant, à nous révéler le désaccord qui est en nous, c’est de faire leur 
possible pour nous en délivrer, et, par l’inutilité de leurs efforts, de 
se convaincre de leur propre impuissance, afin de nous amener en 
dernier terme à désespérer de nous, à reconnaître au moins que, 
sans un sauveur surnaturel, nous ne saurions obtenir la réhabilita- 
tion et la paix que réclame tout notre être. Quand notre désespoir 


est complet, l'heure du ciel est arrivée; comme les Athéniens, nous: 


avons élevé en nous l’autel du Dieu inconnu, et la foi personnelle 
achève alors chez l'individu le plan de rédemption, comme l’avé- 
nement historique du Christ l’a achevé dans le monde. 

A l'égard de cet achèvement, M. de Pressensé incline décidément 


| 
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vers le mysticisme le plus prononcé. En général, les protestans dif- 


fèrent des catholiques par la manière dont ils insistent sur le phé- 


nomène de la conversion et par la distinction radicale qu'ils éta- 
blissent entre l’Ancienne et la Nouvelle Alliance. Ils s'accordent à 
penser que le christianisme est beaucoup plus qu’une loi nouvelle, 
beaucoup plus qu’une règle de conduite et de croyance imposée 
aux hommes, — qu’il est essentiellement un acte de grâce qui a 
mis fin au régime de la loi, qui a remplacé l'obligation d’observer 
ce qui est enjoint par le privilége d’être régénéré, et qui offre, en 
même temps qu’il l’exige, une perfection plus haute que l’obéis- 


sance, celle de l'amour, qui n’a plus besoin de loi parce qu’il sug- 


gère spontanément les affections et les volontés saintes. Cependant les 
espérances de M. de Pressensé vont encore au-delà de la croyance 
commune. Malgré les réserves qu’il fait, il est clair que l'idéal qui 
l'attire vers le christianisme et qui en forme à ses yeux le noyau 
lumineux est l'idéal d’une rénovation absolue, d’un miracle intérieur 
qui ne rétablit pas seulement, à côté de nos penchans humains, un 


sentiment plus net de la volonté divine et une plus grande force 


pour nous y conformer, mais qui anéantit en quelque sorte nos fra- 
gilités et nos imperfections naturelles, et qui nous transforme dès 
cette vie en des êtres au-dessus du péché et de la terre. Je ne sau- 
rais dire ce qu'ilya pour moi de douloureusement sublime dans 
cette foi mystique. Traquée partout par le sentiment et la honte de 
ses infirmités, la pauvre humanité a souvent oscillé entre l’aveugle 
espérance et la science désespérée; mais c’est bien là qu’elle se 
montre vraiment grande, — grande par son intelligence, qui, mal- 
gré l'intensité de ses désirs, est restée capable de voir ce qui lui 
était impossible, grande par ses indomptables désirs, qui, malgré 
cet aveu d’impuissance, n’ont pas voulu renoncer à l’objet de leur 


ambition. Les malades et les infirmes ne se sont pas déguisé leur 


triste état, ni la vanité de la médecine humaine, et la vérité n’a 


_ pu les abattre. Ils avaient beau savoir qu'ils étaient contrefaits, 


qu'il vaudrait mieux pour eux avoir le corps d’Hercule et la beauté 
d'Apollon; il ne leur était pas donné de changer de corps, et pour- 
tant leurs exigences ont refusé de se satisfaire à moins. Pour quit- 
ter la métaphore, peu importait que l’homme connût ses faiblesses 
et les eût en haine, peu importait que, dans ses actes, 1l résistât 
à ses penchans: tout cela n’était rien, car les actes de vertu ac- 
complis en dépit de nos instincts ne sont qu’une sorte de mensonge 
et de déguisement, un bandage qui cache aux autres nos plaies : le 
vice, qui est la honte véritable, ne reste pas moins en nous. L’orgueil 
peut chercher à nous persuader que nous avons par là plus de mé- 
rite, puisque nous ayons eu à lutter; il peut se vanter des béquilles 


Li 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec lesquelles nous avons eu l’art de marcher en dépit de nos infir- 
mités : notre conscience ne se paie pas de cette rhétorique. Devant 


elle nous demeurons convaincus d’être des estropiés. Il n'y a qu’une 


chose qui puisse la consoler, il n’y en a qu’une qui puisse assouvir 


l'estropié : c’est de mettre bas son corps contrefait et d° acquérir 


réellement la force d'Hercule et la beauté d’Apollon. Eh bien! c’est 
cela même qu’il est encore permis d'espérer. Ge que l'homme ne 


peut se donner, il peut le recevoir. L’ humanité déchue chez les fils 


d'Adam s’est relevée dans un être à part, le Christ, jusqu’à une 
union parfaite avec la Divinité, et à ce divin type est attachée une 
vertu miraculeuse. Il suffit que l’infirme soit las de lui-même, qu’il 


aime l’homme-modèle, qu’il l’adore comme la perfection à laquelle 


il voudrait ressembler : aussitôt son désir est exaucé. Il a envoyé 
vers le Christ un élan d'amour; l’amour infini de Dieu, qui n’atten- 
dait que cette réciprocité, lui répond en le transfigurant. 

Toutes les autres opinions de M. de Pressensé font corps avec ses 
vues historiques, ou pour mieux dire il n’a qu’une doctrine unique, 
qui est à la fois son dogme du péché et de la grâce, sa philosophie 


de l’histoire et sa psychologie, sa théorie de la liberté et de l’action 


divine, —et la donnée fondamentale de cette explication universelle 
est l’idée d’une corrélation incessante et d’un concours nécessaire 
entre le Créateur et la créature, entre la raison et la grâce. Comme 
il le dit, en même temps que Dieu se rapproche, il faut que l'homme 


soit incliné vers Dieu; il faut que quelque chose monte de notre 


cœur pour rencontrer ce qui descend du ciel. Dieu seul appelle, 
l’homme ne peut que consentir ou résister; mais son consentement 
est indispensable. Historiquement la rédemption à eu lieu, mora- 
lement elle n’existe pas encore pour celui qui n’a pas la foi : cha- 
cun n’est racheté que du moment où il s’est assimilé l'œuvre du 


Christ, où, par un libre acquiescement et par une acceptation per- 


sonnelle, il en a fait en quelque sorte un événement de sa propre 


vie. Rien de plus religieux assurément que cette doctrine, rien de. 


moins rationaliste et pourtant rien de plus rationnel, car la raison 


nous apprend assez que notre libre arbitre se réduit à la faculté d'ac- 


cepter ou de rejeter les inspirations qui nous viennent. Avant que 
nous puissions obéir à un bon sentiment, il faut d’abord qu'il sur- 
gisse en nous, qu’il pose en nous sa candidature, et cela ne dépend 
point de nous seuls. | | 

Mais, parmi les conclusions que M. de Pressensé tire de ses prin- 
cipes, il en est une qui lui est plus personnelle et à laquelle peut- 
être on ne s’attendrait pas : il ne se contente pas de vouloir la 
séparation absolue de l’église et de l’état, et d'accorder aux con- 
grégations partielles une indépendance qui suppose presque l’ab- 
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sence de tout gouvernement général; il tend encore notablement à 
restreindre l’étendue de la société chrétienne pour mieux en as- 
surer la pureté. Il est ennemi du multitudinisme; il se refuse à 
envisager l’ église comme une institution pédagogique, comme une 
sorte d'école où il conviendrait d'attirer le plus d’auditeurs pos- 
sible. Pour sa logique inflexible, la seule église véritable du Christ 
est l’ensemble des vrais régénérés; c’est la nation spirituelle où 
l'on »’ entre point par la naissance, ni par le baptême, ni par l’é- 
ducation, mais par un miracle de l'Esprit saint, et les hommes 


_ ne doivent pas établir une fausse église qui Yéunisée pêle-mêle les 


croyans et les non-croyans. Recevoir des inconvertis dans l'espoir 


de les convertir, c est ne croire qu’à l’habileté mondaine; leur per- 


mettre de demeurer dans les rangs des chrétiens, c’est les tromper 
sur leur état et les encourager à ne pas sentir la nécessité de la foi. 


| Au point de vue pratique, ceci nous mène bien loin. Avec cette dis- 


position à s'en remettre de tout à l'Esprit saint, il y a danger de 
tenir trop peu de compte du bésoin de direction. C’est la dérmocr a 


tie sans réserve dans l’église. Nous aurons, occasion de retrouver 


quelque chose d'analogue chez un autre écrivain qui procède aussi 
de l’école allemande. On verra que par une autre voie, par sa con- 
fiance dans la raison et la conscience, il fait également bon marché 


|: de la prudence humaine, C est là, ce me semble, l'élément menaçant 


de la théologie nouvelle : elle est un progrès comme théorie, mais 


|: peut-elle fonder une église viable? Cela dépend probablement des 
limites où ses disciples maintiendront leurs idées sur l'Esprit saint. 


LT: 


. Ge n'est pas chose commune qu’un homme déjà célèbre parmi 


les écrivains de son pays, longtemps revêtu de hautes fonctions, se 


décide à écrire dans une langue étrangère un ouvrage de longue ha- 
leine; qui plus est, un ouvrage de philosophie historique et de théo- 
logie, où il cherche à donner le dernier mot de toutes ses convic- 
tions et de ses laborieuses études. C’est là ce qu’a fait M. Bunsen, le 


vétéran de la diplomatie prussienne, celui qui fut plus de vingt ans 


ministre à Rome, qui pendant quinze autres années représenta son 
souverain à Londres, et qui, dans le cours de cette carrière politi- 
que, a trouvé le temps et l'énergie de se faire une position encore 
plus élevée par ses travaux d’antiquaire, de linguiste et d’historien. 
Quels motifs ont pu déterminer M. Bunsen à faire choix de l'anglais 
pour écrire les sept volumes qu’il a publiés en dernier lieu sous le 
titre de Chréstianity and Mankind (le Christianisme et l’ Humanité}? 


| Sans le dire positivement, il le laisse deviner. A demi naturalisé en 
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Angleterre par ses sympathies, il a voulu sans doute faire connaître 


à sa patrie d'adoption la science chrétienne de son pays natal, et … 


il a eru servir la cause de l’avenir et de la vérité en réfutant les 
préventions dont la théologie allemande lui semblait être l’objet 
de la part des chrétiens anglicans, car il est persuadé que la re- 
ligion spéculative de l'Allemagne et le christianisme plus pratique 
de l'Angleterre ont besoin de se compléter l'un l’autre. « Humai- 
nement parlant, a-t-il écrit, c’est de l’Allemaÿne et de l’Angle- 
terre que dépend en ce moment la possibilité d’une solution paisible 
et vraiment réédificatrice de la question chrétienne. » 

Voilà longtemps que les antiquités du christianisme ont attiré 
l'attention de M. Bunsen, et, sur ces matières, il a plus que des 
connaissances; il est un penseur original, un croyant fervent. Déjà 
ses Lettres sur Ignace, son Dieu dans l'Histoire et sa Constitution 
de l'Église de l'avenir avaient permis d'apprécier son érudition et 
ses idées religieuses. Dans son dernier ouvrage, il s'applique en 
quelque sorte à résumer tous les travaux et toutes les pensées de sa 
vie; il embrasse à la fois le passé et l'avenir du christianisme, le 
passé et l'avenir de l’humanité; il commente enfin l'Évangile par 
la science et par l’histoire, pour démontrer ce qui est à ses yeux le 


sens intime de l'Évangile et le secret de l'histoire, ce qui lui appa- : 


raît en même temps comme la seule doctrine qui puisse sauver nos 
sociétés européennes et conduire l’homme au but de ses destinées. 

M. Bunsen a dû la première pensée de son livre à un vieil écrit 
grec exhumé et édité par un savant helléniste, M. Emmanuel Mil- 
ler. Dans cette œuvre, malheureusement incomplète, — c'était une 
Réfutation de toutes les Hérésies, composée au commencement du 
ire siècle, et dont les trois premiers livres manquaient au manuscrit, 
— M. Miller avait reconnu la continuation d’un fragment habituelle- 
ment inséré parmi les œuvres d'Origène, et en la faisant paraître à 
Oxford, il l'avait attribuée au célèbre docteur alexandrin. Telle ne fut 
pas l’opinion de M. Bunsen, qui, dans cinq lettres adressées à l'archi- 
diacre Hare, revendiqua la Réfutation pour saint Hippolyte, évêque 
de Portus, près de Rome, et membre du presbytérat romain, mort 
martyr vers 235. Cette correspondance à été le germe des trois ou- 
vrages distincts qui composent le Christianisme et l'Humanité. Sous 
le titre de Saint Hi ppolyte et son temps, M. Bunsen publia d’abord 
une étude historique qui, en réalité, était un tableau complet de la 
vie et de la doctrine des sept premières générations chrétiennes. Le 
tableau d’ailleurs était accompagné d’essais et d’aphorismes où lau- 
teur jugeait le présent à la lumière du passé, et où il émettait, 
quoique brièvement, une interprétation du christianisme qui sortait 
par plus d’un point des données protestantes: Plus tard, M. Bun- 
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sen reprit ces vues pour les exposer plus largement en même e temps 
que pour les justifier, et il en est résulié un second travail, divisé 
en deux parties, l’une où il cherche d’abord à à surprendre dans l’en- 
semble des langues l’évolution parcourue par l'esprit humain, l’autre 
où il formule ce qu’il nomme la philosophie du christianisme, c’est- 
à-dire le plan divin qui a achevé de se révéler par le Christ, et qui 
lui rend compte non- seulement du développement moral attesté par - 
le langage, mais encore de la création physique et de toute la marche 
de l'humanité. Pour compléter enfin cette peinture et cette appré- 
ciation, M. Bunsen a réuni, sous le titre de Analecta ante-nicæna, 
les textes les moins connus de ë littérature chrétienne des trois 
premiers siècles. 

On n’a pas besoin de pénétrer fort avant dans le second de ces 
| ouvrages pour s apercevoir qu’on est en pays allemand. Il semble 
| que/la race germanique ait un privilége : nulle part ailleurs on ne 

rencontre des hommes qui puissent supporter un poids aussi colos- 
. sal d'érudition-sans que cela étouffe chez eux l'enthousiasme et la 

pensée créatrice, ou chez qui l’imagination et l’activité spontanée 
| de l’esprit puissent être aussi fortes sans exclure la puissance de 
| travail. En ce sens, M. Bunsen est souverainement allemand. Il y à 
chez lui l’étoffe d’un poète, d’un métaphysicien, d’un apôtre et 
d’un dévoreur de livres. Avec tout cela, avec les longues études qu'il 
a consacrées à la langue de l'Égypte et à la philologie en général, 
avec la tournure subjective de son intelligence, qui s'intéresse sur- 
tout à la vie morale de l’homme, il a naturellement senti que:le 
langage et la religion étaient les grands monumens de l’histoire 
anté-historique, les seuls témoins qui eussent assisté à la naissance 
du principe pensant, et qui eussent gardé mémoire de toutes ses 
|, transformations primitives. C’est donc à la série complète des idiomes 
de l'Asie et de l’Europe qu’il a voulu demander les origines intellec- 
tuelles de notre race pour juger, d’après son point de départ, de Ja 
ligne qu’ellé avait suivie, et en s’aidant du concours de plusieurs 
collaborateurs, 1l à composé une sorte d’avant-propos qui est, à 
proprement parler, un traité général de philologie comparée. 

Sans vouloir m’engager avec M. Bunsen dans cette investigation 
linguistique, je dois pourtant citer les résultats qu elle à fournis à 
l'appui de sa thèse religieuse. En définitive, ce qui ressort pour lui 
du témoignage de tous les idiomes, c’est que le langage n’a eu qu’un 
principe de formation et qu'une loi de croissance, que son unité 
fondamentale atteste l’unité de l'espèce humaine, que, dès le début 
d'ailleurs, il a été essentiellement rationnel, c’est-à-dire qu'il n’a 
point commencé par de simples cris de joie ou de douleur, mais 
bien par des mots qui exprimaient déjà un raisonnement complet, 
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un objet nr par une qualité, et que la série des développemens 
qu'il à parcourus n’est que la série des progrès par lesquels la rai 
son de l’homme l’a fait passer, en parvenant de plus en plus à do- 
miner l'instrument qu’elle s'était créé à l’instigation de ses besoins. 
M. Bunsen se plaît visiblement à établir un rapprochement entre 
cette création de l'esprit humain et la grande création de l'Esprit 
suprême qui a graduellement fait apparaître sur la terre la matière 
“inorganique, la vie végétale, et en dernier lieu la vie plus parfaite 
de l’être raisonnable. Les langues monosyllabiques, comme l’ancien 
chinois, représentent à ses yeux l'état rudimentaire où la pensée 
était encore emprisonnée dans les molécules inertes, et en quelque 
sorte minérales, de son vocabulaire. Avec les idiomes agglutinatifs 
de la souche touranienne, la matière linguistique atteint une orga- 
nisation incomplète analogue à celle du végétal. Avec les langues : 
à flexion, sémitiques et iraniennes, l'esprit a entièrement triomphé 
de la matière : la pensée, après avoir été primitivement partie de la 
syllabe inflexible, où toute une phrase était impliquée à l’état de 
non- -développement ; s’est élevée à une structure grammaticale qui 
fait de la phrase un organisme pleinement épanoui, où chaque mot 
concourt comme un organe mobile au sens général de l’ensemble. 

L'étude de M. Bunsen sur l'histoire et la philosophie du chris- « 
tianisme s’ouvre.à la première Pentecôte, et il ne nous laisse pas « 
longtemps indécis quant à la nature de sa foi chrétienne. Autant 
que M. de Pressensé, quoique autrement, il croit au règne de l'Es- 
prit saint; il nie absolument le sacerdoce dans le sens juif et ca- 
tholique du mot;’il supprime entièrement l'église, si l’on entend 
par là un corps dirigeant et une société organisée à laquelle il faut 
appartenir pour être sauvé. Le christianisme est le régime de l’in- 
spiration; l'Évangile est la bonne nouvelle qui a abrogé la média- 
tion du prêtre et l'autorité de toute église pour faire de chaque 
croyant un roi et un prêtre, pour donner à tous le privilége de com- 
muniquer directement avec Dieu et de ne vivre que sous la libre loi 
de leur conscience individuelle. Tel est pour M. Bunsen le sens de 
la Pentecôte, de ce miracle des miracles,, ainsi qu’il dit, d’où date 
la rénovation du monde. Ce n’est pas pourtant qu'il fasse allusion 
au don des langues, comme on le comprend d'ordinaire, car il n’ad- 
met pas cette interprétation du texte. Si la Pentecôte est à ses yeux 
une date si mémorable, c'est parce qu'un autre prodige, qui reste 
caché pour nous derrière notre explication littérale du texte, s’est 
alors accompli au fond de l'âme des disciples réunis; c’est parce que 
tous en même temps se sentirent saisis d’une inspiration involon- 
taire et souveraine qui les contraignit à baisser la tête et à renier 
leur sagesse humaine, à prier sans souci des mots articulés par leurs 
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lèvres, à épancher naïvement, chacun dans sa langue maternelle, 
ce qui se disait en lui malgré lui-même. À partir de ce moment, 
l'humanité a été émancipée des religions externes et nationales qui 
n'étaient que l’accomplissement de certains rites fixés par un code 
immuable et la répétition de certains mots consacrés dans un idiome 
sacramentel. C’était bien l'Esprit qui venait de s’emparer de la terre 
pour y verser une vie nouvelle et pour donner aux âmes le don de 
communiquer entre elles malgré la diversité des idiomes; c'était 
bien lui qui venait de révéler la foi et la religion de la conscience : 
la foi, qui consiste à croire que nous sommes des temples où un 
oracle céleste se fait entendre dans le silence de nos instincts égois- 
tes; le culte, qui consiste à obéir à la libre loi de ce divin principe, 
à traduire librement dans nos paroles et nos actes ce qu'il suggère 
à chacun de nous et ce qui est sûr d'être compris de tous, puisque 
_ c’est la voix même de l’Esprit qui a été promis à tous, et qui se ma- 
_ nifeste précisément par l'unanimité de tous. 

Cependant, si M. Bunsen se rapproche ainsi de M. de Pressensé, 
et en général de la théologie moderne, par sa foi à l’inspiration, on 
| s'aperçoit vite qu’il est bien plus rationaliste, qu’il grandit bien da- 

. vantage les facultés naturelles de l’homme et le rôle de sa volonté. 
| Le désaccord ne s arrête pas là : M. Bunsen a encore une tendance 


E: pratique qui l’entraîne presque en dehors des principes fondamen- 


taux de la réforme. Il attache aux actes une importance si capitale, 
que la masse des protestans l’accuseraient de revenir à l’idée des 
mérites et d'attribuer à l’homme le pouvoir de se justifier lui-même 
par ses œuvres. Comme historien, il n’en faut pas davantage pour 
que ses jugemens ne s'accordent point avec ceux de M. de Pres- 
sensé. Comparativement, l'écrivain français a peu de respect pour 
l’église du n° et du 11° siècle. À ses yeux, la dégénération commence 
dès le lendemain de l’âge apostolique. L’ascétisme des gnostiques 
le frappe surtout comme un retour au dualisme païen, à la vieille 
| doctrine asiatique qui plaçait la cause du mal dans la matière, et 
n'avait à recommander que l’anéantissement. Le parti orthodoxe 
| d’un autre côté lui semble sur le bord d’une autre rechute : l’idée 
de la loi, c'est-à-dire la tendance à considérer le christuanisme 
comme une simple ordonnance, reparaît déjà chez les Ignace et les 
Polycarpe; la foi est seulement considérée comme la première des 
œuvres, et la religion devient de nouveau un effôrt pour gagner la 
faveur du ciel, au lieu d’être un long acte de glorification pour le 
Salut gratuit. En un mot, c’est une renaissance marquée de l’es- 
prit judaïque, qui, en se combinant avec le dualisme ascétique, 
achèvera bientôt de constituer la doctrine de Rome. Le point de vue 
de M. Bunsen est entièrement diflérent : tout en étant aussi ennemi 
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des mie judaïques, il découvre dans le mouvement péstérien aux 

apôtres une expansion légitime, et non une décadence. Il est tout 
particulièrement attiré par le développement que prend alors la we 
chrétienne, V'application de l'esprit nouveau aux rapports publics 
et privés des hommes, car, avec sa tendance pratique, cette appli- 
cation-là ne lui apparaît pas seulement comme une manifestation du 
christianisme : elle lui apparaît en outre comme une partie de son 
essence. Partout il s’attache à dessiner nettement et à mettre en 
présence les deux élémens qui ne cessent pas d’être à l'œuvre dans 
l’église anté-nicéenne : d’un côté les hommes de pensée et de dogme 
comme saint Paul, de l’autre les hommes de gouvernement et d’ac- 
tion comme saint Pierre; ici la Grèce aux instincts métaphysiques, 
là l'Occident latin avec sa pensée fixée sur la terre et sur le présent; 
ici le dogme qui se formule et qui devient le noyau d’une philosophie 
et d’une science chrétiennes en se combinant avec les connaissances 
et les idées du monde grec et romain, là l'existence de la congré- 
gation avec ses règlemens pour l'admission des catéchumènes, ses 
assemblées de prières, ses diacres chargés d'assister les pauvres, 
ses veuves ayant mission de visiter les malades, ses mille moyens 
institués pour entretenir l'intimité fraternelle et pour faire de ses 
membres non pas des croyans isolés, mais des chrétiens associés 
par un même vœu, unis dans une même volonté et veillant sans 
cesse à ce que nul ne soit infidèle aux principes de la corpora- 
tion. Ce dernier côté, tout social et tout pratique, occupe une telle 
place dans la pensée de M. Bunsen, qu’il a consacré une moîtié de 
son étude historique à le reconstruire. Il en a cherché surtout les 
traces dans les constitutions où ordonnances qui sont attribuées 
aux apôtres, quoiqu’en réalité elles soient seulement un recueil 
très interpolé et très défiguré des liturgies et des coutumes disci- 
plinaires adoptées peu à peu dans les premières églises. M. Bunsen 
lui-même a dû rétablir d'abord le texte de l’antique monument, ou 
plutôt en retrouver les élémens originaux et authentiques au milieu 
des paraphrases et des falsifications sous lesquelles ils étaient en- 
terrés. Il s’est acquitté de cette tâche avec une rare perspicacité, 
dont les inductions ont été confirmées depuis par la découverte 
d’un ancien manuscrit syriaque. 

Dans l’autre moitié de son tableau, c’est-à-dire dans celle où il 
nous peint l'intelligence chrétienne et la série des opinions par la- 
quelle elle se rend graduellement compte de sa foi, M. Bunsen s’ar- 
rête tout particulièrement au mouvement d'idées qui s’opère autour 
du prologue de saint Jean, car c’est là que se trouve la philosophie M 
du christianisme. Depuis Ignace et Polycarpe j jusqu'à saint Clément 
d'Alexandrie et Origène, il suit pas à pas les modifications du dogme 
de la Trinité, en citant les passages qui font le mieux ressortir com- 
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‘4 bien la doctrine de l’église primitive était éloignée du système pro- 
… clamé par les conciles. Dans l’église primitive, il montre l’existence 
évidente de deux courans d'idées qui dominent alternativement 
. suivant les lieux et les temps, qui par leur rencontre produisent les 
fluctuations de la théologie, et qui, faute de se distinguer suffisam- 
ment, ne parviennent pas à se concilier, à avoir conscience du lien 


. qui les unit. Les intelligences abstraites s'efforcent de contempler 


la raison divine comme elle existe au sein même de la Divinité; les 
natures plus agissantes restent plus volontiers dans le monde visi- 
ble : ce qui les préoccupe, c’est le Verbe du Créateur comme il s’est 
manifesté par la création, par l’histoire, et plus spécialement par 
Jésus de Nazareth. La Grèce et l’Asie inclinent d’un côté, l'église 
latine de l’autre. Malheureusement ni les Grecs, ni les Latins, ni 
-ceux qui subordonnent le Fils au Père, ni ceux qui absorbent pres- 
| que le Père dans le Ghrist historique, ne savent au juste ce qu’ils 
| font, et les uns comme les autres tombent dans des formules exclu- 
sives, qui laissent de côté une moitié de la vérité vivante. Pour les 
hommes de la pratique, dont la tendance doit triompher avec les 
_ conciles, le Verbe fait chair en Jésus masque trop la source et l'idéal 
éternel de l'esprit; pour les hommes de la métaphysique, la raison 
| infinie fait trop oublier le céleste modèle de l’existence humaine sui- 
 vant Dieu, — et ces erreurs de théorie ne sont que le symptôme 
| d’un mal plus radical qui prépare la catastrophe de l'avenir. En 
| même temps que le spiritualisme menace de se perdre dans de 
vaines rêveries allégoriques en ne respectant pas assez les faits et 
la lettre des Écritures, il se laisse entraîner par son dédain pour la 
réalité vers l’abîime d’un ascétisme inerte et destructeur. D'autre 
part, le sentiment pratique, en divorçant avec l’activité de la pensée, 
n'ouvre pas une voie moins dangereuse : il travaille sourdement à 
| jeter la religion dans le ritualisme et dans l’asservissement hiérar- 
| chique, où la vie et la liberté de l'esprit seront un jour étouffées. 
Mettre un terme à cette scission de la pensée et de l’action, ré- 
tablir l'accord de l'élément pratique et de l'élément spirituel, afin 
que lé christianisme soit de nouveau corps et âme, telle est la nou- 
velle réformation pour laquelle M. Bunsen invoque le concours de 
tous ceux qui ont à cœur le sort de nos sociétés actuelles. Or cette 
réformation, 1l est persuadé qu’elle ne saurait avoir lieu si l’on ne 
rend d'abord au dogme de la Trinité ses deux pôles primitifs, sa 
portée philosophique et sa portée historique. Pour sa part, c’est 
donc à cette œuvre qu’il a voulu contribuer, et en substance voici sa 
solution, qui paraîtra peut-être bien abstruse; mais reculer devant 
ce quelle à d'insolite, ce serait renoncer à comprendre des idées 
qui représentent l'esprit d’une des grandes nations de l’Europe. 
Revenant au point de départ de la raison, M. Bunsen remarque 
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qu’elle est tour à tour entraînée à considérer Dieu dans trois sphères | 
différentes, qui n'ont jamais été suffisamment distinguées. Dans la 


"sphère transcendante ou métaphysique, en d’autres termes quand 1 


A 


nous cherchons à nous représenter Dieu tel qu’il est en soi, nous » 
ne pouvons limaginer que comme l'être infini qui se pense lui- … 
même, ce qui implique que dans la conscience infinie l'être et la « 


pensée ne sont qu'un, et ce qui nous donne cette première triade : 


l'être, — la pensée, ou Dieu faisant de lui-même l’objet de sa con- M 


naissance, — l'existence consciente. — Mais nous pouvons également 


envisager Dieu comme l’auteur et le régulateur de l'univers, et 
nous abordons alors une autre sphère, la sphère cosmogonique, 


ui n’a plus aucun rapport avec celle de l'existence absolue, sans 
q P ù 


limites et sans variations. La raison divine, devenue cause créatrice 
par la volonté de créer, est maintenant descendue dans le monde 


fini, dans les conditions du temps et de l’espace. C’est dire qu’elle se 
présente forcément à nous comme une évolution : au lieu d’être ex- 
plicite, elle poursuit un mouvement pour se rendre explicite, et nous 
obtenons une seconde série d'idées qui est très expressivement ren- 
due par les mots : Pêre, le créateur, l'infini ; — Fils, Ja création, 4 
fini, — Esprit, l'unité du fini et de l'infini. 

La création’ s’explique ainsi pour M. Bunsen par le dogme même 
de la Trinité. L’univers à été tiré du néant parce que la pensée im- 
finie à voulu se traduire dans le temps et l’espace, et chacune des 
phases qu’il a traversées, depuis la matière brute avec ses aveugles 
affinités jusqu’à la créature intelligente et libre, est simplement un 
des degrés successifs de cette manifestation toujours ascendante. 
L'homme encore n'est qu'un nouveau théâtre où l'évolution conti- 
nue son cours, et où elle doit atteindre son parfait accomplisse- 
ment. Par cela seul que notre raison est sortie de la pensée créa- 


trice, elle renferme une parcelle de divinité : pour mieux dire, elle « 


est consubstantielle au Verbe: elle est, dans les conditions du fini, 
la raison suprême elle-même, mais la raison suprême plus ou moins 
asservie par un principe égoïste et terrestre, plus ou moins mal ar- 


rivée à se connaître et à se posséder. C’est pour l'aider à rompre cet 


esclavage que le Verbe s’est incarné. Les prophètes et les justes 
n'avaient en eux qu’un reflet de la lumière, le Christ est la lumière 


même. Par sa vie et par sa mort, par sa victoire absolue sur sa per=« 


sonnalité, il à réalisé la manifestation complète de la divinité dans 
l'humanité. Dieu fait homme a pris possession de laterre, et il ya 
rayonné pour qu'à son éclat la céleste parcelle qui est en nous tous 


reconnût son origine, pour que par l’attrait de son divin prototype 


et par son élan vers lui elle parvint à se développer entièrement. 
Est-ce en conséquence d’une chute originelle que cette assistance à 
été nécessaire, ou notre première condition morale est-elle seule= 
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… ment une sorte d'état embryonnaire? Est-ce d’ailleurs par une in- 
… fluence surnaturelle que le Christ nous élève à une vie supérieure, 
- ou n'est-ce que par l'ascendant de l'exemple? Il serait peut-être 
dangereux de trop chercher à préciser sur ces points l’opinion de 
M. Bunsen. Je me permettrai seulement un rapprochement : dans 
la pensée des catholiques, le Christ est presque exclusivement la 
victime qui à acheté le pardon de tous; dans celle des protestans, 
il est le sauveur qui offre en même temps le pardon et la régénéra- 
tion. Pour M. Bunsen, ce n’est plus ni l’idée de pardon, ni celle de 
régénér ation qui sont au premier plan : il aime à employer un lan- 
gage qui offre plutôt à l'esprit l’image d’un progrès et d’une crois- 
sance continue que celle d’une réhabilitation. Le Christ, comme le 
présente M. Bunsen, est avant tout l’accomplissement des aspira- 
tions et des prophéties du passé et la porte des destinées futures; il 
est l'échelon qui conduit à la vie supérieure, à la période dernière 
où le principe divin de notre être, après avoir de plus en plus étendu 
ses conquêtes sur l'élément charnel, finira un jour par l’anéantir 
sur la terre, et où l'humanité deviendra ainsi la pleine expression 
de la pensée de Dieu. À cet égard, M. Bunsen ne met aucune limite 
à ses espérances. La perspective de cette espèce de millénium, de 
| cette divinisation future de l'univers, est plus pour lui qu’une cer- 
| titude; elle est la conviction d’où découlent toutes ses convictions, 
car l'œuvre de spiritualisition commencée par l'incarnation du 
Verbe ne saurait être interrompue par les hommes. Pour qu'elle 
se poursuivit sans relâche et n’eût d'autre terme que sa réalisation 
parfaite, le Christ en partant a laissé derrière lui l'Esprit saint, 
l’esprit de force et de lumière qui a été promis à l’église, et qui jus- 
qu'à la fin des temps doit demeurer partout où plusieurs fidèles se- 
ront réunis pour prier. 

- En suivant ainsi la pensée divine comme elle se manifeste dans 
l'humanité, nous avons quitté la sphère cosmogonique proprement 
dite. C’est dans l’ordre moral, ou, pour#arler la langue de l’auteur, 
dans l’ordre anthropologique et historique que nous sommes entrés, 
et là encore Dieu s’est montré à nous sous un triple aspect, que 
M. Bunsen définit toujours par les mêmes termes, Pere, Fils et Saint- 
Esprit, mais en donnant à ces termes une signification grosse de con- 
séquences. Par le Fils, il entend également le Christ et l'homme in- 
dividuel, le Christ comme l’incarnation complète du Verbe, l'homme 
comme sa manifestation plus ou moins imparfaite; par l'Esprit saint, 
il veut dire l’église ou l’ensemble des croyans, l'humanité ou 
l’ensemble des hommes. Peu importe qu’au premier abord on ait 
quelque peine à saisir comment cette troisième personne qui, en 
Dieu, est l'existence consciente ou Punité de l'être et de la pensée, 
se trouve représentée dans la sphère historique par la société totale 
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des chrétiens et par la totalité des hommes. Ge que M. Bunsen veut 
affirmer par là et ce qu’il énonce très catégoriquement, c’est que le 
régime démocratique est seul de droit divin dans la communauté 
chrétienne; c’est que le don de connaître la vérité n’a point été ré- … 
servé à un homme spécial, ni à aucune caste sacerdotale distincte 
des croyans ordinaires; c’est que la totalité des fidèles laïques est 
l'organe de l'Esprit saint, et que l’union de Dieu et de l’homme, que 
l'unité de la raison humaine et de la raison infinie ne se manifeste 
et ne se réalise que dans la conscience collective et unanime des 
chrétiens. En somme, on se tromperait du tout au tout en jugeant | 
sur l'apparence que M. Bunsen est purement un penseur perdu dans 
les abstractions. Il a une intention très arrêtée, qui sait parfaitement 
ce qu’elle veut, et qui veut s’appliquer dans la vie quotidienne 
comme dans les moindres détails du culte, dans les institutions ci- 
viles comme dans la constitution de l’église. Seulement l'homme 
positif chez lui est doublé d’un métaphysicien allemand, et il nous 
en donne des preuves très curieuses. Convaincu par exemple que le 
véritable sens du christianisme s’est surtout obscurci par suite des 
fausses interprétatigns auxquelles les formules sémitiques de l’Écri- 
ture ont donné lieu, il a entrepris de traduire ces métaphores et ces 
sentimens d’une autre race dans la langue abstraite et logique des 
fils de Japhet. Traduire ici n’est point employé au figuré; il s'agit 


à la lettre de tableaux synoptiques où l’auteur a transcrit sur une 


colonne les passages de l'Évangile qui ont trait à la Trinité et aux 
desseins de Dieu sur l’humanité, tandis que dans une autre co- 
lonne il en présente l'équivalent philosophique. Etce n’est pas tout: 
il a courageusement rédigé encore une sorte de glossaire dans le- 
quel les principaux termes de l'Ancien et du Nouveau-Testament « 
sont expliqués par les idées qui leur correspondent dans la pensée 
moderne. Nous connaissons déjà le sens japhétique des mots Père « 
et Fils; Satan ou-le démon a pour synonyme l’égoisme, le principe 
personnel et terrestre; la we éternelle, où l’on entre par le Christ, 
signifie le triomphe en nous du principe spirituel, dont le propre 
est d’être infini, éternel, au-dessus du temps et de l’espace. | 
Dans cette philosophie, il y a beaucoup de choses dont la théologie 
moderne n’accepterait pas la responsabilité. En réalité, M. Bunsen = 
ne garde guère de la théorie protestante qu'une foi mystique, qui 
s'allie assez étrangement avec la croyance rationaliste que l’intelli- 


gence et la conscience naturelle sont pour nous les interprètes de 


la pensée divine. Supprimez le dogme du salut gratuit et de l’im- 
puissance humaine ; supprimez l’idée que l’homme, pour trouver le « 
repos, aurait besoin d'effacer ses fautes et de se purger des vices 
qui les lui ont fait commettre, et que cependant il se sent incapable 
de se donner lui-même ce qui lui est indispensable; supprimez le par- 
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don et la régénération : dès lors il n’y a plus de protestantisme, et sui- 
| / vant les protestans il n’y a plus de christianisme. Si l’homme n’est pas 
+ impuissant : à expier et à se sanctifier, l'intervention de Dieu sur la 
@ terren’apas de raison d’être, et la religion de la rédemption a perdu 
Ace qui lui donnait prise sur nous, ce qui en faisait le complément 
_ de notre humanité. Eh bien! c’est cette idée que M. Bunsen sup- 
prime, ou peu s’en faut, par le rôle immense qu’il donne à la vo- 
lonté et à la liberté. Il est rsoins frappé de ce que la théorie protes- 
tante a de profond comme expression du fait réel de l'âme humaine 
_ que de ce qu'elle laisse à désirer comme système moral et comme 
moyen de direction. Il voit surtout une difficulté qu’elle ne tranche 
pas : celle du devoir, celle des efforts que nous sommes tenus de 
faire contre nos penchans. Comment parler du devoir, quand on 
ne reconnaît pas d'autre sainteté valable que la régénération de 
l'âme, que la possession d’une nouvelle nature morale instinctive- 
_ ment portée à tout bien ? Le devoir suppose une lutte, une néces- 
 sité que l’on s'impose à contre-cœur, et c’est ne pas être régénéré 
- que d’avoir encore de mauvaises inclinations à surmonter. Le pro- 
_testantisme part d’une victoire déjà remportée ; à ceux qui ne PEU 
vent point se passer du devoir, il n’a rien à dire, sinon qu’ils n’ont 
_ pas encore la foi qui change le cœur, et que cette foi, il faut qu'ils 
_l'obtiennent. M. Bunsen, au contraire, insère dans le dogme même 
la nécessité de la lutte et l'action incessante de la volonté, qui est 
toujours obligée parce qu’elle est toujours libre. Les œuvres, dans 
| son système, ne sont plus seulement ce qui découle de l’état de grâce 
| que la foi seule procure; la détermination d’agir et l’immolation en 
| nous du mauvais principe d'action sont cause et partie intégrante 
de cet état. À proprement parler, on n’est plus sauvé par les seuls 
| mérites du Christ : le Christ à ouvert la voie, il a enseigné et ac- 
| compli en lui-même le sacrifice modèle, le parfait triomphe de la 
| nature divine sur la nature humaine; mais il s’agit pour chaque 
| homme de réaliser de son côté une semblable victoire. Le vœu d’im- 
| moler notre personnalité est le seul baptême efficacé, et ce qui nous 
| rend chrétien, ce n’est pas précisément une conversion subie et qui 
| s'effectue à un moment donné, c’est une oblation de tous les instans, 
| c’est l’accomplissement quotidien de notre renonciation à l’égoïsme 
et de notre serment de fidélité à l'Esprit. 

Jamais certainement aucune doctrine protestante n'avait eu des 
| tendances aussi pratiques, et cependant M. Bunsen conserve, en 
| J’exaltant encore, tout le spiritualisme qui, chez les protestans, 
: s’est appuyé sur la doctrine du salut par la foi seule. Nul n’est plus 
| éloigné que lui de se rejeter sur la doctrine opposée des bonnes 
. œuvres, de ne pas lever les yeux au-dessus de la rectitude de laCon- 
| duite. Il va jusqu’à ouvrir devant l’homme la perspective de la 
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eiete infinie : le but qu'il lui propose, c’est de monter au som- 
met de l'échelle des êtres, d’arriver pour ainsi dire dès ici-bas à la ; 
vie éternelle. Nul non plus n’est moins disposé que lui à revenir à 
l'idée d’une loi; je ne sache pas de plus belles pages, je n’en con- 
nais point qui respirent autant l'ivresse des hautes aspirations que . 
celles où il retrace la lutte de l’é église contre le parti judaïsant, contre : 
cet esprit juif qui n’avait jamais pu combler la distance de l’homme 

à Dieu, et qui «menait tout droit à la servitude morale, en ne con- 
. sidérant le Créateur que comme un pouvoir et un maître. » Déjà, 
dit-il, sous l'influence de la libre inspiration, il s'était fondé quel- 
que chose comme une société : les sentimens chrétiens avaient spon- 
tanément enfanté un mariage chrétien, une paternité chrétienne, un 
nouvel ensemble de rapports publics et privés. Convenait-il de pré- 
venir les rechutes en rendant à jamais obligatoires ces coutumes 
déjà établies et en les enjoignant comme une partie du culte exigé? 
D’honnèêtes esprits le pensaient. Honnêtetés aveugles et cœurs pu- 
sillanimes! Ils ne comprenaient pas que, pour empêcher les indivi- 
dus de s’égarer dans leurs voies, ils proposaient d'étoufler en eux 
la vie de l’âme. S’éngager sur cette pente, c’eût été décider que la 
religion du Christ ne serait qu'un rituel et un règlement social; 


c'eût été condamner le chrétien à être l'esclave d’une autorité qui M | 


l'aurait empêché d’être fidèle à sa conscience; c’eût été vouloir qu'il # 
ne fût plus un être moral, un être constamment mû par son propre 
sentiment du devoir moral. + 

Donc liberté entière dans le devoir, sosie incessante sous l'inspi- 
ration de la conscience personnelle christianisée par la foi, à chacun M 
le privilége et l'obligation de soumettre son âme à l'Esprit, pour s’ef- | 
forcer ensuite .de réaliser dans ses actes ce que l'Esprit lui dicte à 
lui-même, et, comme condition première de ce christianisme vivant, 
la liberté complète de la pensée chrétienne, de la raison appliquée à 
l'interprétation des Écritures et à la spéculation philosophique, Voilà 
en quelques mots la théorie de M. Bunsen. « Qui peut s’imaginer, 


demande-t-il avec dédain, que l’on guérira la misère de notre temps, 
et que l’on relèvera lé christianisme de son affaissement en re- 


doublant de sévérité pour sommer les peuples et les individus de 
faire tout ce que le clergé a ordonné, ou est en train d'ordon- 
ner, ou pourra plus tard ordonner, avec promesse du ciel pour 
ceux qui le feront et menace de l'enfer pour ceux qui ne le feront 


pas? » Sa conviction à lui est diamétralement opposée. C’est à l'as 
servissement des intelligences, c'est aux confessions de foi, aux CON-. 
ciles d'évêques et à tous les pouvoirs qui, pour diriger les indivi= . 


dus, les ont habitués à ne pas consulter leur oracle intérieur, qu’il & 
fait remonter comme à leur source l’incrédulité des temps modernes 
et la désorganisation sociale qui en est sortie; c’est par l'abolition 
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| duservage spirituel, par la suppression de toutes les législations et 
- de tous les législateurs terrestres qui se sont placés entre le chré- 
- tien et Dieu, qu'il espère rendre les âmes à la suprématie de FEs- 
- prit saint. Et cependant M. Bunsen est clairement un homme de 
- ferveur encore plus qu'un croyant de tête; là même est son titre 
d'honneur. Tout en désirant ce que désiraient les Wesley, les Spe- 
- ner ét les autres apôtres de la religion du cœur, il n’a pas leur côté 
exclusif. Un besoin chez eux étouffait l’autre, et pour accroître l'in- 
tensité des sentimens, ils tendaient plus ou moins à sacrifier les in- 
telligences en les détournant de la discussion des doctrines, tandis 
que M. Bunsen, avec sa nature plus ouverte de tous les côtés, vise 
précisément à ranimer les affections en réveillant l'activité des pen- 
sées. Il demande l'indépendance de la raison, parce que l'examen 
empêche d'oublier. Il veut que le christianisme soit le domaine où 
| s’exercent toutes nos forces intellectuelles, qu’il soit la philosophie où 
| se condensent toute notre expérience et foutes nos conceptions, et 
| cela afin que la foi pénètre dans tes volontés et dans les consciences 
| par toutes les avenues des esprits. « C’est ravaler la révélation, écrit- 
| :l, que de la traiter comme une vérité tout externe, qui ne laisee rien à 
faire à l'homme, et qui, selon le mot d’un adorateur de la lettre, eût 
| pu tout aussi bien être octroyée à un chien, si tel eût été le bon plai- 
| sir de Dieu. » — « La révélation, ajoute-t-il ailleurs en répétant une 
parole du révérend Maurice, ne fait pas la vérité, elle n’en est que 
| J'énonciation. » Mais est-il certain que la raison, entièrement livrée à 
| elle-même, s’accordera dans ses conclusions avec l'Évangile? Pour 
| M. Bunsen, il n’y a pas même place au doute. Supposer qu'il en 
puisse être autrement, c'est mamquer de foi, c'est nier que le chris- 
| tianisme soit la vérité, puisque, s’27 est vrai, il ne peut être contraire 
| à la raison. On ne saurait rien désirer de plus rationaliste : cela 
| revient presque au vieil axiome que tout ce qui est inconcevable 
| pour notre raison est par là même convaincu d’être l'absurde, l’im- 
possible, le déraisonnable absolu. 
| Seulement, comme l’ajoute encore M. Bunsen, cette indépendance 
| de la pensée individuelle exige d’autre part un retour sérieux aux 
|mœurs fraternelles de la congrégation. 11 n’y a qu'un moyen de 
rendre à la spéculation ses droits légitimes sans qu’elle compro- 
mette l'accord et la charité; ce moyen, c’est de reconstituer le chris- 
tianisme collectif et agissant, c’est de renouer entre les chrétiens 
isolés un autre lien d'union en faisant d’eux à chaque instant de 
véritables collaborateurs, en leur rendant un ensemble de droits et 
de devoirs ecclésiastiques qui les appellent journellement à délibé- 
rer en commun, à poursuivre en commun une même fin. L'esprit 
d'isolement est le schisme universel de notre époque; il est néces- 
saire que le baiser de paix et la communion redeviennent une vé- 
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rité, que la masse aujourd’ hui disséminée des croyans se réorganise 24 
comme société en commençant dans la congrégation son travail de. 
cohésion. Tout d’abord le culte doit de nouveau servir à mettre 
les membres du même groupe en rapport intime les uns avec les 
autres, à donner part à tous dans la vie de chacun en rattachant 4 
les événemens et les devoirs domestiques aux prières publiques de. 
la communauté. Ainsi, à l'égard du baptême des enfans, M M. Bun-. 
sen se prononce contre l’usage qui en fait comme une cérémonie. 
clandestine. Il souhaiterait que chaque année quatre dimanches. 
fussent réservés pour un service baptismal. Ces jours-là, et rien 
que ces jours-là, tous les enfans nés depuis le dernier service se- 
‘raient solennellement présentés à l’église, et leur réception, ainsi. 
que l'engagement pris par les parens de leur donner une éducation” 
chrétienne, formerait le fond de l'office, auquel la congrégation 
entière serait appelée à se joindre. En dehors du culte spirituel, qui 
associe les fidèles par un même vœu d'amour envers Dieu et d'amour. 
pour les hommes, M. Bunsen réclame également l'association pour | 
tout ce qui rentre dans le culte pratique, c’est-à-dire dans laccom-« 
plissement de ce vœu. 11 regarde comme un des grands événemens 
de notre temps l'établissement des diaconats de femmes et des mis- 
sions intérieures, qui ont déjà ouvert la voie vers une nouvelle ère 
où l'assistance des pauvres, le soulagement des malades et toutes” 
les autres formes de la bienfaisance seront littéralement des fonc-* 
tions de la vie congr égationiste. Les synodes de l’église unie d’Alle- 
magne, avec le rôle qu’y joue l’élément laïque, lui semblent encore 
une innovation de’ la plus haute portée, en ce sens surtout qu'ils 
préparent une réforme plus large qui rendra aux congrégations È 
l'administration de leurs propres affaires, et qui transformera ainsi 
le troupeau passif du prêtre en une corporation pensante et respon-M 
sable, sans cesse occupée de ses intérêts religieux. 1 

Ici encore, pour organiser comme pour raviver, C'est en la liberté 
que M. Bunsen met toute sa confiance. Autant que les anciens pu=" 
ritains, il entend que l’église soit réellement une communauté de | 
saints, et que nul n’y entre ou n’y demeure s’il n’est dévoué au 
pacte de la société, et s’il n’y conforme sa conduite. Toutefois la. 
question de la discipline, remarque-t-il, à été rendue insoluble par 
le développement du pouvoir clérical. Si, comme les puritains, on 
prétend obliger tous les fidèles à la sainteté en donnant aux mi 
nistres le droit de surveiller, d’admonester et d’ excommunier, one 
tombe dans un régime d’inquisition qui pousse à l’hypocrisie, et. { 
qui exclut la faiblesse repentante, en même temps qu’il se rend in 
supportable par sa tyrannie. Si en raison de ces dangers de la sé 
vérité on relâche la discipline, on affaiblit chez tous la voix de la, 
conscience; à la place d’un système impraticable, on a un système 


DU PROTESTANTISME MODERNE. 875 


#4 hotiète qui fait de l’église un mensonge, et qui ne peut plus 
contribuer à élever les individus et les peuples au sentiment de la 
responsabilité morale. Pour que la congrégation puisse devenir ce 
quelle doit être, pour qu'elle soit effectivement un bataillon sacré 
de croyans unanimes dans leur foi, sincèrement confédérés en vue 
_ de la mettre en pratique, chacun de son côté et tous par leurs efforts 

conjoints, il faut d’abord que l'association ne se recrute que par des . 
adhésions volontaires; il faut ensuite qu’à chaque instant la vo- 
lonté de tous ses membres détermine seule la foi et la règle qu’ils 


_ sont tenus d'accepter sous peine de renoncer à l'association. 


En conséquence, plus d'église d'état et plus de loi civile qui en- 
joigne le baptème ou l'acceptation d'un formulaire quelconque, 
plus d'autorité sacerdotale qui accapare le privilège de dicter aux 
laïques une loi religieuse qu'ils n’ont pas votée eux-mêmes d’après 


| leurs convictions, plus de hiérarchie générale qui, pour plier toutes 


les congrégations à l’uniformité, enlève à chacune d’elles la liberté 
de Sa propre conscience. Ce n’est pas à dire pourtant que dans ses 
plans M. Bunsen soit aussi entier qu’on pourrait le supposer sou- 
vent d'après ses paroles. En réalité, il n’abandonne pas l'individu 
à lui seul, puisqu'il pose en principe que c’est la congrégation ou, 
comme il dit, la conscience collective qui est l'interprète de l'Esprit 
saint. D'ailleurs il conserve un ‘épiscopat mitigé : il propose que les 
paroisses forment des groupes ou petites églises, ayant chacune 
un président nommé plus ou moins directement par l’ensemble des 
fidèles et chargé d’administrer en chef, sous la surveillance de l’as- 
semblée générale. Mais quant à ces petites églises, elles sont entiè- 
rement laissées à la merci de la folie ou de la sagesse, de l'esprit 
de foi ou d’incrédulité qui pourra dominer chez la majorité de leurs 
membres, car même en matière de dogme la puissance législative 
ne doit appartenir qu à la communauté. D'un autre côté, entre ces 
divers états souverains, M. Bunsen ne laisse subsister aucun lien 
_ obligatoire, aucune autorité qui offre une garantie contre les con- 
flits, si les congrégations tendaient à entrer en conflit. La province 
ecclésiastique doit avoir pour unique base de libres conférences 
régularisées par des synodes où siégeront à la fois les évêques, les 
délégués du clergé et Les représentans laïques des paroisses. La na- 
tion religieuse de même ne saurait être qu'une fédération entre les 
diverses communions chrétiennes, fédération entretenue par une 
. même liturgie acceptée de tous, mais acceptée seulement avec fa- 
culté pour chacun d’omettre les passages relatifs à des questions 
controversées. 

Et ce n’est encore là qu’une faible partie des résultats que M. Bun- 
sen attend de la liberté chrétienne. Nul n’a jamais été plus pra- 
tique que lui : l'application du christianisme comme il la conçoit 
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va bien au-delà de tout ce qu'avait rôvé le moyen âge, de tout ce “4% 
qu’il avait tenté d'accomplir par la suprématie universelle du pou- 
voir spirituel. C’est l’homme entier que M. Bunsen enveloppe dans 
le christianisme pour faire cesser la lutte intérieure qui l’épuise. Au 


moral, nous avons tous un peu là maladie de Bright: notre âme 
s’est scindée. À côté du croyant qui peut se trouver en nous, ilya 
un savant incrédule, un penseur, un commerçant, un poète qui ont 
chacun sa loi à part, un citoyen qui ne reconnaît plus la morale 
que la conscience enjoint pour la conduite de l'individu. Ce chaos 
que nous portons dans notre sein, l'ambition, l'espoir de M. Bun- 
sen est de le ramener à l'harmonie; il aspire à reconstruire des or- 
ganismes parfaits en replaçant l'inspiration chrétienne au centre de 
notre être et en faisant d'elle le mobile premier de nos pensées, de 
nos sentimens, de toute notre activité. Pour lui, il n’existe pas de 
distinction entre le temporel et le spirituel: il n’existe pas de do- 
maine politique ni de domaine religieux, pas d'œuvre qui soit de 
l’église ni d'œuvre qui soit de l’état. « La seule œuvre divinement 
bonne est de vivre dans la foi et de remplir dans la foi la tâche qui 
nous est assignée, qu’elle soit en haut ou en bas, qu’elle soit celle 
du prince ou du philosophe, de l’homme d'église ou du cordonnier. 
Et de même que la réalisation de l'esprit chrétien est plus complète 
dans le mariage que dans la vie solitaire, plus complète dans la con- 
grégation que dans la famille, ainsi en est-il dans là nation comme 
nation, au moyen d'un état constitué chrétiennement. » Jusqu'où 
s'étend le sens de ces paroles, M. Bunsen-ne nous permet pas de le 
méconnaître. [Il ne veut pas dire seulement que notre foi religieuse 
doit aussi nous diriger dans notre vie publique : il est persuadé que 
la liberté civile est une partie inhérente du christianisme, et que la 
communion des enfans de Dieu, révélée par le Fils et voulue par le 
Père, ne sera point une vérité tant qu'il y aura des gouvernans et 
des gouvernés, « tant que l'empire de la force et de la crainte, 
comme celui de l’égoïsme et de la volonté personnelle, n'aura point 
été détruit dans nos régimes sociaux pour faire place au seul em- 
pire de l'amour et de la-vérité, de la loi intérieure et de la liberté 
intellectuelle. » Comment doit s'établir ce règne public de l'Évan- 
gile? M. Bunsen ne prétend pas le préciser : il n’a rien de ces réfor- 
mateurs qui se présentent avec une recette pour transformer à vue 
les sociétés; seulement il tient pour certain que les lois de l’univers 
et le plan divin, comme ils se sont révélés dans le passé, annoncent 
et réclament une ère future où « le Christ, après s’être fait homme, 
se fera humanité. » Sa foi chrétienne, on l’a vu, est une foi sans 


bornes en un progrès dont le but nécessaire est la perfection su- 


prême : il croit qu’en créant la terre et en lui donnant l'Évangile, 
Dieu a voulu que l'Esprit saint arrivât de conquête en conquête à 
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la posséder tout entière, et l’heure lui semble venue où les peuples 
-sont comme sommés d’obéir à cette invincible volonté en christia- 
nisant enfin leurs institutions, leurs législations, leurs caractères 
nationaux. Au sein de nos sociétés européennes, la désorganisation, 

longtemps masquée comme une gangrène intérieure, a éclaté de 
toutes parts, et pour qui veut ouvrir les yeux, elle a écrit en gros 
caractères la condamnation de notre philosophie politique : elle a 
_ démontré que nous avions tenté l'impossible en cherchant à édifier 
nos constitutions sur l'intérêt général bien interprété par l’expé- 
rience, et qu'il est aussi insensé d'espérer unir les hommes. par 
l'égoïsme collectif que par l’égoisme personnel. Les nations sont 
libres aussi bien que les individus; mais les desseins de Dieu veu- 
lent passer, et ils passeront sans porter atteinte à la liberté : ils 
passeront par cela seul que les germes de mort finiront par porter 
leurs fruits de mort, et que les sociétés qui s’obstineront à s’orga- 
-niser au moyen du principe de toute désorganisation seront tuées 
par leur propre aveuglement. 

Pour porter la question -sur un terrain plus familier, M. Bunsen 
s'inscrit en faux contre la sagesse de notre temps, qui s’imagine 
avoir réglé les rapports de la religion et de la société civile en pro- 

. clamant la séparation de l’église et de l'état, c’est-à-dire en posant 
face à face un état sans religion et une religion sans influence sur 
la marche de la société. Il ne vêut pas que le pouvoir ecclésiastique 
commande au magistrat, ni que le pouvoir politique régente les 
consciences; mais, pour empêcher à la fois ces deux tyrannies, le 
moyen. auquel il s'arrête est d’anéantir. l'autorité sacerdotale, de 
restituer d'abord à la communauté chrétienne la liberté qui lui a 
été enlevée, et d'étendre ensuite la même liberté à la communauté 
civile. Que les fidèles réunis en congrégation redeviennent les seuls 
arbitres de leur propre croyances, que les mêmes hommes qui en 
qualité de citoyens nomment leurs députés élisent aussi en qua- 
lité de chrétiens leurs évêques et leurs ministres, que la règle, 
en matière ecclésiastique comme en matière politique, procède libre- 
ment de ceux qui doivent s’y soumettre : de cette façon, l’antago- 
nisme de l’église et de l’état cesse d'exister. Il n’y a plus qu’une 
seule et même nation qui siége tour à tour en synodes et en par- 
lemens, qui s'administre ecclésiastiquement et civilement sous l’in- 
spiration des mêmes sentimens et des mêmes convictions, qui des 
deux côtés poursuit le même but en se donnant pour lois les obli- 
gations qu’elle veut s'imposer pour obéir à sa conscience. De la 
sorte, le parlement n’est qu’un organe par lequel la nation reli- 
gieuse applique incessamment sa foi, et la porte est ouverte pour 
que le règne de Dieu arrive dans la vie commune et publique des 
peuples aussi bien que dans les âmes individuelles. Sur ce point, 
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je laisserai cependant les idées de M. Bunsen dans le vague où il he $ 
laisse lui-même, en observant qu’il ne faudrait pas les confondre » 
avec celles d’un LbRRe qui a été son ami de cœur et d'intelligence, 
qui s’est fait aussi un nom par l’ardeur avec laquelle il réclamait 
l'identification de l’église’et de l’état. Le docteur Arnold, car c’est 
de lui qu’il s’agit, voulait que la société adoptât les principes de: 
l'Évangile, et qu'en matière civile au moins elle usât de la force 
des lois pour prohiber les actes opposés à ces principes. M. Bunsen 
au contraire repousse sous toutes ses formes la protection de l’église 
par la police; il parle de la conversion de Constantin comme d’une 
époque funeste, parce qu’elle nous a valu les religions d'état, la 
ligue entre l'épée et la mitre, entre Babylone et Jérusalem. Or, pour 
ne ce double despotisme est la grande apostasie qui a jeté le monde 
hors des voies du christianisme. Le pouvoir matériel une fois mis à 
la place du pouvoir de l’Esprit saint, il n’est rien resté de la reli- 
gion morale que le Christ était venu enseigner aux hommes. Pour 
résumer d’un mot les idées de M. Bunsen, l’auteur de Christianity 
and Mankind n’a foi qu’en la liberté; il a condensé lui-même son. 
credo dans ces quelques paroles : «Entre les individus comme entre 
les sectes et les nations, l'harmonie ne saurait être établie que par 
le grand principe de la réforme et par le régime de liberté politique 
qui en est sorti. Ce grand principe, c’est la responsabilité morale 
individuelle, fondée sur la foi individuelle au Christ. Une telle foi 
en effet engendre nécessairement le sentiment de responsabilité; le 
sentiment de responsabilité produit l'empire sur soi, l'empire sur 
soi permet et amène la liberté politique, et cette liberté politique 
est la seule sauvegarde en même temps qu’elle est le fruit de la li- 
berté religieuse. Les deux libertés ensemble rendent possible la to- 
lérance matérielle sans indifférence, et préparent le temps où la 
divine charité doit seule régner en souveraine sur la terre. » 


IT. 


En cherchant à rendre compte de ce vaste système de philoso- 
phie religieuse, je n’ai pu donner qu’une faible idée de ce quien 
fait pourtant le caractère le plus saillant : je veux parler de la riche 
et puissante nature qui s’y reflète. On sent que les opinions de l’au- 
* teur ne sont pas de simples jugemens, qu’elles adhèrent à tout l'en- 
semble de ses affections, de ses volontés et de ses sentimens mo- 
raux. M. Bunsen est sorti victorieux de la bataille de la vie : il a su 
conquérir l'unité de son être; il est parvenu à concilier entre elles 
ses diverses facultés pour se créer une véritable individualité, et 
dans tout ce qu’il dit on le retrouve tout entier; sous ses moindres 
paroles, on devine une pensée intérieure qui a l'infini de l’âme hu- 
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maine. Quant à Sa doctrine en elle-même, elle a de quoi attirer à 
Ja fois les esprits philosophiques, les consciences honnêtes et les 


jeunes enthousiasmes qui se plaisent aux espérances sans limites. 


En appuyant peu sur la déchéance originelle, en présentant surtout 


le Christ comme l’initiateur des destinées futures, en faisant égale- 
ment appel aux aspirations mystiques et aux énergies actives, en 
accordant par-dessus tout à la raison autant d'autorité et de liberté 
qu’elle en a jamais pu ambitionner, il a certainement donné une in- 
terprétation du christianisme qui, au point de vue théorique, est 
plus facile à admettre que les anciennes théologies. Mais si l’on envi- 
Sage son système au point de vue d’une application possible, alors, 


au lieu d’un corps d'idées qui s’accordent exactement entre elles, on 


a devant soi un plan qui est loin de s’accorder aussi bien avec les 
nécessités de ce monde. M. Bunsen a beau suivre la méthode histo- 
rique, il ne s’appuie qu’en apparence sur le témoignage des faits. En 
réalité, il est par instinct un penseur à priori, un idéaliste qui part 
de ses propres idées pour décider ce que.doivent être les faits. Devant 


le tribunal de la raison, qui juge de l’avenir d’après le passé, ses con- 


clusions ne se tiennent pas debout. Sa logique se réduit littéralement 
à ceci : sous prétexte que le faux christianisme et la fausse unifor- 

mité qui résultent de la contrainte sont le contraire de la religion et 
de l'unanimité véritables, qui proviennent dé la conviction et de l’a- 
mour, l’auteur de Christianisme et Humanité commence par faire 
disparaître toutes les autorités et les législations, et il se borne en- 
suite à espérer que la foi et la charité ne pourront manquer de ré- 
gner d'elles-mêmes dans les âmes, du moment où on ne fera plus 
rien pour en chasser la discorde et l’incrédulité. En d’autres termes, 
il raisonne comme ont raisonné tant d'enthousiastes politiques, tant 
de frères du libre esprit, qui ont rejeté sur les lois la faute des éga- 


remens qu'elles cherchaient à prévenir. Tous les moyens qui ontété 


imaginés pour empêcher les hommes de céder aux entrainemens de 


leur ignorance ou de leurs vices lui apparaissent seulement comme 


des usurpations qui les ont empêchés d’être gouvernés par leur con- 
science et leuf raison, et il croit qu’il suffit d'en finir avec toutes 
ces précautions organisées contre les mauvaises inspirations pour 


que nous soyons assurés d’avoir les bonnes inspirations et de n’obéir 


qu'à elles. À vrai dire, M. Bunsen est tout absorbé par la préoccupa- 
tion de raviver la foi, et, les yeux tournés vers ce but, il a pleine- 
ment raison de soutenir que les formulaires et les directeurs qui veu- 
lent dicter la vérité en enlevant aux individus la liberté de se former 
leur propre conviction finissent infailliblement par amener l’indiffé- 
rence universelle; mais sur l’autre côté de la question, c’est-à-dire 
sur la constitution qui convient à l’église, il s’en tient à la croyance 
que nulle constitution n’est nécessaire. Il est convaincu que Dieu veut 


‘le domaine du jugemènt : on est dans la sphère légitime du senti— 
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le triomphe final et universel du principe spirituel dans l'humanité, 
et que la volonté du Tout-Puissant est certaine d’être la plus forte. Si 
c'était là une erreur et si la vérité était par hasard, je ne dirai pas 
du côté de ceux qui nient, mais de ceux qui comprennent autre- 
ment l'Esprit saint; si elle était du côté des chrétiens aux yeux 
desquels l’ Esprit est surtout l'influence qui touche et gagne le cœur, 
tandis que c’est plutôt l'Écriture et l’enseignement humaïn qui sont 
chargés de communiquer la vérité, tout le système de M. Bunsen 
tomberait en pièces. À juger d’après l'expérience, répéterai-je, il 
n’y a que trop lieu de présumer que toutes ces congrégations et ces 
individualités indépendantes, toutes ces petites sociétés livrées au 
vote des majorités, ces mille molécules dégagées de tout lien obli- 
gatoire et rendues à leurs seules affinités, courraient grand risque 
d'écouter souvent l'esprit qui n’inspire pas F union, la raison qui ne 
pousse pas à l'Évangile. 

Je ne veux point Gubliéer toutefois que le passé ne sait pas tout et 
ne peut pas tout prophétiser. L'avenir n’est pas uniquement une 
reproduction, il est aussi un avénement, et‘quand il est question 
de ce que les hommes peuvent devenir un jour, on n’est plus dans 


ment, dans celle où l’on a droit, où l’on est même forcé de tirer 
ses espérances de ses désirs et ses volontés de ses tendances, sous 
peine d’être condamné à rester dans l’indécision. Le rêve de M. Bun- 
sen ne se réalisera-t-il donc jamais? Ne viéndra-t-il pas un temps où, 
sans que les individus renoncent à leur liberté, leur conscience suf- 
fra pour les bien conduire, où il ne sera plus nécessaire que des 
multitudes soient soumises à une loi qu'elles n’ont pas faite, où les 
sociétés seront capables de fonctionner harmonieusement sans qu’il 
soit besoin d'une administration dont l'efficacité soit garantie par 
les vices même des administrateurs, par l'intérêt qu'ils ont, comme 


caste distincte, à soutenir la législation et le gouvernement auxquels 


sont attachés leur bien-être et leur importance sociale? Ne viendra- 
t-il pas un temps où l'humanité en un mot ne sera plus dans le ter- 
rible dilemme de subir des pouvoirs qui lui enlèvent le droit d'obéir 
à sa conscience, ou de n’user de sa liberté que pour se rendre la vie 
impossible? Heureux ceux qui croient! Pour ma‘part, je sens péni- 
blement qu’en tout cas nous sommes Iœn de cette ère heureuse; 
mais ce n’est pas une raison pour que l'espérance ne soit pas bonne 
aussi et n'ait pas son utile mission ici-bas. Les uns, avec plus d’in- 
telligence que d'imagination, sont portés à se rendre compte des mo- 
biles qui jusqu’à ce jour ont déterminé les actions humaines; les 
autres accomplissent peut-être une tâche plus noble en imaginant, 
sous la dictée de leurs aspirations, un idéal qui les satisfasse mieux 
que la réalité du moment, et en travaillant ainsi à développer chez 


ai 
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leurs semblables les désirs et les sympathies qui leur ont suggéré à 
eux-mêmes leur espérance. 

Quoi qu'il doive en être de l'avenir, il y a quelque chose qui plaît 
souverainement : c'est de voir qu'un vieillard, un diplomate long- 
temps en contact avec le monde, ait conservé tant de confiance dans 
la nature humaine. Nous n'avons pas manqué d'hommes qui n’ont 
rien redouté de la liberté poussée jusqu’ à la suppression de tout 
gouvernement, de toute loi imposée; mais s’ils avaient tant d’assu- 
rance, c’est qu'ils ne craignaient pas que les individus fussent gou- 
vernés par leurs intérêts et leurs appétits, c'est qu’ils ne voyaient 
là ni mal ni danger, ni dégradation ni menace de désordre. Cette 
confiance-là n’est pas celle dont je parle; je parle de celle qui con- 
siste à croire en l'excellence de la nature humaine, à croire qu’au 
fond le mal n’y est qu'un accident, que l'amour du bien et le dé- 
vouement y prédominent sur l’égoïsme et la vanité, et qu'abandon- 
née à ses instincts, elle revient toujours à écouter sa sagesse et sa 
conscience plutôt que son bon plaisir, plutôt que ces mêmes inté- 
rêts et ces mêmes penchans par lesquels les autres optimistes ne 
trouvent nullement à craindre qu’elle se laisse diriger. Comment 
se fait-1l que cette espèce de foi ne se rencontre guère que chez 
- les hommes de race germanique ? À quoi tient-il que les extrava- 
gances de l’Angleterre et de l'Allemagne aient été des excès d’espoir 
et d'enthousiasme, tandis que les nôtres ont été des excès de doute 
et de défiance? D'où vient que nos voix françaises n’expriment que 
des découragemens, des projets inventés pour mettre le bien-être 
de chacun à l’abri de la malice des voisins et des pouvoirs, tandis 
que dans les voix allemandes on entend comme des âmes pleines 
d'avidités, d’ardeurs et de prédilections, qui veulent, en dépit de 
leur science, rêver leur idéal suprême et en faire leur croyance? 

_ Pour M. Bunsen en particulier, il est bien certain que chez lui 
cette disposition à la confiance, à l'illusion si l’on veut, ne peut pas 
_être attribuée à un défaut d'expérience ou de jugement. Ce qu'il dit 
du christianisme, on pourrait le répéter de sa propre théorie : elle 
est née précisément d’un sentiment profond de ce qui manque aux 
hommes de l’époque, du sentiment de leurs égaremens et de leurs 
misères. Il voit clairement le mal, il ne flatte pas le portrait de l’hu- 
manité; seulement tout ce qu’il a observé, tout ce qu'il sait ne l’em- 
pêche pas de se faire la plus haute idée de l’homme tel qu'il peut 
être et sera un jour. Sans doute cela tient à ce que l'expérience et 
les connaissances de son jugement ne sont point ce qui contribue 
le plus à déterminer ses idées sur l’avenir et sur le possible, et sans 
doute aussi cela indique un caractère où la conscience et les affec- 
tions jouent le premier rôle, une espèce d'organisation qui, quelle 
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que soit la force de son intelligence, à encore une force plus grande 


pour aimer et s’indigner, pour imaginer et vouloir, si bien qu’en dé- 
finitive elle se trouve toujours comme contrainte à croire ce qui . lui. 


inspire le plus d’amour, à tenir pour vrai et possible ce qu’elle ima- 
gine de plus noble, ne fàt-ce que pour pouvoir ensuite le vouloir, le 
glorifier et le propager, ne fût-ce que pour pouvoir employer toutes 


ses forces à le faire aimer des autres hommes, à tenter d’en amener 


la réalisation. Si je ne me trompe, il y a là un trait national qui 
peut aider à comprendre cet esprit particulier que j'ai tâché de faire 
ressortir dans la théologie nouvelle. À côté de la France, chez qui 
l'intelligence prédomine, en partie parce qu’elle est plus indiffé- 
rente, l'Allemagne a foi parce qu’elle s’enthousiasme. C’est bien là 
l'instinct qui a été chanté par Longfellow dans son Excelsior : «en 


haut! toujours plus haut! » C’est bien là une des causes qui ont 


produit en Angleterre le gouvernement constitutionnel, celui qui, 
loin de mettre partout des règlemens à la place des hommes, de 
peur que ceux-ci n’abusent, met partout avec confiance des agens 
libres, en s’en rapportant à leurs lumières et à leur bonne volonté. 
C'est bien là enfin la foi spéculative en la liberté, qui se traduit tout 
aussi bien dans le protestantisme de Luther que dans la philosophie 
de Fichte et de Schelling. L'école théologique a pu et dû traiter 
Kant et ses successeurs comme des adversaires : à son point de vue, 
ils l’étaient en effet, puisqu'ils plaçaient leur confiance dans là na- 
ture même de l’homme au lieu de la placer dans l'influence divine 
qui régénère. Quoique opposées cependant, les deux conclusions, 
chacune dans sa direction, ont été déterminées par le même pen- 
chant. Que la théologie se fie aux individus à cause de la grâce 
qu’ils peuvent recevoir, ou que la philosophie s’y fie à cause de ce 
qu’ils sont par droit de naissance; que l’une supprime toute hié- 
rarchie et tout formulaire parce qu'elle croit l’homme susceptible 
de devenir impeccable par la foi chrétienne, ou que l’autre fasse du 
mot la source de toute vérité parce qu’elle croit plus ou moins que 
notre esprit est l'esprit absolu et universel qui arrive à se con- 
naître en nous, l’une et l’autre au fond croient également que 
l'homme peut posséder en lui-même l’oracle et l'intuition qui dis- 
pensent de toute règle extérieure. Des deux côtés aussi, c’est la 
même disposition à l'espérance sans limites, la même propension à 
identifier l’idéal et le possible, à penser que le mieux doit être le 
vrai, que la perfection qui répond à nos plus hautes aspirations est 
aussi l'expression de ce qui arrivera certainement, de ce qui doit 
être notre but, parce que cela est notre destinée. 


J. Mizsann, 


LA PAPAUTÉ 


ET 


LE DROIT IMPÉRIAL EN ITALIE 


Histoire de la Luite des papes et des-empereurs de la maison de Souabe, par M. C. de Cherrier, 
de l’Institut; 2e édition, revue et augmentée, 3 vol. in-80, 4858. 


_—. 


attention BIEqUE est sans cesse ramenée sur la question ita- 
lienne, même après les péripéties soudaines de la guerre et de la 
paix, par des incidens imprévus qui déroutent les combinaisons des 
politiques et les efforts des diplomates. Au fond, c’est le principe 
nouveau du droit populaire qui se met en lutte avec le vieux prin- 
_cipe de la souveraineté traditionnelle, c’est la voix d’un peuple qui 
demande que ses yœux soient comptés pour quelque chose dans le 
règlement de ses propres destinées. La terre classique des boule- 
versemens et des convulsions intérieures veut enfin s'asseoir et se 
fixer, le pays qui s’est tenu si longtemps en dehors du mouvement 
politique européen réclame aujourd’hui sa place’ au conseil des na- 
tions. Une profonde incertitude règne encore sur la solution finale 
de la question italienne aussi bien que sur l organisation future de 
la péninsule; mais cette incertitude même tient l’opinion dans une 
sympathique anxiété, car la France ne peut vouloir d'autre prix de 
ses sacrifices que le bonheur d’une alliée à qui elle se trouve unie 
par tant d'origines communes. 

Un grand mot a été prononcé, celui de confédération italienne, 
et ce mot répond à un système déjà conçu ou adopté par quelques 
publicistes éminens ii l'Italie- moderne; mais, entièrement nouveau 
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dans les faits, ce système présente par cela même dans son appli- 
cation de graves difficultés. Ces difficultés tiennent plus encore peut- 
être au tempérament du peuple italien qu’à l’ancienne division po- 
litique de la péninsule. Ce qui domine, ce qui explique en ellet 
l'histoire de l'Italie depuis la chute de l'empire romain, c’est une 
théorie entièrement opposée à la conception fédérative; nous vou- 
lons parler de la théorie du droit impérial : droit abstrait, mal dé- 
fini, invoqué tour à tour par l Italie contre l'Allemagne, par l’Alle- 
magne contre l'Italie, symbole de grandeur et d'unité en même 
temps que source de misères et de discordes, si faible qu'il ne put 
rien fonder, si fort qu'il faut encore aujourd’hui compter avec lui. 
Dans sa fameuse circulaire du 29 avril 1859, M. de Buol disait à 
l'Europe : « L’Autriche est une puissance conservatrice, pour laquelle 
la religion, la morale et le droit historique sont sacrés... La Lom- 
bardie à été pendant des siècles un fief de l'empire d'Allemagne. 
Venise fut donnée à l’Autriche en échange de sa renonciation à ses 
provinces belges. La domination de l'Autriche sur le Pô et hrs 
tique est un droit solide et inattaquable sous tous les rapports. » 
Depuis lors, la fortuné de la guerre a décidé contre l’Autriche, mais 
les actes officiels constatent encore que l'Autriche, en faisant la paix, 
cède ses droits sur la Lombardie. Toutefois on ne saurait nier que 
cette transaction ne soit un pas décisif. Là où l'Autriche représen- 
tait l’ancien droit impérial qui à constamment et fatalement pesé 
sur le sort de la péninsule, elle n’est plus : elle ne subsiste que dans 
un pays où son autorité est récente, qu’elle ne possède de son aveu 
que par voie d'échange, et qu’elle a promis de rattacher elle-même 
à la grande famille ice Le droit impérial et la domination 
étrangère subissent ainsi du même coup un irréparable échec. L’au- 
torité, même modifiée, que l'Autriche conserve dans la Vénétie a dû 
froisser assurément le sentiment national italien; mais elle aura pour 
résultat de tenir ce sentiment en éveil, de l empêcher de s “alanguir 
après un enthousiasme passager. Enfin ce qui importe le plus, c’est 
que l'Autriche ne puisse faire pencher en sa faveur l’équilibre des 
forces, et La première condition de cet équilibre, c’est aussi que les 
gouvernemens inertes, les souverainetés nominales qui se parta- 
geaient le centre de l'Italie'se transforment en un état compacte, 
ayant une vie propre, une autonomie réelle, une direction nationale. 
On a dit ici même, et en un certain sens avec raison, que politi- 
quement la situation anormale de l'Italie avant la dernière guerre 
était un fait tout moderne, que la domination étrangère dans ce 
pays n’était point fondée sur une possession traditionnelle, sur une 
légitimité interrompue, puis rajeunie par quelque retour de fortune, 
mais qu’elle dérivait uniquement du droit tout-puissant de la force. 
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Assurément l'Autriche, quand elle vint occuper l'Italie du nord en 
vertu des traités de 1815, n’était plus le vieux saint-empire retrou- 
vant après une longue prescription son prestige au-delà des Alpes. 
Alors l’empire d'Allemagne avait depuis dix ans cessé d'exister, et 
personne ne songeait à le rétablir. Historiquement néanmoins, la 
question italienne se rattache au passé par des liens plus étroits 
qu’on ne le pense, et il nous paraît difficile de nier que les souvenirs 
de ce passé aient été sans influence sur la détermination des puis- 
sances qui remanièrent à Vienne la carte de l’Europe. L'Italie fut 
donnée à l’Autriche surtout parce que cette combinaison rentrait 
dans le nouveau système d'équilibre européen qui prévalait à cette 
époque, cela est incontestable; mais l'Italie lui fut aussi livrée parce 
que l'Autriche avait déjà possédé le Milanais à titre de fief impérial, 
et que, par l'effet d’une habitude invétérée, elle était considérée 
comme l'héritière naturelle de l'empire germanique. C’est en vertu 
-du droit impérial que Wenceslas avait conféré aux Visconti, Maximi- 
lien [* aux Sforze l'investiture du Milanais; c’est en vertu du même 
droit que Charles-Quint, à-la mort de Francois-Marie Sforza, s’était 
“emparé du Milanais comme d’un fief dévolu à l'empire, et qu’il en 
avait investi son fils Philippe II. Ce fut encore en invoquant ce droit 
“impérial qu'après l'extinction de la branche espagnole de la mai- 
son d'Autriche, Joseph 1* en 1706, puis Charles VI par le traité de 
Bade, rentrèrent en possession de la Lombardie et la réunirent au 
domaine de l'empire. Faut-il donc s’étonner que les traités de 1815, 
malgré les réclamations du Piémont, aient de nouveau consacré une 
tradition qui avait dans le passé de si profondes racines ? 

Pour examiner avec calme et impartialité cette théorie du droit 
impérial en Italie, considéré dans son origine, dans sa nature, dans 
son influence sur les destinées de la péninsule entière, il faut s’isoler 
autant que possible de la polémique quotidienne; il faut écarter du 
débat tout ce qui a un caractère partiel et transitoire. et ne s’atta- 
-cher qu'à ces faits généraux et continus qui ont traversé les siècles 
et légué à l'Italie un si lourd héritage. Une étude rétrospective sur 
un tel sujet n’est donc pas sans opportunité même aujourd'hui; 
c’est ce que rend évident surtout le nouvel ouvrage, revu et remanié 
avec une si louable persévérance, où M. de Cherrier expose la lutte 
_de l'empire et de la papauté. Gette lutte inféconde, qui a causé tous 
les maux politiques de l'Italie, abonde en enseignemens douloureux 
que l’auteur sait mettre en relief avec indépendance et fermeté. On 
n’assiste point ici aux investigations d’un archéologue érudit inter- 
rogeant des ruines pour ranimer la poussière d’une société disparue; 
on rencontre un penseur, un historien qui, en présence d’un peuple 
toujours vivant et debout, cherche à résoudre le problème de ses agi- 
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tations, à déterminer les causes de sa déchéance, à lui offrir les 
moyens de se régénérer. Il y a d’ailleurs un ensemble d'études au 
milieu duquel il convient de placer le livre de M. de Cherrier pour 
en mieux apprécier la signification et l'utilité. De nombreux tra- 
vaux se sont produits bien avant les derniers événemens sur les 
questions qu’agite l'historien de la lutte des papes et de la maison 
de Souabe. Le célèbre ouvrage du père Tosti sur la Lega Lombarda, 
où le moine du Mont-Cassin, au nom de la liberté, appelait le pape 


Pie IX à lever le drapeau et à soutenir la cause de l’affranchissement 


de l'Italie, avait été au-delà des Alpes comme un signal donné, si- 
non à la science positive, du moins à la polémique nationale. En 
France aussi, surtout dans ces dernières années, des historiens pa- 
tiens et sincères ont voulu remonter aux sources, étudier à fond 
les documens qui, en faisant mieux comprendre le passé de l'Italie, 
répondent encore aux préoccupations actuelles. Chacun de ces écri- 
vains, après avoir tracé et dégagé la voie dans cette mêlée si con- 
fuse et souvent si contradictoire, s’est placé à un point de vue par- 
ticulier, a développé quelque aperçu nouveau dans l'appréciation 
du rôle historique de la péninsule. Les uns ont exalté ce rôle outre 
mesure, les autres en ont diminué peut-être la réelle grandeur; la 
plupart du moins s’accordent sur ce principe, que l'Italie n’est pas 
seulement un nom géographique, mais qu’elle mérite d’avoir enfin 
une existence personnelle, une nationalité distincte. Peu importe 
que ce droit lui soit acquis à titre de récompense pour avoir initié 
l'Europe à la civilisation, ou bien à titre de dédommagement pour 
les longs malheurs qu’elle a subis; peu importe même la part d'er- 
reurs et de fautes qu’on aurait à lui imputer dans la conduite de 
ses propres destinées. L’énergique expression dont M. Guizot se ser- 
vait à propos de la Pologne, on peut l’appliquer à à l'Italie, on peut 
dire que le suicide national ne saurait excuser le meurtre étranger. 

L'Italie, de son côté, a bien prouvé qu’elle voulait revivre dès le 
jour où elle n’a plus séparé de l’idée d'indépendance le ferme désir 
d’une rénovation. libérale. Elle s’est souvenue de ces paroles écrites 
à l'heure des revers par un de ses meilleurs citoyens : « Nous sa- 
vons que l’occasion de reconquérir l'indépendance est peut-être 
encore éloignée. Nous l’attendrons avec une activité pleine de calme, 
nous appliquant non point à troubler inconsidérément le repos d’au- 
trui, mais à réformer nos institutions dans ce lambeau d'Italie qu’on 
nous à laissé, à nous réformer nous-mêmes, à nous rendre dignes 
d’un regard de la Providence et capables de mettre à profit l'occa- 
sion quand elle voudra nous l'envoyer (1).» Cette occasion est venue, 


(1) Massimo d’Azeglio, Programma per l'opinione nazionale.. 
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et avec elle le moment, pour le parti modéré, de recueillir les fruits 
d’une résignation si virile, d’une confiance si noblement perspicace. 
Pour être éclos rapidement sous le terrible feu des batailles, de tels 
fruits ne sauraient avorter. | 
_ Heureuse l'Italie si elle avait toujours pratiqué as sages 
maximes! heureuse surtout si dans les temps passés elle n’avait 
pas rêvé la domination du monde nouveau! Ce monde, une fois con- 
stitué, n’aurait pas réagi contre elle en la tenant en dehors du droit 
public européen. Huit siècles durant, la doctrine de la monarchie 
impériale a été l'idéal politique de l'Italie, l'illusion pour laquelle 
elle a abdiqué sa personnalité et manqué toutes les occasions fa- 
vorables de se donner des limites, des institutions, une patrie. Le 
souvenir de l'empire romain, de la grandeur romaine, à enivré 
l’Italie du moyen âge, et c’est aussi ce qui l’a perdue. Elle alimen- 
_tait ses espérances à la source où elle puisait ses souvenirs : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento. 


Tel est le fait de premier ordre qui semble le point de départ de 
cette éternelle question italienne que l’on cherche à étudier ici sous 
un jour nouveau. L'examen d’un tel fait se rattache d’ailleurs inti- 
_ mement au plus violent débat qui, avant la réforme de Luther, ait 
agité le monde chrétien, à savoir la querelle du sacerdoce et de l’em- 
pire. Le livre de M. de Cherrier fournit à ce sujet les informations 
les plus exactes. En suivant d’un peu loin cet excellent guide pour 
la marche générale des événemens, en le complétant au besoin sur 
certains points spéciaux, nous voudrions nous attacher à une con- 
sidération principale, celle de l'influence du droit impérial et de la 
_papauté sur les destinées de l'Italie. 


FE 1 


Au milieu du vaste mouvement des invasions germaines, d’où 
sont sorties les nations modernes, l’Italie échut d’abord aux Goths, 
qui s’efforcèrent d'y fonder un royaume; mais l'Italie, encore toute 
romaine, rejeta ces barbares de son sein, et applaudit à la restau- 
ration de l’autorité impériale, accomplie par les victoires des lieute- 
nans de Justinien. Après les Goths, une seconde couche de Germains 
vint se superposer sur le sol italien. Ces nouveaux conquérans mé- 

ritaient d'y prendre racine, car ils étaient aptes à recevoir et à s’as- 
similer la civilisation latine, à opérer la fusion des races, à effacer 
par de bonnes lois et un bon gouvernement les maux de l'invasion, 
à devenir enfin avec le temps une puissance exclusivement italienne. 
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Cependant les Lombards disparurent à leur tour, repoussés. par 
l'inimitié des papes et balayés par les armes de Charlemagne. Le 
jour où Léon Ill posa la couronne impériale sur la tête du roi des 
Francs, le jour où aux acclamations des Italiens il transféra le titre 
de césar et d’auguste des empereurs grecs aux souverains germains, 
ce jour-là est une date funeste pour l'Italie. Nous ne croyons pas 
que le pape ait été inspiré dans cette circonstance par le seul inté=. 
rêt de son autorité temporelle, naissante à peine et mal affermie; ce 
serait une cause mesquine pour un événement immense. Cependant, 
en cherchant son point d'appui au dehors, en annexant à une do- 
mination grandiose, mais éphémère, le peuple dont il avait accepté 
la tutelle politique, le saint-siége assuma une responsabilité redou- 
table; il est vrai qu'il avait alors le sentiment italien pour com- 
plice. 

L'unité matérielle ‘de l'empire romain, un moment rétablie par 
Charlemagne, devint et resta le type adopté par l'Italie, parce qu’elle 
espérait ressaisir ainsi pour elie-même la suprématie dans le monde, 
et la papauté put cfoire qu’elle servait la cause commune en em- 
pêchant Rome et l'Italie’ de s’effacer dans l'isolement d'un royaume 
subalpin. La papauté persévéra dans cette première faute politique 
quand au x° siècle, après le second démembrement de l’empire, 
elle se mit en opposition avec la branche carlovingienne italique, 
et rendit impossible la constitution d’un-état particulier entre les 
mains de Bérenger et de Hugues. Il faut dire qu'à cette époque 
désastreuse, au moment où s’établissait la maxime féodale que la 
possession de la terre pouvait seule conférer les droits seigneuriaux, 
les pontifes de Rome commencçaient à se préoccuper outre mesure 
de leur autorité territoriale, et, au point de vue de leur domination 
temporelle, 1l leur paraissait incommode et dangereux d'admettre 
aucun supérieur dans la péninsule. Ainsi, dès le principe, le main- 
tien du pouvoir matériel du saint-siége devint un obstacle invin— 
cible à la fusion de l’église romaine et du royaume italien. Quand 
déjà toutes les royautés européennes commençaient à se dégager 
de la dissolution de l'empire carlovingien, l'Italie seule fut condam- 
née, soit à rester intérieurement désorganisée, soit à chercher en 
dehors d'elle un pouvoir modérateur et prépondérant. 

Le besoin de direction et d'ordre est si impérieux pour les so-, 
ciétés, que l'Italie, s’arrêtant au parti que choisissait la papauté, 
consentit à s’abriter sous le droit impérial. Jean XII, en couron- 
nant à Rome le roi de Germanie Othon I*", consacra irrévocablement 
une sorte de légitimité traditionnelle qui devait durer jusqu’à la fin 
du xv° siècle, et laisser derrière elle une empreinte indélébile. Le 
grand empire romain était donc renouvelé! l’idée de la monarchie 
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impériale qui s'était perpétuée dans la mémoire des hommes sem- 
blait réalisée! Grandeur illusoire, réalité trompeuse, car au fond 
l'empire ne pouvait rién donner à l'Italie en échange de sa liberté, 
et l'Atalie n'avait réussi par son abdication qu’à fortifier l'indépen- 
dance de la papauté. Encore même cette indépendañce, loin de ga- 
gner à une telle renonciation la sécurité dont elle avait besoin, 
allait être mise en péril par les successeurs allemands de Charle- 
magne. Le saint-siége avait cru se donner un appui; il ne tarda 
point à sentir que l’auxiliaire pouvait se changer en maître, que 
l’avoué de l'église romaine pouvait devenir son accusateur et son 
juee 
La mosaïque à fond d’or qui décorait la HEURE voisine de l’an- 
cien palais de Latran représentait d’un côté le Christ remettant les 
clés à saint Pierre et l’étendard à Constantin, de l’autre Charle- 
magne agenouillé devant l’ apôtre en mème temps que Léon IH, l’un 
recevant es : insignes du pouvoir impérial, l’autre ceux de l’autorité 
spirituelle. Ge tableau semble être la traduction, rendue sensible aux 
yeux, de la théorie qui faisait graviter dans un équilibre harmo- 
nieux la chrétienté tout entière autour de deux centres, le pape et 
l’empereur, délégués par Diéu même pour gouverner les choses du 
ciel et de la terre. Et en effet les textes les plus formels viennent 
nous attester que cet équilibre était l'idéal conçu par le moyen âge. 
L'empereur Frédéric 1] écrivait au pape Grégoire IX en 1232 : « Bien 
que les deux puissances, le sacerdoce et le saint-empire, paraissent 
distinctes dans les termes qui servent à les désigner, elles ont réel- 
lement la même signification en vertu de ta origine identique. 
Toutes deux sont dès le principe instituées par l’autorité divine, et 
elles doivent être soutenues par la faveur de la même grâce, comme 
elles pourraient être renversées par la destruction de notre foi com- 
mune. Cest donc à nous deux, qui ne faisons qu’un et qui croyons 
certainement de même, qu'il appartient d'assurer de concert le 
salut de la foi et de restaurer les droits de l’église aussi bien que 
ceux de l'empire (1).» En 1310, Clément V, sur le point de couronner 
Henri de Luxembourg, disait de son côté : « La sagesse de la divine 
Providence, répandant sur les fidèles les dons de sa grâce, a insti- 
tué sur la terre les deux dignités prééminentes du sacerdoce et de 
l'empire en leur donnant plein pouvoir pour le bon gouvernement 
de ces mêmes fidèles. Elle a voulu que, pour l’accomplissement de 
leur auguste ministère, l’une et l’autre puissance, fortifiées de leur 
mutuel appui, agissant dans une parfaite unité de vues et dans une 
concorde profitable au genre humain, exerçassent plus librement 


(4) Hist. diplom. Frederici II, t. IV, p. 409, 410. 
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leur œuvre de justice, et conduisissent plus aisément le RARE chré- 
tien dans le port de-la sécurité (1).»  . 

Voilà, 1l est vrai, la doctrine qui est invoquée dans les rares  MO- 
mens où le pape et l'empereur font leur paix particulière sans ‘s’in- 
quiéter de l'Italie; mais dans le cours ordinaire des choses, quels 
éclatans démentis sont donnés par les faits à ce prétendu système 
de pondération ! On comprend même à première vue que l'équilibre 
fût impossible entre deux pouvoirs représentant des principes diffé- 
rens et des intérêts opposés, tous deux également ambitieux, aspi- 
rant chacun à la monarchie universelle, et prétendant reconstituer 
l'empire de Rome sur le monde, celui-ci comme héritier des cé- 
sars, celui-là comme successeur de saint Pierre. L'empereur, de qui 
émane toute autorité temporelle, ne veut pas reconnaître au pape 
une souveraineté indépendante; le pape, comme dispensateur du 
droit impérial, absorbe en lui-même les deux pouvoirs, et en se 
servant indifféremment des deux glaives, il ne s'aperçoit pas qu’il 
matérialise l’autorité spirituelle. Aussi le moyen âge est-il rempli 
par l’antagonisme du sacerdoce et de l'empire, qui ne songent plus 
qu’à se subordonner l’un à l’autre, et qui, dans l’ardeur de la lutte, 
exagèrent et confondent sans mesure et sans règle la nature et les 4 
limites de leur puissance. 1 

On à beaucoup disserté afin d'établir théoriquement le double | 
système de la théocratie pontificale et de la monarchie impériale. Il | 
suffit cependant de quelques textes précis pour montrer en peu de | 
mots sur quel terrain se posaient les deux adversaires. Le pape disait 
ou faisait dire par ses docteurs : « L'église s’est réservé le patrimoine 
de saint Pierre comme signe visible de la domination universelle qui | 
lui appartient. L'empereur n’est que son avoué pour le reste, et par | 

| 


nn Ya fe 


conséquent son inférieur. L'empire est bien la plus haute expression 
du pouvoir temporel, mais à la condition de dépendre du saint- 
siége. Si l'empire devient vacant, c’est au saint-siége, en qui résident 
essentiellement les deux pouvoirs, qu ‘appartient l'administration de 
l'empire. Le souverain pontife, supérieur au chef de l'empire, est le 
monarque des monarques. Infaillible dans les choses de la foi, irres- 
ponsable dans le gouvernement du monde, il a pour délégués les À 
princes, dépositaires de l'autorité civilé, laquelle, ayant sa source 
dans l’église, doit être exercée pour le bien de l’église. Le déposi- 
taire infidèle peut être dépouillé de sa puissance séculière, comme 
l’homme retranché de l’église peut être privé de la possession de 
ses biens, car il n’y a pas de propriété réelle en.dehors de l’église. 
On n’est apte à posséder que parce que l’on est chrétien. La régé- 


(1) Raynaldi Ann. eccles., ann. 1310, S xur. 
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_ nération spirituelle confère à l’homme le droit d’avoir des biens ; 
_ l’état de péché mortel les lui retire; l’absolution ecclésiastique les 
. lui rend et l'en investit de nouveau. En somme, la plénitude du 
pouvoir de l'église est telle qu’il est impossible d’en peser, d'en 
calculer, d'en mesurer l'étendue. » £: 

Ces principes sont extraits d’un traité de Gilles de Rome, traité 
qui n'est lui-même que l'exposition méthodique des idées d’Inno- 
cent III, de Grégoire IX, de Boniface VIH. Ils n’étonneront pas ceux 
qui savent comme nous que la théorie du gouvernement théocra- 
tique n'est point morte au milieu des orages qu’elle a jadis soule- 
vés. En regard de ces doctrines, il importe d'exposer aussi te que 
l'empereur répondait ou faisait répondre par ses légistes. Sans nier 
les donations attribuées à Constantin et à Charlemagne, il s’appuyait 
‘sur ce principe de droit’ que toute donation devient révocable par 
lingratitude du donataire, et que le saint-siége, tournant contre 
l'empire les bienfaits qu’il en avait reçus, pouvait être légitimement 
privé de son domaine temporel (1). On ajoutait que, dans l’ordre des 
choses civiles, l’empereur d'Occident ne pouvait admettre ni con- 
trôle, ni supériorité, qu'il était lui-même la loi vivante, et par con- 
séquent qu'il était affranchi de toute loi : lex animata in terris, lex 
legibus omnibus soluta ; que les peuples et les rois étaient les sujets 
du césar de Rome, chargé par Dieu de présider au gouvernement 
du monde, et qu’il lui était même licite de s’attribuer les maisons, 
les champs, les propriétés privées, sans avoir à en rendre aucun 
compte. « Son pouvoir. est comme celui de Dieu, si haut qu'on n'y 
peut atteindre, si plein qu'on n° y peut rien ajouter. » Ainsi parle 
Ænéas Sylvius, qui ne fait ici qu'affirmer audacieusement les doc- 
trines suggérées avant lui aux deux Frédéric et à Louis de Bavière 
par des jurisconsultes fanatiques, tels que Barthole et Marsile de 
Padoue. Les deux théories, on le voit, en arrivent, par une suite de 
déductions poussées à l'extrême, jusqu'à à nier radicalement le prin- 
cipe des nationalités, jusqu'à immoler à un absolutisme extravagant 
les droits les plus sacrés de l'individu. 

En présence-de ces deux systèmes aussi hostiles à la liberté po- 
litique qu’ils étaient inconciliables avec la constitution d'un état 
italien, il semble que l'Italie aurait dû s’isoler et assister sans y 
prendre part à la lutte des deux adversaires; mais comme, par l’ef- 


(1) Cette argumentation, qui date du xme siècle, fut aussi celle qu’adopta Napo- 
léon dans son discours au corps législatif le 3 décembre 1809. « L'histoire, disait-il, 
m'a indiqué la conduite que je devais tenir envers Rome... Je n’ai pu concilier ces 
grands intérêts qu’en annulant la donation des empereurs fans mes prédécesseurs, 
et en réunissant les États-Romains à la France. » On peut voir aussi les considérans du 
décret d’annexion et la curieuse lettre insérée dans le Moniteur du 11 janvier 1810. 


892 © REVUE DES DEUX MONDES. 


_fet de sa situation géographique, elle leur servait fatalement de 
champ clos, elle ne se crut jamais désintéressée dans le débat, et 
finit par y prendre une part passionnée. On vit, chose étrange, des 
laïques soutenir l’omnipotence politique du pontife romain, tandis 
que des moines protestaient publiquement en faveur de l’antériorité 
et de la supériorité du droit impérial. Les gibelins continuèrent de 


s'attacher à cet idéal de la monarchie impériale, qui leur paraissait 


l’héritière des grandeurs de Rome païenne ; les guelfes se déclarèrent 
pour la théocratie pontificale, qui leur promettait la suprématie du 
monde au nom de Rome chrétienne : — ceux-là séduits par ce vieux 
nom de quirites dont les empereurs se plaisaient à décorer leurs 
partisans, ceux-ci croyant que l'Italie allait être la tribu de Lévi, 
élue entre toutes les tribus pour recevoir le dépôt de la puissance 
sacerdotale. Les uns et les autres se firent ainsi les instrumens 


d’une politique cosmopolite dont la faiblesse réelle se dissimulait | 


sous les artifices du langage et sous l'appareil des prétentions les 
plus hautaines. 11 faut pourtant reconnaître qu’en fait les nobles et 
les cités de la péninsule obéissaient à une double nécessité sociale : 

le besoin de l'autorité, qui protége contre le désordre et l'anarchie; 


l’amour de la liberté,’ qui procure les droits civils et en garantit la. 


jouissance. Toutefois l’autorité que les gibelins demandaient aux 
empereurs allemands ne pouvait s'exercer en Italie n1 avec régula- 
rité, ni avec suite; la liberté que les guelfes placaient sous le patro- 
nage des papes était une liberté locale, tumultueuse et éphémère, 
car nous ne voyons nulle part que les guelfes au moyen àge aient 
jamais songé à l'indépendance italienne dans le sens qu on donne 
aujourd hür à ce mot. Au temps de leur plus grande prospérité, les 
républiques lombardes ne combattirent que pour affermir ou étendre 
leurs privilèges municipaux, leur mera jurisdictio,ou,pour employer 
une expression toute moderne, leur autonomie; mais toujours elles 
reconnurent le droit supérieur et immédiat de l'empire, et toujours 
leur dépendance resta au fond des choses, aussi bien dans les trans- 
actions arrachées aux empereurs vaincus que das les lois imposées 
par les empereurs victorieux. Cependant le parti gibelin, bien qu’hé- 
ritier de la tradition antique sur l’omnipotence impériale, tendait à 
restreindre ce dogme dans l’idée grande et patriotique du regnum 
Jtaliæ, tandis que le parti guelfe, représentant l’individualisme ou 
le fractionnement par groupes, se divisait à l'infini et n’aboutissait 
qu'au morcellement entre les mains de nombreux tyrans, rempla- 
cés à leur tour par quelques familles princières. 

Un publiciste italien vient d'écrire en français, sur les révolutions 
de son pays, un livre étrange, que nous n’avons pas à apprécier ici. 
Dans ce livre, 1l loue l'Italie de s’être placée au-dessus et en dehors 
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des lois ordinaires de la politique, d’ avoir mis sa liberté ee 14 
révolution sociale, et non dans la forme vide d’une souveraineté in- 
dépendante, par cette raison que « l'indépendance nationale aurait 
anéanti la suprématie italienne. » Paroles regrettables, si elles pou- 
valent servir à perpétuer une illusion dangereuse, à faire croire aux 
esprits exaltés que l’Italie va 4out à coup, à un jour donné, par 
l'effet d’un de ces cataclysmes qui font surgir des volcans du sol. 
entr'ouvert, se retrouver toute-puissante au sommet des nations! 
Les vertus héroïques, les grands caractères que l'Italie a produits, 
qu'elle peut produire encore, lui donnent assurément des titres à 
admiration, mais ne lui constituent pas des droits à cette supré- 
matie prétendue. Aujourd'hui d’ailleurs, ce qui est nécessaire à 
l'Italie, n'est-ce pas plutôt la pratique bourgeoise des vertus quo- 
tidiennes, une expérience assidue qui lui inspire un retour vrai sur 
son passé, Sur sa situation récente, sur les chances désormais pos- 
sibles d'un avenir meilleur? Il y a quelque chose de plus urgent que 
de rappeler sans cesse à l'Italie qu’elle a été la reine du monde, c’est 
de lencourager à se gouverner d’abord elle-même, à être maîtresse 
de ses destinées en restant calme, patiente, unie, à développer enfin 
dans son sein des institutions qui soient en SAR avec la vie mo- 
derne des sociétés. ; 

‘On connaît le mot superbe des sénateurs de Rome à Frédéric Bar- 
babes «Tu étais étranger, et nous t’avons fait citoyen. » Toute 
l’histoire de la monarchie impériale, ou, si l’on veut, de la monar- 
chie romaine, est dans ce mot. De même que l'équilibre harmonieux 
du sacerdoce et de l'empire, inventé pour réaliser le plan de la di- 
vine Providence, était une vaine théorie sans cesse démentie par les 
faits, de même l'absorption par l'esprit romain d’un empire pure- 
ment allemand était la plus chimérique des conceptions politiques. 
Il arriva que cette idée de la monarchie impériale appliquée à l'Italie 
se développa dans le sens d’une perpétuelle équivoque, l'Italie gi- 
. beline se rattachant à cette idée pour la confisquer à son profit, 
dans le vain espoir de redevenir le centre et le siége de l'empire 
restauré, l'Allemagne ne voyant dans le droit impérial, tel que l’en- 
tendaient ses légistes, qu'un moyen de conquérir et d’asservir l’Ita- 
lie. L'Italie invoquait le souverain de l'Allemagne non comme Al- 
lemand, mais comme chef de l'empire romain, et le souverain de 
l'Allemagne considérait l'Italie non pas comme un état distinct où il 
exerçàt l’hégémonie, mais simplement comme un fief soumis envers 
lui à tous les devoirs, à tous les services de là vassalité. 

Par une de ces fictions que la simplicité populaire accepte volon- 
tiers, l’Italie du moyen âge dégagea longtemps la personnalité de 
l'empereur de la responsabilité de ses ministres, et fit abstraction 
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de la nationalité du souverain pour voir en lui le représentant des 
sentimens et des intérêts italiens. En 1164, quand la Lombardie gé- 
missait sous le joug des lieutenans allemands de Barberousse, les 
Lombards disaient avec résignation : « L'empereur n’est pas cou= 
pable des maux et des insultes que nous font ses envoyés. Nous 
sommes sûrs que lorsqu’ il reviendra, il nous rendra bonne justice. 
Loin de nous la pensée de faire du mal à qui que ce soit avant lar- 
rivée de l’empereur! Souffrons tout par amour pour lui jusqu’ à ce 
qu’il vienne nous apporter la paix (1). » Paroles touchantes qui rap- 
pellent le cri de nos paysans sous l’ancienne monarchie : « Lo le roi 
le savait! » 

Des témoignages aussi nombreux que Préc montrent que les Al- 
lemands ne se soucièrent jamais d’atténuer par la modération de 
leur conduite ce que l'occupation étrangère a de blessant pour un 
peuple encore plein des souvenirs de sa grandeur passée. «La fureur 
des Allemands, écrivait Falcando à la fin du xn° siècle, ne peut être 
ni gouvernée par la raison, ni fléchie par la pitié, ni dominée par 
la religion. Leur violence innée les entraîne, leur rapacité les aiguil- 
lonne, leurs passions brutales les poussent en avant.» — « Quoique 
le pape, dit l’auteur anonyme des Gestes d’Innocent III, regardât 
la paix qu’on lui proposait comme utile, il ne put l’accepter, parce 
que beaucoup en étaient scandalisés, comme s’il eût voulu par là 
implanter dans l'Italie ces Allemands qui, par leur cruelle tyrannie, 
l'avaient réduite à la plus dure servitude, et il fallut que par ce re- 
fus il donnât un gage à l'esprit de liberté. » Frédéric II, pour faire 
ressortir la douceur des procédés dont il usait envers les Italiens, 
disait qu’il avait rompu avec les anciennes allures des armées im- 
périales, qui avaient pour habitude d’annoncer leur entrée en Italie 
par la fumée des incendies et non par l'envoi d’ambassades pacifi- 
ques. Et cependant Hermann de Salz, grand-maître de l’ordre teu- 
tonique, écrivait aux cardinaux, en 1237, que les princes allemands 
s’irritaient de ces vains ménagemens, et qu’ils voulaient soumettre 
les Lombards non par la voie des négociations, mais en faisant cou- 
ler le sang, « comme l'exige la dignité de l'empire quand il recourt 
aux armes (2). » Il ajoutait : « Sachez que si la paix n'est pas con- 
clue avant l’arrivée de l’empereur, il déploiera ses forces et lâchera 
la bride à la violence de ses Allemands. » | 

La force était en réalité le dernier mot du débat, et il n'y a À pas 
lieu de s’étonner que les empereurs ne soient parvenus ni à subju- 


(4) « Sed totum pro imperatoris amore donec venerit in pace sustineamus. » Morena, 
Hist. rer. Laud., dans Muratori, Script. vi, 1129. 

(2) :«« Non per compositionis formam, sed fuso sanguine, prout in arma furens impe- 
rium exigit, vellent Lombardos imperio subjici. » Hist. diplom., t. N, p. 93, 94. 
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_guer matériellement l'Italie, ni à changer en souveraineté effective 

et régulière le droit abstrait que leur conférait:le titre de successeurs 
de Gharlemagne. L'Allemagne féodale ne pouvait s’assimiler l'Italie 
romaine. Si nous additionnons, avec l’histoire sous les yeux, les ex- 
péditions que les princes saxons, franconiens et souabes conduisi- 
rent eux-mêmes au-delà des Alpes, «nous trouvons que, de 950 à 
1250, ils y séjournèrent quatre-vingt-cinq ans personnellement, et. 
en armes, sans compter les guerres continuelles que leurs lieute- 
nans eurent à soutenir. On voit quelle somme énorme d'efforts fut 

_ dépensée en pure perte, quels sacrifices de tout genre l'Allemagne 
s’IMposa pour une annexion sans résultat. La Lombardie à elle seule 
renferme dans son sein plus de cadavres allemands qu'il n’y a de 
pierres sur son sol. 

Le principal mobile de la résistance à l'élément germanique et 
féodal se rencontra dans l'esprit municipal des anciennes cités la- 
tines, lequel s'était perpétué à travers les transformations succes- 
sives de l’administration locale. Assez fort pour tenir en échec de- 
vant des murailles à peine reconstruites la puissance du souverain 
de l'Allemagne, cet esprit, en soi énergique et fier, mais indocile, ne 
pouvait se régir lui-même, encore bien moins constituer une nation. 

- Pour mettre un terme aux discordes intestines qui les déchiraient, 
les communes italiennes allaient chercher au dehors un podestat, et 
ce dictateur étranger n'avait qu’une autorité étroitement limitée 
dans sa durée, comme 8i là chose dont on dût le plus se garder eût 
été la Stabilité du gouvernement. L'Italie prise en masse appliqua 
à la notion du pouvoir le système de bascule que chaque ville pra- 
tiquait dans son propre sein. Les communes se firent tour à tour 
guelfes et gibelines, soutenant tantôt le pape et tantôt l'empereur, 
en vertu de cette maxime : qu’il est bon d’avoir deux maîtres, afin 
de n’obéir à aucun. Au fond, peu leur importait de savoir où rési- 
dait le droit souverain, pourvu qu’en fait leur indépendance locale 
n’eût à subir aucune atteinte. 

Rodolphe de Habsbourg, sans renoncer aux prétentions de l’em- 
pire sur l'Italie, s'était prudemment abstenu d'entrer dans ce pays, 
qu’il comparait à la caverne du lion. Ses successeurs entreprirent 
de s’y montrer moins en conquérans qu’en pacificateurs, entourés 
d'un conseil de chevaliers légistes qui cherchaient à corroborer le 
vieux principe de la monarchie romaine par toutes les subtilités 
de la jurisprudence féodale. Dans les dissertations de ces légistes, 
on n’entrevoit aucun plan sérieux de gouvernement. Ils se bornent 
à réclamer l’obéissance pour un prince qui n'est pas en état de se 
faire obéir. Aussi, dès que les empereurs ne parurent plus redou- 
tables, leur droit fut d'autant moins contesté que l'invasion étran- 
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gère était moins à craindre. Les guerres du xvi° siècle, et surtout le 
sac de Rome par Charles-Quint, ravivèrent les anciennes animosités 
et consommèrent le divorce entre le sentiment italien et l'autocratie | 
impériale. Le Jugum importabile Teutonicorum redevint la-devise 
de l'Italie, qui subit avec moins de répugnance la domination es- 
pagnole. Cette domination en effet, bien qu’oppressive au début, 
comme toutes celles qui naissent de la conquête, ne tarda point à 
être tempérée par-une certaine communauté de race, de langage et 
de mœurs, qui la rendait plus supportable aux Italiens que le joug 
de l'Autriche. M** des Ursins pouvait dire avec vérité au commen- 
cement du xvine siècle : « Les Italiens tolèrent les Espagnols, mais 
ils détestent les Allemands. » 


IT. 


® 


Quand on songe aux interminables révolutions de la péninsule, 
on se demande s’il ne lui fut jamais possible de s’arrêter sur cette 
pente fatale et de s'attacher à quelque chose de stable et de perma- 
nent. On va voir que cette perspective fut ouverte pour l'Italie à un 
certain moment de sa vie historique, et qu’elle négligea les moyens 
de faire tourner au profit de son indépendance nationale ce droit im- 
périal qui la dominait depuis Charlemagne et les Othons. Pendant 
les premiers siècles du moyen âge, les princes italiens avaient tout 
sacrifié au désir de se faire empereurs. Cette fois il s’agit d'un em- 
pereur qui subordonne l’empire à l'Italie, et qui entend constituer 
un royaume purement italien. En examinant les vues politiques de 
l’empereur Frédéric IT, qui régna de 1220 à 1250, M. de Cherrier 
émet à ce sujet une opinion nouvelle, mais appuyée sur un ensemble 
de preuves irrécusables : c’est que ce prince, qui en toutes choses 
marcha en avant de son siècle, voulait faire de tous les Italiens une 
seule nation. « Ils ne comprirent pas, ajoute-t-il, combien cette 
pensée était féconde, et quel avenir sa réalisation devait préparer 
à leur pays. Loin donc de consentir à une centralisation qui eût 
peut-être été despotique pendant un temps, mais qui du moins eût 
constitué un grand peuple, ils se divisèrent de plus en plus et man- 
quèrent l'occasion d'assurer leur indépendance et de prendre en Eu- 
rope le rang que la nature leur a assigné. Des siècles de malheur 
et d’asservissement ont été l’ expiation de cette faute (1). » 

Allemand par son père, mais Italien par sa mère Constance, qui 
était fille des rois normands de la Sicile, Italien surtout par son 


(1) Histoire de la Lutte des papes et des empereurs de la maison de Souabe, t. II, 
p. 398. 
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éducation, Frédéric IT est le type du génie italien au moyen âge; 
il en a toutes les qualités et tous les défauts. À la fois empereur et 
roi de Naples, il veut moins rattacher l'Italie à l'empire que la 


rapprocher de la Sicile en donnant au nord de la péninsule la con- 


centration politique et l'administration régulière qu'il a établies 
dans le midi. Presque tous les agens de son gouvernement dans 
l'Italie supérieure sont des indigènes ou des Siciliens. Il semble 
jaloux de conserver ou plutôt de préparer aux Italiens une vie dis- 
tincte en groupant leurs forces autour d’un pouvoir unique capable 
de les contenir ét de les diriger. Grâce à lui, l'unité est sur le point 
de s opérer par une impulsion qui se propage en suivant un cou- 
rant inverse de celui d'aujourd'hui, car au xrm° siècle le royaume 
de Sicile représente à l'égard du reste de l'Italie le rôle que joue 
actuellement le royaume de Sardaigne. Seul il a une organisation 
appropriée aux besoins du temps, seul il offre l'exemple d’un gou- 
vernement vigoureux, et alors comme de nos jours les idées passent 
les frontières, se propagent et gagnent du terrain. Ajoutons que 
lorsque Frédéric IT travaillait à annuler le pouvoir temporel du saint- 
siège, il tendait à supprimer dans les provinces centrales un élé- 
ment hétérogène et séparatiste qui sera toujours, quoi qu on fasse, 


à obstacle le plus sérieux à la constitution de l’unité italienne. 


Frédéric était tellement pénétré de cette pensée, qu’il ne craignit 
pas d'annoncer sa ferme résolution de replacer sous sa main non- 


seulement la Marche d’Ancône et le duché de Spolète, mais encore 


toutes les terres qui à diverses époques avaient été détachées de 
l'empire pour former le patrimoine de l’église. En 1240, excommu- 
nié par le pape et n’ayant plus ri n à ménager, il voulut frapper ce 
grand coup. Viterbe, Sutri, Civita-Castellana, Montefiascone, Cor- 
neto, se Soumirent avec empressement. Si Rome ouvrait ses portes, 
tout était fini. « La nombreuse population de Rome, toujours avide 
de nouveautés, ne montrait aucune intention de défendre la ville, 
que Frédéric se flattait de posséder bientôt. Après tant de luttes et 
d'événemens divérs, ce prince crut qu'il avait fixé l’inconstante 
fortune, et il redoubla d'efforts pour entrer dans Rome. Grégoire IX 
ne perdit pas courage, Il ordonna des prières publiques dans toutes 
les églises de la ville et conduisit lui-même une procession géné- 
rale du clergé et du peuple. On exposa les reliques des saints; 
les deux chefs des bienheureux apôtres Pierre et Paul furent dé- 
couverts et promenés dans Rome ainsi qu'un morceau de la vraie 
croix. En voyant le pontife presque centenaire verser d’abondantes 
larmes et d’une main défaillante bénir la multitude agenouillée sur 
son passage, chacun se sentit ému; puis, quand la bouche du vieil- 
lard appelant les fidèles à une nouvelle croisade contre Frédéric 
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leur promit les indulgences. accordées pour la guerre en Terre- 
Sainte, beaucoup de voix prononcèrent le vœu de défendre l’église, 


‘et le peuple promit de repousser les impériaux, s’ils osaient atta- 


quer Rome (1). » Ge jour-là, le peuple romain, en s ’unissant à Gré- 
goire contre Frédéric, sauva le pouvoir temporel des papes. Il ne 


songea pas à l’importance immense qu'aurait eue alors pour l’œu-: 


vre commune son alliance avec un empereur au cœur italien. Fré- 
déric II introduit au Capitole, c’était l’unité de l’Italie acclamée 
par le parti gibelin. L’émotion du moment et l’exaltation religieuse 
l’emportèrent sur le soin de l’avenir et sur les sollicitations de la 
politique. 

Toutefois le but de Frédéric IT était si nettement défini qu'après 
sa chute son fils Manfred reprit sans hésiter l’œuvre interrompue, 
Celui-ci n’avait aucun engagement envers l'empire, il avait même 
rompu avec l’Allemagne en s’attribuant la couronne de Sicile au. 
détriment des droits de son neveu Conradin. Il offrait donc aux 
guelfes une occasion naturelle de se grouper sous le drapeau d'un. 
prince exclusivement italien qui aurait apporté à leur ligue des élé- 
mens certains de cohésion et de durée. Toutes les démarches, de 


Manfred furent dirigées dans ce sens, et il obtint même l’assenti-. 


ment de plusieurs républiques italiennes. Cependant, quoique la 
séparation de l'Allemagne et de la Sicile füt un fait accompli, quoi- 
que leur réunion dans les mêmes mains ne mît plus, comme sous 
Frédéric IT, l'indépendance de la papauté en péril, les pontifes de 
Rome défendirent au parti guelfe de pactiser avec Manfred, dont ils 
poursuivirent et consommèrent la ruine. La péninsule, cette fois 


encore, perdit la chance d’avoir à sa tête ce rex ltaliæ qui pouvait. 


seul la protéger contre ses propres discordes et contre l'invasion. 

Il est vrai qu’un fait jusqu'ici peu connu explique autrement que 
par la seule divergence des intérêts temporels l’animosité des papes 
contre la maison de Souabe. C’est la tentative hardie de Frédéric II 
pour établir une église particulière dont il eût été le chef, avec le 
dessein avoué non-seulement d'enlever au pape le gouvernement 
spirituel du royaume de Sicile, mais aussi de faire triompher chez 
les états voisins la suprématie religieuse du pouvoir laïque. Poussé 
au suprême excès de l’orgueil par la violence même de la lutte qu’il 
soutenait, cet empereur en était venu à se regarder presque comme 
une incarnation du Dieu vivant. Pierre de La Vigne, son principal 
ministre, était devenu aussi son premier apôtre, ou, comme le fait 
clairement entendre un contemporain, le nouveau Pierre, la pierre 


angulaire de la nouvelle église. Ge jeu de mots peut sembler une 


(1) Histoire de la Lutte des papes et des empereurs, etc., t. II, p. 219, 220. 
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parodie, mais c’est une parodie sérieuse, si l’on songe que Frédéric 
battait monnaie avec les vases sacrés, s’ appropriait les biens des évê- 
chés et des monastères, déposait ou instituait lui-même les prélats, 
punissait comme des blasphémateurs ou des ennemis publics ceux qui 
refusaient d’invoquer son saint nom, enfin ne cr aignait pas de se 
faire baiser les pieds dans les églises, exigeant ainsi une marque 
-dhumble soumission due seulement au vicaire de Jésus-Christ. 
Doit-on s’étonner que les papes eussent juré la ruine d’un adversaire 
qui prétendait élever autel contre autel, et à qui peut-être ïl ne 
manqua pour réussir que d’être venu à une autre époque et d’avoir 
-eu pour lui le temps et l'opinion? Plus tard, Henri VIII devait s’ap- 
-proprier le projet de Frédéric IT. Secondé par la disposition géné- 
rale des esprits, il parvint à surmonter et à briser toutes les résis- 
tances. Pour l'établissement de l’église anglicane, le second des 
Tudorstrouva dans Thomas Cromwell l'instrument que le petit-fils 
de Barberousse avait rencontré en la personne de Pierre de La Vigne. 
, Les deux ministres mirent leur docilité et leurs talens au service de 
_la même cause; tous deux furent les vicaires-généraux d’un pape 
laïque, tous deux aussi » par un singulier rapport de fortune, par- 
venus au faîte de la puissance, en furent précipités à DRE 
par l’ingratitude d’un maître capricieux. 

En renversant la maison de Souabe, la papauté mai proclamé 
dans ses manifestes qu'elle travaillait à l’affranchissement de l'Italie. 
Était-ce qu’elle voulait la constituer libre de toute pression exté- 
rieufe? Les moyens dont elle comptait se servir pour atteindre ce 
but échappent à l'analyse historique, et les paroles sont ici contre- 
dites parles faits. Les grands papes du moyen âge, Grégoire VII, In- 
nocent III, Grégoire IX, ceux qui ont organisé le plus fortement la 
résistance du parti guelfe à la monarchie impériale, ne se sont pas 
sérieusement préoccupés de donner une direction politique à l'Italie; 
leurs successeurs ont même favorisé plutôt le morcellement du ter- 
ritoire et de l'autorité, afin que nul état voisin et puissant ne püt 
menacer leur domaine temporel, toujours contesté, même dans l’en- 
ceinte de Rome. Ils se réservèrent bien, il est vrai, une sorte de 
suzeraineté sur les états nouveaux qui se créaient en Italie, et se 
firent payer cher l'investiture qu’on leur demandait; mais c’était là 
un droit purement nominal, dépourvu de toute action directe, et 
qui ne faisait point de la papauté ce pouvoir central, modérateur et 
fort qu'avaient imaginé les gibelins. Les souverains pontifes, lors- 
qu’ils appelèrent les Angevins à Naples, introduisirent dans la pé- 
ninsule un nouvel élément étranger, et leur politique consista seu- 
lement à prévenir par des précautions diplomatiques l'agrégation 
de plusieurs états italiens sous une même maïn. Dans toutes les sti- 
pulations qui suivirent la chute de la maison de Hohenstauffen, les 
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papes ne se bornèrent plus è à interdire, comme par le passé, la rétfstie 
du royaume de Naples à à l'empire : ils défendirent d'une manière ab- 
solue que le souverain de la Sicile püt posséder en même temps la 
Lombardie ou la Toscane, ou la majeure partie de ces provinces. 
Ge fut là pour le saint-siége, pendant près de trois cents ans, une 
ligne de conduite invariable jusqu’au jour où il dispensa le tout- 
puissant Charles-Quint de la clause qui l’empêchait d'occuper à la 
fois le midi et le nord de la péninsule. Non-seulement Clément VII 
couronna Gharles à Bologne roi de Lombardie et empereur, mais il 
l’excita même à conquérir la Toscane pour la donner comme fief im= 
périal à l’odieux Alexandre de Médicis. Cette investiture accordée 
par Gharlès-Quint fut la base qu'invoqua, deux siècles plus tard, 
la maison d'Autriche pour faire attribuer la Toscane à François de. 
Lorraine. Ainsi la papauté, débarrassée des empereurs souabes, con- 
traria le mouvement qui pouvait amener la constitution d’un état 
unitaire sous le sceptre d’un prince italien; puis, au xvi° siècle, elle 
en revint à la restauration pure et simple du vieux droit impérial 
en la personne de l’homme qui avait fait saccager par une bande 
d’aventuriers luthériens la capitale de la catholicité. | 
Un résultat si funeste ‘à l'Italie est-il suffisamment justifié par le 
besoin de sauvegarder le domaine temporel du saint-siége,ique l'on 
envisage encore aujourd'hui comme une condition nécessaire de 
l'exercice indépendant de l’autorité spirituelle? Sans vouloir entrer 
ici dans des débats irritans, il est bien permis de rappeler que les 
papes eux-mêmes ne se sont pas toujours fait un devoir étroit de 
maintenir inviolable l'intégrité de, leur territoire. Pendant leur sé- 
jour à Avignon, ils en vinrent même à ne plus se considérer comme 
puissance italienne, et nous savons par les actes du premier Clé- 
ment VII qu’il avait à peu près perdu le désir ou l'espoir de réta- 
blir le siége apostoliqué en Italie. « On voit en effet-que le 17 avril 
1382 il avait érigé en royaume en faveur du duc d'Anjou, l'aîné. 
des frères du roi de France, les meilleures provinces de l'état ecclé- 
siastique, Ferrare, Bologne, la Romagne, la Marche, l'Ombrie, 
Spolète et Pérouse, ne se réservant que Rome, le patrimoine et la 
Sabine. Le roi devait, dans le délai de deux ans, se mettre en état 
de conquérir le pays à lui cédé, en faire hommage au saint-siége, et 
payer un cens annuel de .40,000 florins. De plus, il était stipulé 
que ses successeurs ne pourraient dans aucun cas unir au nouveau : 
royaume l’état napolitain, PAllemagne ou la Lombardie. Le but 
avoué de cette concession était de délivrer l'Italie centrale des petits: 
tyrans qui l’opprimaient; le motif véritable, de se venger des Ro- 
mains et de les tenir en respect en leur opposant un ennemi redou- 
table. Les événeméns ne répondirent pas à l'attente du pontife. Si 
cet acte eût reçu son exécution, c'en était fait de la puissance tem- 
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porelle que les papes avaient acquise dans 1 DAUrSUIS par tant de 


Abyes et de sacrifices (1). » 


On voit suffisamment quelle fut la réetmiR habituelle du 
saint-siége : subordonner l'intérêt général de l'Italie à l'intérêt par- 
ticulier du gouvernement romain. De son côté, Frédéric I avait pré- 
tendu subordonner les intérêts généraux de la papauté à l'intérêt 
particulier de l'empire italien; mais en compliquant la question po- 
litique d’une question de dogme qui ne pouvait aboutir qu’à un 
schisme éclatant, il avait évidemment dépassé le but, et son attitude 
violente à l'égard du chef spirituel des chrétiens fut sans doute 
une des causes qui empêchèrent l'Italie de le suivre dans son plan 
de concentration unitaire. Son nom toutefois resta comme un signe 
de ralliement, adopté aussi bien par les novateurs politiques que par 


_ les partisans de la réforme religieuse. Au x1v° siècle, il est sans cesse: 


invoqué par les ennemis de la domination temporelle du saint- siége 
quand ils expriment dans des pamphlets vigoureux le désir qu’un 
seul maître parvienne à régner sur toute la péninsule et à régénérer 
l’église, tombée dans une complète corruption. 

Si Frédéric ne put réussir à être le fondateur de l’unité italienne, 
l’énergie de son gouvernement, la hardiesse extraordinaire de ses 


-vues eurent du moins pour résultat de relever la grandeur idéale 
de l'empire. Et pourtant ce résultat fut encore un malheur, parce 


que les Italiens, voyant combien la victoire de la papauté était sté- 
rile pour eux, se reniirent avec une nouvelle ardeur à la poursuite 
de leur chimère, et ne profitèrent pour s’affranchir-ni du grand in- 
terrègne (2), ni de l'indifférence calculée que leur témoignait Rodol- 
phe de Habsbourg. Nous trouvons une preuve bien significative de 
la persistance de cette illusion dans ce passage d’un chroniqueur gi- 


belin qui écrivait vers la fin du xur° siècle : « De même que les œufs 


de poissons qui ont séjourné cent ans dans le lit desséché d’un 
fleuve, quand ce fleuve retourne dans son lit, redeviennent féconds 
et produisent à leur tour des poissons, de même les cités, les terres, 
les Seigneurs qui furent anciennement dans les bonnes grâces de la 
majesté impériale, quand reparaîtra la puissance de l'empereur, se 
soumettront avec empressement à cette autorité tutélaire. » Cet ap- 
pel à l'empire, qui se traduisait ici par une comparaison populaire, 
allait servir de texte aux érudits, et devenir l’ôbjet de traités savans 
et méthodiques. Chacun sait que l’idée de la monarchie impériale 
sélève dans les écrits de Dante à la hauteur d’une théorie philoso- 
phique, plus encore d’un dogme religieux. On le nierait en vain : 


(1) Histoire de la Lutte des papes et des empereurs, t. IT, p. 345. 

(2) On désigne communément sous ce nom les vingt-trois ans qui s’écoulèrent de la 
mort de Frédéric II à l’avénement de Rodolphe de Habsbourg, période durant laquelle 
il n'y eut réellement pas d’empereur. 
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L empereur continua d’ê être considéré par les Italiens, et par les plus 

éclairés, comme leur souverain naturel, comme le chef prédestiné. 
à rendre à l'Italie, centre de l'empire, sa grandeur disparue. Ce 

droit, dont l’origine se perdait dans la nuit des temps, que la fausse: 
politique des papes avait rétabli, et que leur intérêt les portait à 

contester jusqu’au jour où ils le rétabliraient encore, l'Italie s’y: 
rattachait comme à son seul appui et à son seul recours. Hélas! cet. 
empereur allemand, objet de tant d’espérances, ne voulait ou ne 
pouvait rien faire pour l'Italie, qui s’obstinait à se donner à lui! 

C'est même un fait singulier que la doctrine du droit impérial se, 
trouve. d'autant plus nettement formulée que l'empire se montre 

plus incapable de l’exercer. Les expéditions de Henri de Luxem-, 
bourg, de Charles IV, de Frédéric IT, coïncident avec les appels 

éloquens de Dante, de Pétrarque, d’Ænéas Sylvius. À chaque fois 
le dogme de la monarchie impériale est affirmé avec plus de hau- 
teur; à chaque fois aussi le monarque descend un degré de plus 
dans la voie de la faiblesse, de la cupidité et de l’égoïsme. Quand. 
la toute-puissance lui est offerte, il se contente d’un peu d’or. Le 
successeur des césars n’est plus qu'un marchand qui vend à beaux 
deniers comptans les priviléges inaliénables de l'empire. Nous ne: 
saurions trop le répéter : l'Italie a pris au rebours lé mouvement, 
politique qui entraïînait et constituait les états modernes. Durant le 
moyen âge, elle n’est considérée que comme le fragment d’un tout 
qui est en dehors d’elle, et ce tout lui-même est une pure chimère. 

Elle reste l’annexe d’un fantôme d'empire romain elle peut dire 
comme la Gaule au temps de Sidoine Apollinaire : 


ut Portavimus umbram 
Imperii..…. | 


Et quand cet empire, après Charles-Quint, se scinde en deux parts 
avec les deux branches de la maison d'Autriche, c’est encore en 
vertu de la transmission du droit impérial que la dominasen espa- 
gnole va s'établir dans la péninsule. 


IT. 


Nous avons montré comment l'intérêt temporel de la papauté, se 
joignant à un sentiment exagéré de la grandeur italienne, mit ob- 
stacle dès le principe à l’organisation séparée de l'Italie, puis à 
son unité nationale, comment aussi l'Italie, trouvant l’occasion de 
s’'émanciper sous des princes italiens, continua de demander son 
salut à un protectorat étranger. Nous voici parvenus à la seconde 
moitié du xv° siècle. Frédéric II est le dernier empereur qui se fasse 
couronner à Rome: ses successeurs renoncent à cette vaine cérémo- 
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nie. L’impuissance de l'empire est alors bien avérée; si l’on in- 
voque encore au-delà des Alpes le vieux droit des césars, c’est uni- 

juement dans l'intérêt personnel de la maison d'Autriche, pour qui 

“talie est un domaine, un fief, et non une nation distincte. Ce‘mo- 
ment est décisif pour la péninsule. Autour d’elle, tous les peuples, . 
obéissant à une même impulsion, se consolident fortement; seule, 
oscillant entre l'anarchie et la servitude, elle néglige de se concen- 
trer, même sous la forme fédérative, et finit par tomber assujettie à 
la domination de ses voisins. 

. À dater de la décadence de la maison d'Anjou, qui, par sa puis- 
sance bien assise, par son action sur le parti guelfe, par ses alliances 
au dehors, avait longtemps exercé une influence prépondérante, 
l'Italie était laissée à elle-même, et la situation générale de l'Eu- 
rope la mettait à l'abri de toute intervention extérieure. « Libre de 
la pression de l'étranger, elle allait, dit l'historien de la lutte des 
papes et des empereurs, avoir à régler seule sa propre organisa- 
tion : depuis la chute de l'empire romain, pareille conjoncture ne 
s'était point présentée; c'était une ère nouvelle qui commençait. 
Si un grand parti national eût existé, le pays eût pu se consti- 
tuer et prendre rang en Europe. Malheureusement il n’y avait que 

__ | des ambitions égoïstes et pas un grand citoyen. Chacun travaillait 
- | à asservir Sa patrie; pérsonne ne songeait à l’affranchir. » Il serait 
cependant injuste de nier qu’au milieu même de la diffusion des 
forces et de la divergence des vues, l’idée d’une sorte de solida- 
rité entre tous les Italiens n’eût point pénétré au fond de quel- 
ques esprits. Dès le xrr° siècle, un prêtre de Milan nommé Oberto, 
affligé des dissensions de la Lombardie, adressait à ses auditeurs 
rassemblés dans la cathédrale cette admirable apostrophe : « Et 
toi, Milan, tu cherches à supplanter Crémone, à bouleverser Pa- 
vie, à détruire Novare! Tes maims se lèvent contre tous, et les 
mains de tous contre toi... Oh! quand arrivera-t-il ce jour où l'ha- 
bitant de Pavie dira au Milanais : « Ton peuple est mon peuple, » 
et le citoyen de Crema au Crémonais : « Ta cité est ma cité (1). » Ge 
n’est pas la charité chrétienne qui seule inspirait ces paroles, on 
sent là comme un souflle patriotique qui veut se répandre au-delà des 
limites étroites de la cité. Pourquoi cet élan généreux ne réussit-il 
pas à concilier les cœurs, dominés par leur fatal entrainement vers 
la théocratie ou vers la monarchie impériale? Ceux même d'entre 
les Italiens du moyen âge qui voulurent affranchir l'Italie et faire 
la révolution laïque à Rome, au xu° siècle Arnaud de Brescia, au 
x111° Brancaleone, au xrv° Rienzi, son gèrent moins au présent qu’ au 
passé; ils ne se rattachaient pas à l'empire, mais ils remontaient 


() Murator., Antig. ital. med. œvi, t. IV, p. 8. 
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jusqu’à la république romaine sans s’apercevoir qu’ils ne faisaient 
que changer d’utopie, ou du moins qu’en reculer le point de départ. 
On entrevoit bien çà et là, surtout dans les lettres de Pétrarque, à 
ses heures de déception, un sentiment assez vif du droit national 
et une aversion très marquée pour limitation étrangère, qui déna- 
ture et corrompt les mœurs, la langue et le vieil esprit militaire de 
l'Italie; on y trouve même un plan d'union et de protection réci- 
proque entre les différens états de la péninsule. Malheureusement 
ces ébauches d'organisation par l'association des intérêts, dont 
l'honneur revient surtout aux gibelins et dont la tradition ne se 
perdit jamais en Italie, ne s’appuyaient pas suffisamment sur le 
sentiment d’une patrie commune, indépendante de toute domina- 
tion extérieure, forte surtout par cétte unité morale qui vit dans 
la conscience de ces âmes multiples dont l’être social se compose. 
L'idée abstraite d’une nation, d'une RERSOR RARE italienne est rela- 
tivement toute récente. 


Quelle est donc la raison de cette RARE anormale ? . L’ Italie 


possédait en ce moment tous les élémens qui peuvent faire la gran- 


deur d’un peuple : des frontières, naturelles parfaitement tracées, 


une religion dont le siége était chez elle, une langue la première et 
la plus achevée de toutes, la richesse commerciale et maritime avec 
les plus beaux ports, le développement des sciences, des lettres, 


des arts, représenté par des génies originaux, tels que saint Thomas. 
- d'Aquin, Nicolas de Pise, Dante et Pétrarque. Elle avait même une 
histoire reliée malgré sa confusion apparente par un même senti-. 


ment, le sentiment toujours noble de l’indépendance individuelle et 
de la liberté civile; seulement il lui manquait ce par quoi les na- 
tions s’asseyent, s’affermissent, arrivent à l’ordre et à la hberté 
politique : une constitution qui fût praticable et sérieusement pra- 
tiquée. Ce n’est pas que l'Italie n’ait point senti-le besoin de se 
constituer; mais au moyen âge, en s'attachant à l'idée cosmopo- 
lite de la monarchie impériale ou de la théocratie sacerdotale, elle 
voulut trop embrasser et ne sut rien étreindre. Vers la fin du xv° siè- 
cle au contraire, les essais de constitutions deviennent étroits, mes- 
quins, égoiïstes. Ils n’atteignent plus même les limites de la pénin- 
sule, ils ne répondent pas aux véritables tendances du pays. Sans 
doute cette association fédérative qu'avait ébauchée la ligue lom- 
barde, et dont la pensée inspirait à Pétrarque de patriotiques pa- 
roles pour arracher à Venise et à Gênes leurs armes fratricides, cette 
union défensive que Laurent de Médicis établit pour quelques an- 
nées entre Florence, Milan et Naples apparaissait de temps en temps 
comme une idée nécessaire; mais personne ne s’appliquait à la laisser 
mürir et porter ses fruits. On l'accueillait un jour pour la rejeter le 
lendemain. Rien ne se fondait, parce que rien n’avait un but géné- 


CE ES 
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ral, bien déterminé, bien précis. La mobilité si durait dans la 
discorde. 

- Qüe trouvons-nous en effet au fond-de ces tentatives ? Une asso- 
ciation pour la guerre, jamais une association pour la paix. Le pacte 
fédéral de la ligue lombarde se dissout. chaque fois que le danger 
s'éloigne, et chacune des cités qui l’a scellé bravement de son sang 
reprend: aussitôt son indépendance absolue avec le droit funeste de 
se consumer dans des révolutions intestines. Les différens états ita- 
Liens qui, en 1454, 1471 et 1484, tentèrent de mettre un terme à 
leurs querelles séculaires pour résister à l'étranger, convinrent d'une 
ligue dont l'intention principale consistait à lever une armée à frais 
communs et à choisir d’un commun accord un condotliere pour la 
commander. C'était là une bonne pensée qui aurait pu garantir au 
moins l'indépendance de l'Italie en opposant une barrière suffisante 
aux invasions françaises'et espagnoles; mais dans cette ligue mili- 
taire rien de fixe ne fut stipulé pour opérer le rapprochement des 
lois, des institutions et des mœurs sous la main d’un pouvoir cen- 
tral. Encore même cette armée fédérale ne put-elle parvenir à s’ DE 
ganiser ni à fonctionner régulièrement. 

-  C’estcependant à ce moment même de son impuissance sociale que 
 Fitalie brille du plus vif éclat par la renaissance des lettres et des 
arts, et qu ’après avoir aspiré à dominer politiquement l’Europe, elle . 
réussit à régner un moment par la culture intellectuelle. Des fleurs 
de cette culture va-t-elle retirer pour elle-même quelque suc vivi- 
fiant? Va-t-elle retremper ses forces appauvries dans la mâle sobriété 
de Thucydide ou dans la sombre énergie de Tacite? Nullement. Au 
moyen âge du moins, l'Italie, en cherchant par le droit, par la lit- 
térature et par l’art, à faire prévaloir la tradition latine sur l'esprit 
germanique et féodal, avait été conséquente avec ses tendances po- 
litiques. A l’époque de la renaissance, la littérature italienne n’a plus 
rien de spontané ni de national. On commente Platon, mais on ne 
crée pas une philosophie nouvelle ; celle d’ Épicure ést si séduisante 
et si commode! Tite-Live est fort goûté, moins comme historien que 
comme rhéteur, et ce qu’on aime dans Horace, c’est le chantre du 
plaisir plutôt que le lyrique inspiré. En face de cette. antiquité 
grecque et romaine, qui se dévoile tout à coup à ses yeux, l’Italie 
du xv° siècle semble comme éblouie et fascinée. Elle admire sans 
réserve et sans choix; elle ne s’approprie que ce qui convient le 
mieux à son caractère inconstant, à son tempérament tour à tour 
indolent et impétueux. Ses tyrans sont des Périclès, ses conspira- 
teurs des Brutus. Le scepticisme se glisse jusque dans la chaire de 
saint Pierre. La conscience publique se déprave en subissant la doc- 
trine païenne de la raison d'état. Point de civisme dans la poésie, 
point d'originalité qui s'inspire aux sources du beau, mais une imi- 
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tation servile de l'antiquité par ses côtés les moins purs. Un seul 
homme d'un génie vraiment italien se montre alors, et ce génie 
ne s’attache qu’à bafouer la foi et l’héroïsme des âges précédens. 
L’Arioste jette à pleines mains le ridicule sur ces épopées cheva- 
leresques dont ses contemporains et lui-même ne comprenaient 
plus la véritable et naïve grandeur. … 

Ainsi la renaissance des, lettres, au lieu de placer l'Italie dans de 
_ meilleures conditions sociales, n’a fait, suivant nous, que hâter sa 
déchéance politique, en. contribuant à énerver les caractères et: à 
fausser les esprits sous l'influence de gouvernemens corrupteurs. 
Ge n’est que sous les bons gouvernemens que la littérature apporte 
au patriotisme des alimens vigoureux et sains. Aussi le mal va-t-il 
devenir irrémédiable. La péninsule, depuis le temps des Othons, 
s'était habituée à vivre d’une vie politique empruntée; les cités, les 
princes, les papes eux-mêmes, avaient reconnu et invoqué presque 
toujours l’arbitrage impérial, et la lutte n'avait porté que sur la 
mesure dans laquelle il était opportun d'accepter cette primatie 
étrangère. De même, depuis les Médicis et Léon X, l'Italie, dans 
les choses littéraires, ne jette qu’un éclat artificiel. Elle contrefait 
le passé sans rien semer pour l’avenirs elle augmente. ses jouis- 
sances intellectuelles sans recouvrer ses vertus publiques. Elleta en- 


core, il est vrai, quelques grands hommes qui veulent sauver leur 


pays en remontant le courant troublé pour s’abreuver à la source 
vive. Jérôme Savonarole est un moine patriote, un tribun réforma- 
teur, qui donne à Florence, un moment convertie, le Christ pour 
souverain et la règle d’un couvent pour loi; mais la politique 
paienne, incarnée dans Alexandre VI, arrête la propagande de l’au- 
dacieux dominicain, dont la voix est étouffée dans les flammes. Ma- 
chiavel, à son tour, s'indigne que l’on ne prenne aux anciens que 
leur mollesse et leur corruption, sans imiter leur énergie et leur sé- 
vérité. Il demande pour sa patrie une dictature, et quand le dicta- 
teur lui fait défaut, il écrit pour l'Italie entière ce livre du Prince, 
dédié au libérateur inconnu qui doit arracher la péninsule aux bar- 
bares. Ce livre devient une arme dont l’auteur n'avait point prévu 
la portée : la politique froide, astucieuse, impitoyable, qu'il réduit 
en théorie, est pratiquée par les princes italiens bien moïns contre 
les étrangers que contre leurs propres compatriotes. Deux papes 
éminens apparaissent ensuite, qui entreprennent dé gouverner dans 
un sens contraire à cette mauvaise renaissance dont le dernier terme 
doit être l'enfantement de la servitude. L'un, pontife guerrier, Ju- 
les IT, prétend restaurer en Italie le régime des vertus antiques et 
en chasser les barbares; mais en poussant les souverains de l’Eu- 
rope à s’entre-choquer, il s’aperçoit trop tard qu'il leur a livré 
l'Italie comme un champ de bataille. L'autre, moine austère, Pie W, 
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proscrit les érudits et les lettrés commé des corrupteurs publics; 
mais, en exagérant le principe de l’autorité religieuse, il ne tra- 
vaille que pour Philippe II, sans parvenir à relever l'esprit italien. 
*en est fait, l'étranger l’emporte : la monarchie espagnole étreint 

la péninsule dans ses bras glacés, et semble sceller pour toujours 
au fond d’un tombeau cette belle Jaheue, endormie d’un léthar- 
gique sommeil. | 

Depuis le jour où la domination de l'Espagne eut pris pied en Jta- 
lie et y fut devenue prépondérante jusqu’à l’époque de la révolu- 
‘tion française, l’idée d’une confédération italienne fut souvent mise 
en avant, et chaque fois par la France. L’affranchissement de l'Italie 
‘au moyen d’une ligue entre les princes italiens fut uné des pensées 
de’Henri IV; et cette pensée se laisse voir dans les instructions qu’il 
avait léguées à Marie de Médicis, et dont Richelieu se fit l’exécuteur 
testamentaire. Les guerres de la Valteline sous Louis XIIT, quoique 
-renfermées dans un étroit théâtre, avaient une importance incon- 
testable, car la Valteline, en joignant le Tyrol au Milanais, pouvait 
servir dé trait d'union entre les états dés deux branchés de la mai- 
son d'Autriche. Lorsque le roi eut forcé le pas de Suze et assuré au 
- duc de Nevers la succession de Mantoue, Richelieu concut le projet 
“de former, sous les auspices de la France, une confédération ita- 
lienne destinée à balancer la puissance de l'Espagne et à établir, 
‘comme il le dit lui-même, un parfait repos dans la péninsule. Ve- 
nise, Mantoue et le duc de Savoie signèrent cette ligue; mais le 
pape Urbain VII, quoiqu'il eût le cœur français, n’osa point, en s’y 
associant, se compromettre ouvertement avec l'Espagne, et malgré 
l'adhésion secrète du grand-duc de Toscane, des républiques de Ve- 
mise et de Gênes, des souverains de Modène et de Parme, ce projet 
fut abandonné, et ne put être repris sous Louis XIV. 

La guerre de la succession ayant eu pour résultat de substituer 
en Italie l'influence de l'Autriche à celle de l'Espagne, la politique 
française va changer d’adversaires, mais elle ne peut varier dans 
-son but. La maison de Bourbon a recueilli l'héritage des successeurs 
“éspagnols de Gharles-Quint. Don Carlos règne à Naples. Son frére, 
don Philippe, veut se mettre en possession qi duché de Parme, dont 
les impériaux se sont emparés comme d’un fief vacant. La France 
intervient par les armes pour arracher le Milanais à l’Autriche : elle 
veut, en agrandissant les états du roi de Sardaigne aux dépens de 
empire, intéresser ce prince à ses vues. Cette fois encore, l'idée 
d’une confédération reparaît. « IL y aura, écrit en 1746 le ministre 
d'Argenson, un traité particulier contenant les conditions de l'union 
et association qui sera formée entre les princes d'Italie pour main- 
tenir conjointement et de concert la tranquillité dans”cette partie 
de l’Europe, et pour empêcher qu'aucune armée étrangère puisse 
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jamais y entrer, sous quelque prétexte que ce puisse être, une des 
principales conditions de ce traité devant être un commun accord 
de ne jamais permettre qu'aucun état d'Italie puisse être possédé 
en aucun temps à l’avenir par les princes possédant la couronne 
impériale ou celle de France ou d’Espagne, ou quelque autre état 
situé hors de l'Italie... En conséquence, les états de Naples, ceux 
de l’infant don Philippe, et de même le duché de Toscane, qui ne 
POUKEORE jamais être réunis entre eux, ne pourront non plus être 
réunis à la couronne de France ou à celle d'Espagne, ni à la cou- 
ronne impériale (1). » Les instructions de Louis XV au comte de 
Maillebois, son ambassadeur à Turin, rédigées aussi par d’Argen- 
son, sont encore plus explicites. « La considération et les états du 
roi de Sardaïgne augmentés en Italie, le degré de représentation 
auquel il parviendra en Europe, et que ses prédécesseurs n’ont ja- 
mais eu, l'intérêt que les autres puissances auront à ménager son 
alliance et à rechercher son amitié, l’Jtalie délivrée du joug alle- 
mand et du despotisme autrichien, et son repos et sa sûreté solide- 
ment établis sur un partage convenable et sur un système de politique 
simple, uniforme et constant, la fidélité du roi aux engagemens qu’il 
est disposé à contracter pour maintenir ce système, sont autant de 
motifs dont le comte de Maillebois pourra faire usage, afin d’'exciter 
l'empressement et le zèle du roi de Sardaigne (2). » Ainsi ces négo- 
ciations de 1746 avaient un double objet : détruire la prépondérance 
que les traités d’Utrecht et de Bade avaient rendue à la maison d’Au- 
triche en Italie, établir l'équilibre italien, ce qui revient à dire 
l'indépendance italienne, car c’est au fond la même chose. La paix 
d’Aix-la-Chapelle ne réalisa pas, il est vrai, toutes les intentions de 
la France. Le Milanais resta à l'empire, la Toscane fut attribuée à 
la maison d'Autriche; la ligue entre princes exclusivement italiens 
n’eut pas lieu. Il en résulta néanmoins un certain équilibre de forces: 
entre la Toscane et le Milanais autrichien, il y avait à Parme les 
Bourbons d’Espagne; entre le Milanais et les états héréditaires de 
l'Autriche, il y avait Venise et ses provinces. On voit de quelle 1m- 
portance étaient déjà pour le gouvernement de Louis XV la suppres- 
sion de l'influence autrichienne dans les affaires de la péninsule et 
l'établissement d’une confédération italienne. Les vieux principes du 
droit impérial appliqués par l'Autriche en Italie seront toujours con- 
traires à l'intérêt français. La neutralité de l'Italie importe beaucoup 
à la France, et cette neutralité, l'indépendance seule peut la garantir. 

À la fin du siècle dernier, l'Italie fut tirée de sa longue léthargie 
par un violent soubresaut, contre-coup de la révolution française; 


ÿ 


(1) Projet de préliminaires porté à Turin par M. de Champeaux, janvier 1746, 
(2) Instructions datées de Versailles le 19 février 1746. 


To 


LA PAPAUTÉ ET L'EMPIRE EN ITALIE. 909 


mais cette résurrection, due à une autre prépondérance étrangère, 
ne constituait pas un état normal. Satellite entraîné dans l'orbite 
que parcourait une éclatante fortune, l'Italie devait retomber dans 


l’immobilité dès que Napoléon aurait disparu. Roi del’Italie supé- 


rieure, maître de la Toscane et de Naples, n'ayant plus à compter 


avec l'autorité temporelle du pape, qu’il avait brisée, Napoléon 


avait pu se croire en mesure de faire de l'Italie une nation. La 


puissance de ses armes, son génie organisateur, son origine itaienne 
et ses sympathies pour les Italiens, tout le destinait à ce rôle, et l’on 
voit par son propre témoignage qu’une telle pensée avait traversé 
son esprit; mais dans le nouveau droit public qu’il avait créé avec 


son épée, c'était moins de confédération que d'unité qu'il s’agis- 


sait. « Les malheureux Italiens, disait-il à Sainte-Hélène, sont dis- 


tribués par groupes, divisés, séparés par une cohue de princes qui 


ne servent qu'à exciter des haines, à briser les liens qui les unis- 
sent, et les empêchent de s'entendre, de concourir à la liberté com- 
mune. C'était cet esprit de tribu que je cherchais à détruire; c’est 
dans cette vue que j'avais réuni, une partie de la péninsule à la 
France, érigé l’autre en royaume. Je voulais déraciner ces habitudes 
locales, ces vues partielles, étroites, modeler les habitans sur nos 


é mœurs, les faconner à nos lois, puis les réunir, les constituer, les 


rendre à l’ancienne gloire italienne. Je me proposais de faire de ces 


états agglomérés une puissance compacte, indépendante, sur la- 
quelle mon second fils eût régné. Rome en fût devenue la capitale, 


je l’eusse restaurée, embellie. J'eusse déplacé Murat. De la mer jus- 


qu'aux Alpes, on n’eût connu qu'une seule domination. J'avais déjà 
commencé l'exécution de ce plan, que j'avais conçu dans l'intérêt 
de la patrie italienne;... mais la guerre, les circonstances où je me 


trouvais, les sacrifices que j'étais obligé de demander aux peuples, 


ne me permirent pas de faire ce que je voulais pour elle. Voilà les 
motifs qui m'ont arrêté. C’est une faute, une grande faute, je le 
sentis en 14814; mais l'heure des revers avait sonné, le mal était 
irréparable {1). » Ainsi il comptait sur le temps et sur la for- 


tune, la fortune et le temps lui manquèrent. Il est permis aussi 


de croire que l'établissement de l'unité italienne et l’indestruc- 
tible souvenir de la primatie de Rome furent, à une autre époque 


de sa vie, subordonriés au rêve que son ambition caressait par mo- 


mens : la restauration de l'empire d'Occident avec la France pour 


centre et Paris pour capitale. Quoi qu’il en soit, l’Italie semblait 


s'associer elle-même à ce rêve éblouissant, comme si elle dût se 
consoler de n’être plus la reine des nations par la gloire d'avoir 
donné un maître à l’Europe. Lorsqu'il fut question de faire venir le 


' (D) Derniers momens de Napoléon, par Antomarchi, publiés à la fin du Mémorial. 
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pape à Paris pour la cérémonie du couronnement, le parti italien 
T’emporta dans le conclave «en- ajoutant aux considérations politi- 
ques cette petite considération de l’amour-propre national : Après 
tout, c'est une famille italienne que nous imposons aux barbares 


pour les gouverner. Nous serons vengés des Gaulois (1)! » Sous une 


forme demi-sérieuse, on retrouve là le fond de ce vieil esprit italien 
qui rattachait toujours au droit impérial issu de ROBE ses SOuUve- 
nirs, ses regrets et ses espérances. 


+ 


LV. 


Loin de nous l'intention de décourager par cet examen rétrospec- 
tif, par cette énumération de tant de projets avortés, les généreuses 
aspirations du peuple italien, qui a suffisamment prouvé, en 1848. 
et en 1859, qu’il veut être à la fois indépendant et libre. Ces deux 
mouvemens ont une signification très haute, puisqu'ils ont fait 
éclater au grand jour le principe de solidarité qui tend de plus en 
plus à unir tous les fils de l'Italie. Toutefois les avertissemens de: 
l'histoire ne peuvent être dissimulés et ne doivent pas être perdus 
pour les générations actuelles. Entre l'utopie unitaire de la monar- 
chie romaine et le funeste séparatisme qui morcelait l'autorité en 
gaspillant sans profit pour personne toutes les forces nationales, il 
est un terrain où le parti modéré peut encore planter et affermir 
son drapeau. Il ressort assez clairement de l'opinion de l’Europe, 
opinion représentée en tout pays par les hommes vraiment libé- 
raux, que l'Italie n’est point müre pour l'institution d’un état uni- 
que. Outre la grave question de droit public qui serait engagée. 
dans un pareil établissement, il y a encore des impossibilités maté- 
tielles et géographiques, des incompatibilités d'humeur, des rivali- 
tés invétérées et puissantes qu’il serait bien difficile de concilier. 
Ce qu'on s'accorde volontiers à reconnaître, c’est que l'Italie peut. 
être prête pour une fédération d’états constitutionnels reliés entre: 
eux par des intérêts généraux et par un sentiment commun, celui de 
l'indépendance nationale, à’la condition pour ces états de se mou- 
voir particulièrement dans le sens habituel des besoins et des apti- 
tudes de la population dont ils seraient formés. 

Toutefois la confédération italienne peut rencontrer bien des ob- 
stacles, même en dehors de la tendance unitaire, et nul ne saurait 
dire encore quelle sera l’organisation future de la péninsule, ni 
même que cette organisation soit immédiatement réalisable. Sans 
vouloir donc rien préjuger, sans prétendre au rôle présomptueux et 
vain de prophète politique, n'est-il pas du moins permis d'émettre 


(1) Mémorial de Sainte-Hélène, t. If, p: 546. 
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sur ce grand sujet quelques idées auxquelles nous sommes conduit 
par l’étude du passé et par la comparaison des temps présens? Que 


le pouvoir temporel du pape soit incompatible avec l’unité ita- 
_lienne, nous l’avouons sans difficulté; mais l’histoire ne démontre 
pas que ce pouvoir soit inconciliable avec le sy stème d’une confé- 
dération. La présidence honorairé du pape, entraînant vraisembla- 


blement le siége de la diète italienne dans la ville des grands sou- 
venirs, n'aurait même rien qui nous effrayät, si la papauté pouvait 


se décider à reconnaître que la liberté des opinions politiques et reli- 


gieuses est la condition essentielle de la responsabilité humaine, que 


- l’homme ne vaut que parce qu’il est moralement libre. Nous com- 


prendrions un établissement qui se rapprochât des idées de l’illus- 


tre et malheureux Rossi, lequel entendait bien que le chef des états 
de l’église, précisément à cause de son caractère pontifical, fût 


protégé par la fiction constitutionnelle, qu’on ne püt faire remonter 


‘jusqu’au prêtre les erreurs du souverain, qu'il continuât de régner 


avec une liste civile considérable et tous les attributs de la puis- 
sance séculière, maïs entouré et couvert par des conseillers laïques 
dont l’administration se conformerait au véritable esprit moderne, 
celui de la tolérance, de l équité, de la liberté dans l’ordre. À de 
telles conditions, le souverain pontife, père commun des fidèles, 
Jivré aux seules inspirations de son cœur et de sa conscience, ne 
pourrait-il pas, comme arbitre en dernier ressort, rendre d'utiles et 
‘éminens services, apaiser les rivalités, moraliser la politique, don- 
ner et laisser la paix de l'Évangile ? Qui empêcherait d'attribuer 
alternativement la présidence effective et réelle de la diète fédérale 
au Piémont et à à Naples, deux états géographiquement et politi- 
quement destinés à se faire équilibre, pourvu que Naples, bien en- 
tendu, acceptât les institutions représentatives? Un pouvoir central 
aujourd'hui n’a chance de vivre qu’à la condition d’être intelligent 
et libéral. Serait-il impossible de trouver quelque combinaison po- 
litique qui permit de régir par des législations analogues les popu- 
lations les plus rapprochées, de manière à développer plus large- 
ment entre elies les liens moraux de l'esprit public? Alors la diète 
fédérale pourrait être fortifiée par le concours des diverses repré- 
sentâtions nationales; le conseil exécutif délégué par les gouverne- 
mens siégerait à côté d’une députation issue des entrailles mêmes 
du peuple italien. Ne serait-ce rien que de faire de l’Italie une 
grande puissance maritime au moyen de ces ports magnifiques, 
Gênes, Livourne, Castellamare, Brindes, Ancône, Venise, devenus 
arsenaux fédéraux, remplis encore d'une population d’habiles ma- 
rins chez qui les traditions de l’activité commerciale ou guerrière 
ne demandent qu’à renaître? Et cette armée fédérale à qui l’armée 
piémontaise offrirait des cadres si iso int organisés, n y a-t-il 
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aucune espérance de la voir un jour mobilisée et réunie pour la dé- 
_ fense de la patrie commune? Est-ce une chimère de concevoir les 
forteresses fédérales de l'Italie remises à des troupes italiennes, 
mais non pas indigènes : Plaisance par ms gardée par des 
Napolitains, Gaëte par des Lombards, Mantoüe par des Romains; la 
fusion enfin s’accomplissant par ces mille moyens de contact qui 
naissent de la liberté civile et que fortifie la discipline militaire? 
Encore une fois, ce ne sont là que des conjectures, peut-être 
même des illusions ou des rêves. Dût aucune de ces idées n’aboutir 
à un résultat, nous ne regretterions pas de les avoir émises avec 
une conviction raisonnée. Dans notre pensée même, deux choses 
suffiraient pour aider puissamment à la solution d’un problème en- 
core si obscur : la sincérité de l’Autriche et la patience de l'Italie. 
Beaucoup sont portés à suspecter la sincérité de l'Autriche quand 
ils se rappellent qu'elle n’a pas tenu les pompeusespromesses faites 
en son nom aux Italiens à la fin de 1813, et qu’elle a retiré en 1849 
ses offres de transaction aussitôt qu'elle eut repris son ascendant 
militaire. 11 semble pourtant aujourd'hui que l'intérêt même de 
l’Autriche lui fasse une loi de se prêter à l’organisation d'un pays 
où elle ne peut plus dorhiner. Son honneur est sauvegardé. La belle 
province qu’elle conserve couvre ses frontières et assure sa marine 
naissante; mais elle ne la conserve de droit et ne la gardera de fait 
qu’à la condition de la gouverner dans le sens de la nationalité 1ta- 
lienne. Les réformes intérieures et la surveillance incessante des 
affaires de l'Orient doivent absorber désormais l'attention de ses 
hommes d'état. Nous savons bien que la politique autrichienne ab- 
diquera avec peine les vieilles prétentions du saint-empire à régner 
sur l’ensemble de la grande famille des peuples européens. Le mot 
d'ordre des publicistes, sinon des diplomates autrichiens, consiste 
à persuader aux Allemands que toute la civilisation européenne, 
et la grandeur de l'Allemagne avec elle, seraient compromises si 
Vienne cessait d'être la capitale allemande. Ils présentent Vienne 
comme le point central de l’action réciproque des quatre grandes 
races de l'Europe, les races germanique, latine, slave et tartare, et 
soutiennent que de Vienne doit partir un mouvement de concentra- 
tion de ces races plus étendu et plus considérable que celui dont 
cette capitale est aujourd’hui l’origine et le foyer. En ce moment, 
des faits invincibles parlent trop haut pour que l'Autriche puisse 
encore songer à absorber aucune portion de cette race latine qui la 
repousse obstinément. D'ailleurs tous ses moyens d’agir sur les trois 
autres races lui restent complets et entiers, et ce champ est, ce nous 
semble, assez vaste pour suffire à l’activité d’un grand pays. 
Quand nous parlons de la patience de l'Italie, nous entendons que 
l'Italie conserve son attitude calme et ferme. Un peuple qui ne veut 
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pas mourir participe de l'éternité divine : Patiens quia æternus. 
Quelques semaines ne sont rien pour qui attendit neuf cents ans. 
Cette patience d’ailleurs ne lui interdit pas, lui facilite même la ma- 
nifestation sérieuse de’tous ses vœux légitimes. On peut voir déjà 
qu'elle a adopté la formule de Charles-Albert : Jtalia farà da se, 
non pas dans ce sens littéral que l'Italie saurait se passer du con- 
cours sympathique et de l’appui matériel des autres peuples, — les 
événemens n'ont que trop prouvé combien cette prétention serait 
téméraire ou du moins prématurée, — — mais dans le sens moral qui 
donne à cette parole sa vraie portée. Le Piémont était resté indé- 
pendant et libre, parce qu’il s'était tenu à une égale distance de 
ces deux extrêmes : ou la passion d'une élévation chimérique, ou 
l’énervement d’une tranquille servitude. Il était en droit de rappe- 
ler à l'Italie qu'en politique elle a trop fait pour les autres et avec 
les autres, qu'elle a longtemps sacrifié à une grandeur idéale en 
dehors d’elle sa vie propre et sa nationalité distincte, qu’elle s’est 
attardée à reconstruire l’édifice vermoulu des anciens âges en épui- 
sant sa verve littéraire dans de stériles imitations. Zéalia fard da 
se, cela veut dire que l'Italie prendra enfin possession d'elle-même, 
qu'elle développera librement et nationalement les ressources de 
son sol et de son climat aussi bien que les merveilleuses aptitudes 
du génie de ses habitans; cela veut dire enfin qu’instruite par le 
malheur et par l expérience, elle est résolue à se donner non-seu- 
lement ces frontières naturelles qui forment une patrie, mais en- 
core ces lois, ces HAS ces mœurs qui font des hommes et 
des citoyens. ; 

La situation moderne de l'Italie, que M. de Gavour avait définie 
au congrès de Paris et dans ses manifestes subséquens, et que la 
dernière guerre a eu pour but de modifier, était issue des traités 
de 1815. En réalité, elle avait ses racines dans un passé beaucoup 
plus lointain. Les petits princes italiens, groupés autour de l’Au- 
triche et lui empruntant la force d'exister, n'étaient guère, sauf la 
différence des temps, que les vavasseurs lombards ou les répu- 
bliques g gibelines appelant les empereurs saxons ou souabes comme 
les vrais représentans de l'autorité et de la stabilité en Italie. Dans 
l'ordre politique comme dans l’ordre des choses naturelles, les 
mêmes causes ne doivent-elles pas produire les mêmes effets? En 
revenant ainsi à notre point de départ, quelques mots sufliront pour 
résumer l'esprit de cette étude. À notre avis, le vieux droit impérial 
a été surtout fatal à l’Italie en laissant flotter la souveraineté sans 
parvenir à la fixer nulle part, sans lui donner une constitution fon- 
damentale, par ce motif qu'il refusait même d'admettre la nationa- 
lité italienne. En même temps il a légué à la péninsule deux diffi- 
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cultés considérables : d’abord l’ingérence étrangère successivement 

introduite par l'Allemagne, par l’Espagne, par l'Autriche proprement 
dite, ingérence toujours subie, jamais acceptée; en second dieu, la 
puissance temporelle du pape, laquelle, se confondant sans cesse 
avec l’infaillibilité spirituelle du pontife, déplaçait les bases pure- 
ment humaines et laïques de la réorganisation intérieure de PItalie. 
C’est surtout contre ces deux difficultés qu'a été dirigé le/mouve- 
ment d’unification qui est venu compliquer la crise actuelle, car, en 


allant au fond des choses, on sent bien que c’est l’assujettissement | 


du pape à l’Autriche qui seul perpétue la suprématie autrichienne 
en Italie. Là est le nœud de la question. Que ‘le chef des états de 
l’église soit vraiment italien, et tout peut encore être sauvé. Les 
papes ont appelé en Italie des empereurs étrangers, etils ont reçu 
de ces mains étrangères leur autorité temporelle. Après de longues 
luttes, terminées par une victoire dont ils n’ont pas su profiter pour 
organiser l'Italie, ils ont rétabli dans la péninsule le droit impérial, 
dont ils ont fini par identifier la cause avec celle du saint-siége. Le 
temps n'est-il pas venu de rompre avec ce passé funeste? La fai- 
blesse du pape en tant que prince temporel est, nous le savons, une 
faiblesse invincible, parce que le pape, comme suprême pontife, 
représente une force sociale immense; maïs, sans le violenter, ne 
peut-on s'adresser à sa conscience et à son cœur? Quel rôle glorieux 
pour la papauté que la réparation d’une faute politique dont la con- 
séquence a été l’asservissement de tout:un peuple. Une noble réso- 
lution, accompagnée d’une persévérance énergique, et aussitôt les 
difficultés disparaissent! Que le pape se déclare indépendant de l’Au- 
triche : du même coup, l'indépendance italienne est assurée, les ani- 
mosités séculaires s’apaisent, la nationalité italienne est garantie. 
Qu'il réforme son gouvernement, et du même coup la question de 
politique intérieure est simplifiée dans la péninsule tout entière. 
Comme moyen d'exécution, et dans les conditions que nous avons 
indiquées, l'association fédérative, dégagée d’une influence étran- 
gère et suspecte, aidant à l’unité morale, préparant de loin l'unité 
politique, semble être une solution à laquelle doivent se rallier tous 
les bons esprits sous l’égide de la France. La souveraineté collec- 
tive des divers membres de la confédération, pour peu qu'elle agisse 
dans une même vue patriotique et qu’elle offre aux forces isolées 
et divergentes un centre et un solide point d'appui, serait pour l'Ita- 
lie un immense bienfait, car ce pays n’a jamais été ni administré ni 
régi suivant le sentiment et l'intérêt italiens. Pour tout peuple qui 
veut vivre, il y a un droit imprescriptible, supérieur à tous les droits 
écrits : c’est celui d’être bien et nationalement gouverné. 
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+ La réforme-des lois commerciales en Angleterre et l’association 
douanière allemande sont les deux principaux faits de l’histoire 
économique du x1x° siècle. En Angleterre, on a vu le régime du libre 
commerce et de la libre navigation substitué au régime prohibitif, 
l’aristocratie du sol vaincue par l’industrie manufacturière, les in- 
fluences politiques déplacées, les partis désorganisés, toute une 
révolution accomplie en peu d'années après d’ardentes luttes et dé- 
finitivement acceptée aujourd’hui. En Allemagne, le Zollverein a 
constitué une grande unité là où les combinaisons de la politique 
avaient imaginé la diversité ainsi que l'opposition des intérêts; 1l a 
établi au milieu de l'Europe un foyer d’activité industrielle et com- 
merciale qui n’a point tardé à s'étendre à travers la multiplicité des 
états et les complications des frontières; il a préparé le terrain sur 
lequel est destinée à se fonder un jour la véritable confédération 
germanique, œuvre laborieuse et lente, qui n’est encore qu'à moi- 
tié faite, et qui, pour être achevée, rencontrera encore bien des ob- 
stacles. Telle qu’elle est cependant, au point où elle se trouve. avec 
les principes qu’elle a déjà développés, et surtout avec les perspec- 
tives de son futur agrandissement, l’association des douanes alle- 
; mandes doit être considérée comme un événement égal au moins en 
| importance à la réforme anglaise. Soit qu’on l’envisage simplement 
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sous le rapport économique, et comme une satisfaction donnée aux 
intérêts matériels, soit qu’on y examine la réalisation d’une grande 
pensée politique et nationale, le Zollverein joue un rôle prépondé- 
rant dans l’histoire contemporaine de l'Allemagne. S'il a créé des 
harmonies et fortifié des alliances naturelles, il a en même temps 
révélé des dissentimens et provoqué des rivalités jalouses. Instru- 
ment de conciliation et de paix, le Zollvereïn a plus d’une fois amené 
la discorde au sein de la confédération; ce qu’il a produit de dé- 
marches ou d’actes diplomatiques, ambassades, conférences, con- 
grès, échanges de notes, traités projetés ou conclus, est presque 
incroyable. Il n’y a pas un incident intérieur ou extérieur de la 
politique allemande qui ne touche par quelque côté à l'existence 
du Zollverein, et à certaines périodes le Zollverein a été pour lAI- 
lemagne toute la politique. En ce moment, on doit prévoir que la 
dernière guerre d'Italie, dont le contre-coup s’est fait si vivement 
sentir au- delà du Rhin, ne pourra rester sans influence sur la con- 
stitution du Zollverein. Il y a donc quelquerà-propos, pour l'étude 
des questions si complexes qui ont survécu à la guerre ou que la 
guerre même a réveillées, à rechercher dans quel sens cette influence 
se manifestera, tant au point de vue des intérêts allemands qu'à 
l'égard des intérêts européens, et en particulier de l'intérêt français. 

L'histoire du Zollverein, comme tout ce qui concerne l'Allemagne, 
est peu connue en France (1). Avec ses nombreuses divisions, qui 
comprennent de grands et de petits états, un empire, des rovaumes, 
des principautés, des républiques, des villes libres; avec le méca- 
nisme si compliqué de son organisation, telle qu’elle est sortie du 
congrès de Vienne, la confédération germanique est pour nous, ha- 
bitués à l’unité, un véritable épouvantail. Nous n’abordons qu'avec 
déliance l'étude d’un pays dont la description sur les cartes géo- 
graphiques est si confuse, et dont la constitution politique, dépour- . 
vue de clarté à force de rechercher les plus justes combinaisons de 
l'équilibre, nous semble une énigme. Pour comprendre le Zollve- 
rein, il faut d’abord connaître l’Allemagne, la situation, les affinités 


(41) Plusieurs écrivains se sont dévoués courageusement pour débrouiller le chaos du 
Zollverein. Dès 1845, M. Richelot publiait une Histoire de l’ Association douanière alle- 
mande, dont il vient de donner une seconde édition, où le récit des événemens est con- 
tinué jusqu’en 1858. Son livre, qui a obtenu un succès très légitime, est sans contre- 
dit le plus complet que nous possédions sur cet important et difficile sujet. Nous aurons 
souvent à le prendre pour guide dans l’exposé que nous devons consacrer à la naissance 
et aux nombreuses évolutions du Zollverein. Sous une forme plus resserrée, M. Faugère 
a également retracé l’histoire de l’association allemande, et son travail ne sera pas con- 
sulté sans fruit, ainsi qu’un écrit de MM. Bères et de La Nourais sur la même question. 


On peut enfin citer les travaux publiés dans la Revue du 1° novembre 1847 «et du 45 oc- 
tobre 1852. 
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princières et politiques, la condition économique de chaque état 
d’outre-Rhin. On s'explique dès lors comment les origines et les 


premiers développemens de la grande association douanière sont 
demeurés à peu près dans l'ombre. On n’a guère commencé à s’en 


occuper sérieusement que le jour où les deux principales puissances 
de la confédération, la Prusse et l'Autriche, ont engagé, à propos 
des questions commerciales, une lutte d'influence dont les gouver- 
nemens étrangers ont dû suivre avec attention les différentes péri 
péties. Alors l'intérêt politique a. mis en relief le Zollverein, cause 
ou prétexte de débats qui sont devenus plus passionnés encore de- 
puis. la guerre d'Italie, et qui peuvent amener des complications 
nouvelles dans l’organisation commerciale de l'Allemagne. 


= 


» I. 


Le germe d’une association douanière entre les divers états ger- 
maniques se trouve dans l’article 19 de l’acte fédéral rédigé en 


4819. « Les membres de la confédération, est-il dit dans cet article, 


se réservent, dès la première réunion de la diète à Francfort, de 
délibér er sur le commerce entre les différens états, ainsi que sur L 


, navigation, d'après les principes adoptés au congrès de Vienne. 


Ce n’était là néanmoins qu’ une vague déclaration par laquelle on se 
bornait à indiquer le but à poursuivre. On s’entendit assez aisément 
sur les questions qui se rattachaient à la navigation des fleuves; on 
supprima partout, d’un commun accord, quelques droits odieux, tels 
que les droits d’aubaine et de détraction, débris du moyen âge que la 
révolution française avait réduits en poussière, et qui devaient, même 
en Allemagne, où tant de traditions gothiques s'étaient conservées, 
tomber au souffle de l'esprit nouveau. Quand on en vint à la discus- 
sion du régime douanier, les divergences d'intérêts et d’ opinions se 
produisirent. La diète germanique reconnut qu'une solution immé- 
diate serait impossible, et elle n ‘acçorda aux projets d'union que le 
stérile vote de l’ajournement. 

Cependant l’idée était juste, et l’on peut dire, à l’honneur du 
gouvernement prussien, que dès ce moment il eut en quelque sorte 
l'instinct qu’elle se réaliserait tôt ou tard. Son intérêt d’ailleurs le 
portait à désirer, au moins sur une portion du territoire germani- 
que, la suppression des barrières de douanes qui entravaient les 
communications entre les provinces orientales de la monarchie et 
les provinces rhénanes. Avant de conseiller la réforme dans les au- 
tres états, il prêcha d'exemple, et entreprit de réformer son propre 
tarif. De là une loi fondamentale, la loi du 26 mai 1818, qui, tout 
en assurant à l’industrie nationale une protection convenable, sup- 
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primait les prohibitions, n’imposait que des droits assez faibles à J 
l'introduction des marchandises étrangères, abolissait les droits" 
sortie, et atténuait les taxes de consommation. Le nouveau tarif 
prussien était donc plus modéré que ne l’étaient les tarifs de l'An- 
gleterre, de la France, de l’Autriche, de la plupart des pays de l'Eu- 
rope. Combiné dans l'intérêt particulier de la Prusse, il offrait en 
outre cet avantage, que, pour le cas d’une association avec d’au- 
tres états de la confédération, il pouvait être aisément relevé ou 
abaissé selon les exigences qui se produiraïent. La Prusse recueil- 
lit plus tard les fruits de cette sage politique, maïs pour le mo- 
ment elle indisposa assez vivement les autres pays de l'Allemagne, 

à l'égard desquels son tarif ne faisait aucune distinction, et qui se 
voyaient traités comme étrangers. Un mécontentement à peu près 
égal existait contre l'Autriche, dont les marchés demeuraient fer- 
més aux produits de la confédération. Ces sentimens éclatèrent en 
1819, à la foire de Francfort-sur-le-Mein. On signa une pétition où 
étaient exposés les griefs du commerce, qui non-seulement rencon- 
trait aux frontières de l’étranger des prohibitions ou dés taxes très 
lourdes, mais encore se trouvait gêné à l'intérieur de Allemagne 
par trente-huit lignes de douane. On demanda donc à la diète : 1° de 
supprimer les douanes à l’intérieur, 2° d'établir vis-à-vis des na- 
tions étrangères un système commun de tarifs fondé sur le principe 
de rétorsion, jusqu à ce que ces nations eussent RCE le principe 
de la liberté du commerce européen. 

La pétition de 1819:est demeurée célèbre; elle marque le point de 
départ du mouvement populaire qui poussait les gouvernémens de 
l'Allemagne vers l’union commerciale; d’un autre côté, elle mit en 
évidence Frédéric List, qui l’avait rédigée, et qui dès ce jour, éle- 
vant la cause de quelques négocians à la hauteur d'un grand inté- 
rêt national, se dévoua courageusement à son triomphe. Création 
d’une société, fondation d’un journal, publications, pétitionnement 
général, List employa tous les moyens légaux pour propager l’idée 
nouvelle. Il est impossible de ne point remarquer la similitude qui 
existe entre les débuts du Zollverein et ceux du free trade. En An- 
gleterre comme en Allemagne, le mouvement commença par une 
pétition éloquente vainement adressée aux pouvoirs publics : Ia 
_ pétition présentée en 1820 à la chambre des communes est le pen- 

dant de celle qui fut soumise en 1819 à la diète. Dans les deux 
pays, les réformes que l’on sollicitait avec tant d’ardeur se person- 
nifñent dans un homme, — M. Cobden en Angleterre, List en Alle- 
magne. Ce sont de part et d’autre les mêmes procédés, les mêmes 
luttes, appels multipliés à l'opinion, conférences parfois tumul= 
tueuses, organisation d’une sorte de ligue, sauf toutefois qu’en Al- 
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_ lemagne, grâce au tempérament de la nation, l'agitation, concentrée 
dans les classes intermédiaires, est moins prompte et moins violente. 

La naissance du Zollverein montre, ainsi que celle du free trade, 
ce que peuvent à l'encontre des gouvernemens et des préjugés les 
plus anciens la ténacité et l’éloquence de quelques hommes s’in- 
_spirant d’une idée grande, la faisant peu à peu sortir des régions 
de l’utopie pour l’introduire dans le domaine de la réalité, triom- 
:phant enfin par l’irrésistible force de la parole et de la presse, et 
-dotant leur pays d’un principe nouveau. List n’entrevoyait pas seu- 
lement dans l’union douanière un élément de prospérité matérielle, 
l'application d’un régime économique plus profitable à l’Allema- 
-gne; il sentait qu'il y avait là le commencement d’une œuvre à la 
fois plus vaste et pus élevée, il songeait dès lors à la patrie alle- 
mande. 

ns a pin de Francfort échoua devant la diète, qui évita de se 
une. impression le et des intense s’engagèrent entre 
plusieurs groupes d'états pour former des associations partielles : 
négociations laborieuses, tour à tour interrompues et reprises, dont 

il serait fastidieux et tout à fait inutile aujourd’hui de retracer l his- 
; “torique, et qui aboutirent successivement, de 1828 à 1830, à la 
création de quatre unions de douane constituées. Enfin, sous le Coup 
-de la révolution de juillet, les gouvernemens, dominés par des ap- 
préhensions politiques, se montrèrent disposés à un rapprochement 
plus intime. En 1833, la Prusse, dont le tarif s’étendait déjà aux 
deux Hesses, obtint l’accession de la Bavière, du Wurtemberg, de. 
-la Saxe-Royale, des duchés et principautés de Thuringe. Au 1‘ jan- 
vier 1834, le Zollverein, avec le tarif prussien, entrait en exercice. 
De 1854 à 1836, le grand-duché de Bade, le duché de Nassau et la 
ville libre de Francfort-sur-le-Mein adhérèrent à l'association, qui 
comprenait ainsi plus des deux tiers de la confédération germanique 
et une population de vingt-cinq millions d’âmes. Après tant de dif- 
ficultés, de lenteurs, de résistances jalouses, le Zollverein était défi- 
nitivement fondé. 

La première période de l’association, de 1834 à 1842, s’écoula 
paisiblement, sans difficulté sérieuse, sans conflit, et avec profit pour 
tous. Sur la demande de la Prusse et du grand-duché de Bade, on 
prit des arrangemens pour favoriser les relations avec la principauté 
de Neuchâtel et avec la Suisse: on conclut en 1837 des traités avec 
Je Hanovre et les autres états du petit groupe commercial formé sous 
le nom de Sfeuerverein. Plusieurs puissances étrangères engagèrent 
également avec le Zollverein des négociations qui aboutirent à des 
traités de navigation et de commerce. Des efforts furent tentés pour 
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rendre uniforme le régime des monnaies, œuvre très épineuse, sur- 
tout en Allemagne, et en 1838 la conférence de Dresde créait à cet 
effet une nouvelle pièce d'argent qui, sous le nom de #0nnaie d’as- 


sociation, devait avoir cours dans tous les états. Quänt au tarif des "#4 


douanes, il était d'application encore trop récente pour que l’on son- 
geât à y introduire immédiatement de profondes réformes. Il conve- 
nait d’atteñdre au moins l'expérience de quelques années. Ce n’est 
pas que cé tarif satisfit tous les intéressés : les appréhensions qui 
s'étaient manifestées dans plusieurs états, notamment dans les états 
manufacturiers, lors de la formation du Zollverein, ne pouvaient se 
calmer dès le premier jour. La Prusse avait quelque raison de re- 
douter, pour les fils et tissus de coton, la concurrence de l'industrie 
saxonne, dont la main-d'œuvre était réduite à un taux fab@leuse- 
ment bas; on citait des provinces où le salaire journalier dépassait 
à peine 30 centimes. De son côté, la Saxe avait à craindre, pour 
d’autres branches de travail, telles que les distilleries et la fabri- 
cation des toiles de lin, la concurrence prussienne, favorisée par 
l'abondance des capitaux et par la perfection des machines. Qu’ar- 
riva-t-il cependant? /En moins de cinq ans, l’industrie prussienne, 
. de même que l’industrie saxonne, produisait davantage, fabriquait 
mieux, et même vendait plus cher, ce qui amena partout la hausse 
des salaires et l’accroissement des profits. Quelques victimes étaient 
demeurées sur le champ de bataille; mais, considéré dans son en- 
semble, l'intérêt manufacturier avait conquis de part et d'autre une 
situation meilleure. Les fabriques, qui jusque-là n'avaient à pour- 
voir qu'à la consommation restreinte d’un seul état, possédaient 
dorénavant le marché du Zollverein, c’est-à-dire un marché de 
25 millions d’âmes. De là une autre conséquence non moins impôr- 
tante à signaler : c’est que, la concurrence s’établissant à l’intérieur 
de l'association, concurrence active, stimulée par la perspective 
d'un vaste débouché, l’industrie allemande se trouva plus foste 
contre la concurrence étrangère, et put lutter, avec le même tarif, 
contre certains produits qui étaient précédemment importés d'An- 
gleterre ou de France. Ge fait était constaté par les opérations des 
foires, où l’on observait que les marchandises allemandes étaient de 
plus en plus recherchées. Il y a là un enseignement pour les pays 
où l’on en est encore à croire que la prohibition ou les taxes pro- 
hibitives sont indispensables pour protéger efficacement l’industrie, 
que le progrès national est incompatible avec la concurrence étran- 
gère, qu'un abaissement de tarif équivaut à une senténce de mort, 
et que les partisans les moins audacieux des réformes commerciales 
doivent être traités d’utopistes ou de révolutionnaires. Le tarif prus- 
sien de 1818, tarif modéré, tarif de juste milieu, qui s’écartait au- 
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tant de Fm prohibition que du libre-échange, se trouva en définitive 
à peu. près conforme à l'intérêt général : suffisamment protecteur 


_ pour les états manufacturiers qui virent s’accroître leur production, 


il fut en même temps assez libéral pour les états agricoles, qui . 


…_ avaient besoin d'échanges avec l’ étranger pour l'écoulement de leurs 


récoltes. Enfin le développement de ces échanges procura aux gou- 


. vernemens associés, à l'exception de la Prusse, un revenu douanier 


plus important : de 12 millions de francs en 1834, la recette nette. 
à répartir s’éleva en 1841 à près de 20 millions, ce qui permit aux 
divers états, soit d'entreprendre de grands travaux d'utilité publi- 
que, canaux, chemins de fer, etc., soit de réduire les impôts directs. 
Tels furent au point de vue économique les résultats obtenus pen- 
dant la première période du Zollverein; ils dépassaient les espé- 
rances qu'on avait conçues; ils étonnaient l’Europe, qui, à l’origine, 
n'avait prêté qu’une attention médiocre à cette nouveauté d’outre- 
Rhin, et qui voyait ainsi grandir une puissance industrielle et com- 
merciale avec laqueile il faudrait désormais compter. Dans ces con- 
ditions, le renouvellement des-traités qui constituaient l'association 
douanière ne pouvait être un seul instant douteux : il fut consacré 
par le traité du 8 mai.1841. Vers la fin de cette même année, le 


_ duché de Brunswick, se séparant du Steuerverein, et plusieurs prin- 


cipautés d'ordre secondaire accédèrent à l'association, qui entra ainsi 
en 1842 dans sa seconde période avèc un territoire de 8,224 milles 
carrés et une population de 27,230, 000 âmes. 

À mesure qu'une œuvre grandit, les difficultés s’élèvent autour 
d'elle. Quand il s’agit d’une œuvre commerciale et industrielle, les 
besoins de développement se révèlent à chaque-instant, un progrès 


_en appelle un autre, les esprits s’irritent des obstacles et courent 


au-devant des crises. Lorsque cette entreprise se complique d’inté- 
rêts politiques, les jalousies internationales surviennent, les passions 
s’enveninent, et l’on ne tarde pas à se heurter dans les conflits. Le 
Zollverein, institution commerciale et politique tout à la fois, ne 


pouvait échapper, un jour ou l’autre, à ces fâcheuses conséquences. 


Dès 1842, un commencement de discorde pénétra dans son sein à 
l’occasion de négociations entamées entre la Prusse et le Hanovre 
pour l'accession du Steuerverein à l'association douanière. Ces né- 
gociations, dont la réussite eût été très précieuse pour le Zollverein 
en lui procurant une certaine étendue de littoral sur la Mer du 
Nord, échouèrent brusquement et donnèrent lieu à des récrimima- 


_ tions réciproques qui occupèrent longtemps les cabinets et l'opinion 


publique. À la même époque se produisirent entre les membres de 
l'association les premiers débats sérieux sur les questions de tarif. 
Les manufacturiers, qui, avec les droits modérés du tarif prussien, 
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avaient amélioré et augmenté leur fabrication, s’agitèrent pour ob- 
tenir une protection plus forte. Ils rencontraient, il est vrai, des 
obstacles dans la sagesse des gouvernemens et dans l'intérêt con- 
traire des régions agricoles; mais la querelle de la protection et du 
libre-échange s’introduisait en Allemagne, et là comme ailleurs elle 
devait être bientôt ardente et passionnée: 

Les révisions de tarif, opérées en 18492 par la conférence de Stutt- 
gart, furent en général inspirées par les idées de protection. Gepen= 
dant ces idées n’auraient peut-être point triomphé aussi aisément 
sans un incident extérieur qui fournit aux partisans du système pro- 
tecteur des argumens dont ils s’empressèrent de‘tirer parti. Get 
incident s’était passé en France. Afin de défendre notre industrie 
linière, que menaçaient les importations toujours croissantes de‘la 
Grande-Bretagne, nous avions, par la loi du 6 mai 1844, élevé les 
droits sur les fils et tissus de lin et de chanvre. La même loï avait 
modifié le régime de quelques articles allemands. Bien que ces chan- 
gemens de tarif ne fussent pas de nature à affecter sensiblement le 
chiffre de l'importation allemande en France, les manufacturiers du 
Zollverein prirent l’alarme, et, faisant appel au sentiment de la di- 
gnité nationale, ils s’attachèrent à démontrer la nécessité des re- 
présailles. Sous cette impression, la conférence doubla les droits 
qui frappaient plusieurs produits de notre industrie, et ces dou- 
bles droits sont encore en vigueur. Sans doute une nation ne doit 
consulter que son propre intérêt pour la rédaction de son tarif de 
douane, et un gouvernement n’est pas tenu de se conformer aveu- 
glément, en pareille matière, aux principes abstraits d’une théorie; 
mais l’expérience prouve que trop souvent les aggravations de droits 
ne donnent satisfaction à un intérêt immédiat et partiel qu’en sa- 
crifiant l'intérêt général et permanent. La loi française de 1841 n’a 
pas seulement eu pour résultat de provoquer de la part du Zollve- 
rein des représailles qui, aujourd’hui encore, portent préjudice à 
notre industrie : elle a en même temps, ce qui est beaucoup plus 
grave, contribué à fortifier, de l’autre côté du Rhin, le parti qui 
fonde sur les restrictions douanières la prospérité du travail; elle a 
procuré à ce parti un prétexte tout-puissant pour solliciter et pour 
obtenir des exhaussemens de tarif qui entravent nos échanges avec 
l'Allemagne. Ici encore l’histoire du Zollverein nous donne, à nos 
dépens, une leçon dont notre PORTE nn nee ferait sagement 
de profiter. 

Le parti protectioniste trouva en outre un puissant appui dans 
un homme qui, par sa situation particulière non moins que par son 
talent, devait exercer une grande autorité sur les délibérations du 
Zollverein. List reparut au milieu de ces débats. Depuis l’époque 
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où il avait rédigé la pétition des négocians de Leipzig et signalé les 
bienfaits d une alliance commerciale entre les membres de la con- 
fédération germanique, plus de vingt ans s'étaient écoulés, et il 
pouvait considérer avec quelque orgueil la réalisation déjà très 
avancée d’une idée dont il avait été l’apôtre le plus ardent. Une. 
nouvelle tâche s’offrait à son vigoureux esprit d'initiative. Les pro- 
grès accomplis par les manufactures du Zollverein démontraient 
que l'Allemagne était en mesure de prendre rang parmi les pre- 
mières puissances industrielles. List se consacra dès lors tout entier - 
à l'étude des moyens propres à développer le travail des ateliers, 


_et il se déclara pour l'élévation des tarifs de douane, pour les taxes 


différentielles, etc. En 1841, il publia le Système national d'Écono- 
mie politique, écrit remarquable dans lequel il développait les prin- 
cipes qu’il désirait faire prévaloir; deux années plus tard, en 1843, 
il fonda à Augsbourg un journal, le Zollvereinsblatt, où il soutint, 
jusqu’à la veille de sa mort, survenue en 1846, une polémique très 
habile dans l’intérêt du parti manufacturier, qui l’avait d’une com- 
mune voix reconnu pour organe et pour chef. 

Les opinions de List surprirent et indignèrent vivement, à l’inté- 
rieur de l'Allemagne comme au dehors, les publicistes de l’école 


libérale. Il semblait en effet qu’il y eût contradiction entre le rôle 


que. cet écrivain avait rempli lors de la formation du Zollverein et 
la mission qu’il se donnait de pousser aux aggravations de tarif. On 
ne comprenait pas comment le libéral de 1819 avait pu devenir le 
protectioniste de 1841. La lecture attentive du Système national 
explique cette apparente conversion. List n’était point seulement un 
homme d’affaires très exercé et un brillant économiste, il était sur- 
tout et avant tout un patriote allemand. Il avait d’abord voulu éta- 
blir au sein de l'Allemagne l’unité commerciale, et il avait traduit 
cette pensée par la suppression des douanes intérieures; il voulait 
maintenant que l’Allemagne, à l'exemple de l’Angleterre et de la . 
France, entrées avant elle dans les voies fécondes de l’industrie, fût 
en possession de la grandeur manufacturière. Le territoire de la 


* confédération lui semblait assez vaste et situé dans des conditions 


assez favorables pour que l’on tentât d'y implanter les principales 
branches d'industrie; c'était, à ses yeux, une garantie nécessaire 
de liberté et d'indépendance pour la patrie allemande, et pour at- 
teindre ce but national, il ne craignait pas d'élever à la frontière 
extérieure les barrières des douanes. L’idée de nationalité était si 
profondément empreinte dans l'esprit de List, qu’il imagina en 
son honneur une théorie particulière d'économie politique, théorie 
qu’il serait assez difficile de rattacher directement soit à la doc- 
trine du libre-échange, soit à celle de la protection, et qui invoque 
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comme principe scientifique le développement des forces produc- 
tives. La prohibition n’y figure pas; la protection résultant d'un ta- u 
rif n’y est point recommandée d’une manière absolue, et elle doit 
être simplement temporaire. Si l’on suppose qu’une industrie peut 
s’introduire et prospérer dans un pays, il convient, pour soutenir : 
ses premiers pas, de la protéger contre la concurrence étrangère: on 
développe. ainsi sa puissance productive ; mais si, après un certait 
temps, cette industrie n'apparaît point vivace, ou lorsque, grâce au 
tarif, elle a acquis une vitalité suffisante, le tarif, inefficace dans le 
premier cas, inutile dans le second, doit être retiré. Dans ce sys- 
tème, la liberté commerciale demeure la loi naturelle, et la protec- 
tion n’est qu’un détour par lequel on y arrive nécessairement après 
un délai plus ou moins long. List ne méritait pas au fond les -ana- 
thèmes de l’école libérale; mais comme en définitive il attaquait 
dans son livre là doctrine du libre-échange pour mieux défendre aux 
yeux de l’Allemagne un système qu’il qualifiait de national, comme 
ses articles du Zollvereinsblatt concluaient à des augmentations de 
droits de douane, les libéraux pouvaient le considérer comme un 
adversaire et le juger sur les résultats immédiats plutôt que sur le 
principe fondamentäl de sa théorié. 

Au reste, il est essentiel de ne point se méprendre sur le but de 
l'agitation protectioniste qui, à partir de 1842, se produisit en Al- 
lemagne. Voici en quels termes les fabricans du Wurtemberg expri- 
maient leurs vœux dans une déclaration solennelle du 27 septembre 
1843 : « La protection ne doit être que modérée et proportionnée 
aux besoins, en sorte qu’elle ne porte pas les industriels allemands 
à la paresse et à l’indolence, soit par des prohibitions absolues, 
soit par des droits exagérés. » IL y a loin de cette déclaration aux 
exigences qui, dans d’autres pays et particulièrement en France, 
ont le verbe si haut. Ces braves fabricans du Wurtemberg, re- 
poussant Fa prohibition et ne $ollicitant que des droits modérés, 
eussent été accusés de pactiser avec le libre-échange, s'ils avaient 
émis de telles opinions au sein de la plupart de nos chambres de 
commerce, et List, champion du régime protectioniste en Allema- 
gne, eût été compris, dans les pétitions de nos manufacturiers, au 
nombre de ces professeurs d'économie politique que « l’on devait 
casser aux gages. » Les mêmes mots au-delà et en-decà du Rhin ne 
signifiaient donc point les mêmes choses, et c’est une distinction 
qu'il ne faut pas perdre de vue quand on apprécie les débats qui 
s’engagèrent en Allemagne sur les questions de tarif. Les principes 
posés à l'origine par le tarif prussien de 1818 étaient à peu près 
maintenus. — Augmenter quelques droits, étendre aux produits 
demi-fabriqués la protection qui était accordée aux produits fabri- 
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qués, établir des taxes différentiélles sur les marchandises impor- 
tées sous pavillon étranger, afin de favoriser le développement 
d'une marine nationale, ainsi que les relations directes avec les 
contrées lointaines, notamment avec l'Amérique , où l’industrie du : 
Zollverein trouvait déjà des débouchés considérables, telles étaient 
les prétentions des manufacturiers allemands. Ces prétentions ne 
sauraient paraître excessives, si nous les comparons avec celles de 
nos prohibitionistes. Elles ne- pouvaient d’ailleurs aller plus loin 
en présence de l'attitude de la Prusse, qui défendait son ancien tarif, 
et grâce à la constitution même du Zollverein, où l'unanimité des 
associés était nécessaire pour l’adoption d’une mesure de douane. 
Aussi toute cette agitation n’eut-elle pour résultat que l'élévation : 
des droits sur les fils et tissus, sur la fonte brute et les fers, sur 
les papiers de luxe et sur quelques autres articles moins impor- 
tans, résultat contre lequel s'élevèrent très vivement les écrivains 
de l’école libérale, mais qui laissait après tout dans les limites d’une 
protection assez modérée la-législation commerciale du Zollverein. 
Telle était la situation des choses lorsque survinrent les événe- 
mens de 1848. Le parlement populaire qui. remplaça momentané- 
ment à Francfort la vieille diète germanique ne tarda pas à voir se 
produire dans son sein divers plans d'unité commerciale, destinés 
_à réaliser complétement cette fois la promésse inscrite dans l’ar- 
ticle 19 du pacte fédéral de 1815. Ces plans, du reste, figuraient 
en première ligne dans lé programme des publicistes qui nourris- 
saient depuis longtemps le rêve de la patrie allemande, et qui, sié- 
geant pour la plupart à Francfort, pouvaient se croire à la veille 
du succès. La lutte entre le libre-échange et la protection se renou- 
_vela à cette occasion; le parlement de Francfort fut partagé en deux 
camps à _peu‘près égaux, d’où sortirent des propositions contra- 
dictoires quant au régime économique qu’il convenait d’apphquer à 
l'Allemagne unie et régénérée. On nomma un comité pour concilier 
autant que possible les deux systèmes en examinant un projet pré- 
senté par M. Duckwitz, député de Brême; on ouvrit dans tous les 
états une vaste eñquête pour recueillir les vœux des populations, 
et, malgré les divergences d'opinions qui se manifestaient entre la 
région du nord et celle du midi, on espérait constituer l'unité com- 
merciale, lorsque l’unité politique de l'Allemagne aurait été défini- 
tivement proclamée. La dissolution du parlement de Francfort rejeta 
dans le néant tous ces beaux projets. L'image un moment entrevue 
de la patrie allemande s’évanouit, les illusions généreuses se dissi- 
pèrent; la diète, que l’on croyait morte à jamais, ressuscita en 1651 
sur les ruines de la révolution; en Allemagne ainsi qu’en France, 
toutes les traces de 1848 furent eflacées par la main des gouverne- 
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mens, restaurés dans la plénitude de leurs pouvoirs. Le Zollverein,, 

qui avait précédé cette grande crise, resta debout, seul représen= 
tant, sous une forme restreinte, du principe d'union, dont tant 
d’esprits avaient souhaité vainement le complet triomphe. ss 


KT 


C’est à ce moment que commencent entre la Prusse et l’Autriche 
les incidens d’une lutte politique dans laquelle se concentre à peu 
près exclusivement l’histoire de l'Allemagne d'aujourd'hui. L'Autri- 
che était demeurée jusqu’en 1848 tout à fait étrangère à la fondation. 
et au développement du Zollverein; le prince de Metternich semblait 
se préoccuper médiocrement de cette institution, qui'ne lui apparais-\, 
sait que comme un expédient commercial ou financier utile seulement. 
à quelques états. Dominé sans doute par les idées de conservation. 
qui inspirèrent jusqu’à la fin sa politique, il n’apercevait pas que 
l’expédient commercial pouvait devenir entre des maïns habiles un. 
instrument d'influence. Il n’avait du reste aucun goût pour lesiänté- 
rêts économiques : questions d'impôts, réformes douanières, tous 
ces détails n’étaient dignes d’obtenir son attention qu'autant que sa 
politique d'équilibre était en jeu. Ainsi en 1847, lorsquetle Saint- 
Siége, la Sardaigne et la Toscane tentèrent de constituer une union 
douanière italienne, on le vit se jeter résolüment à la traverse, et 
combiner à son tour une association commerciale avec les duchés 
de Parme et de Modène; mais précédemment, en 1840, quand un 
ministre intelligent s'était avisé de toucher au vieux régime prohi- 
bitif de l’Autriche, le prince de Metternich avait tout arrêté, sur les: 
réclamations des fabricans. Il n’avait donc rien fait pour. préparer 
son pays aux progrès matériels qui se révélaient en Europe, ni aux 
changemens de législation que devait amener tôt ou tard la con 
dition nouvelle de l’industrie et du commerce. Sans manquer aux’ 
égards que mérite la politique si longtemps heureuse de cet homme 
d'état, il est permis de dire que cette politique n’âvait pour mot 
d'ordre, en tout et pour tout, que le statu quo. Ge n’était certes 
ni impuissanee ni paresse, car aujourd’hui, en face de tant d'idées 
remuées et de passions en éveil, l'attitude ultrà-conservatrice du 
statu quo serait pour les gouvernemens la plus difficile à mainte-” 
nir; mais c'était réaction systématique, et nécessairement injuste, 
contre l'esprit nouveau, qui, aux yeux de M. de Metternich, por- 
tait la peine de son origine révolutionnaire. Quoi qu’il en fût, jus- 
qu’en 1848, l’Autriche demeura immobile, pendant qu’auprès d’elle, 
sous le drapeau commercial du Zollverein, la Prusse s’appliquait 
à conquérir la direction des intérêts matériels dans une grande 
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partie de la confédération. Les conséquences de cette situation se 
manifestèrent par un acte éclatant, lorsqu’en 1849 le parlement 
de Francfort offrit à Frédéric-Guillaume IV la couronne impériale: 
. C'était à la maison de Hohenzollern, au souverain qui en 1847 avait 
accordé à ses sujets le régime constitutionnel, que l'Allemagne libé- 
rale entendait confier ses destinées. L'influence de la maison de 
Habsbourg avait cessé de régner au-delà du Rhin. 

.  Brusquement tirée de son lourd sommeil par la crise de 1848, la 
politique autrichienne n’eut que le temps de se mettre en campa- 
gne. Elle avait changé de chefs et de système. À l’inertie calculée 
du prince de Metternich succédait l’aventureuse énergie du prince 
Schwarzenberg. Dès que les révoltes eurent été comprimées et que 
l’autorité impériale fut rétablie à Vienne, le ministre autrichien 
porta.ses regards sur l'Allemagne, jugea la situation , et s’occupa 
de regagner le terrain perdu. (était au moyen de réformes écono- 
miques, par une association de douanes, que la Prusse avait éclipsé 
l'Autriche : la maison de Habsbourg n’avait plus le choix des armes; 
les réformes douanières pouvaient seules lui rendre son ancien pres- 
tige, en lui permettant de prendre part à la vie économique de l’Al- 
lemagne. Il fallait qu’elle se fit ouvrir les portes du Zollverein, ou, 


ré elle échouait, qu’elle travaillât à la dissolution prochaine de l’as- 


-_ sociation, pour recomposer-: à son tour, avec les états qu’elle aurait 
l’habileté de rallier à son système, une seconde union douanière. Ge 
plan fut adopté, et le prince Schwarzenberg en remit l’exécution 
au ministre du commerce, M. de Bruck, homme nouveau, sorti des 
rangs de la bourgeoisie et arrivé au pouvoir pendant la tourmente 
de 1848, à l'une de ces époques où les plus altières aristocraties se 
voient obligées de chercher le talent au-dessous d’elles et de créer 
des parvenus. | 

. M::de Bruck avait à mener de front deux œuvres également dif- 
ficiles. D’une part, il devait procéder au remaniement complet du 
tarif autrichien, encore tout hérissé de prohibitions, de telle sorte 
que ce tarif se rapprochât autant que possible de celui du Zollve- 
rein : autrement toute pensée d'union fût demeurée irréalisable; 
d'autre part, il devait entreprendre par toute l'Allemagne une pro- 
pagande officielle et non officielle, afin d'habituer en même temps 
les-cabinets et l’opinion publique à la pensée d’une association aus- 
tro-allemande. Pour ses réformes de tarif, il avait à lutter contre 
. les manufacturiers, qui goûtaient fort, en matière de prohibitions, 
le système de M. de Metternich; dans son travail de propagande, 
il allait inévitablement se heurter contre le mauvais vouloir de la 
Prusse, qui avait tout intérêt à écarter du Zollverein une influence 
au moins rivale. Après avoir institué une commission administra- 
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tive chargée de préparer la rédaction d’un nouveau tarif, M. de 
Bruck développa publiquement, d’abord dans un article de la Ga= 
zette de Vienne, puis dans un mémoire adressé le 30 décembre 1849 
au comité fédéral dé Francfort, son projet d'union, et 1l demanda 
que l’on tint sous un bref délai un congrès douanier où les repré 
sentans des divers états seraient appelés à discuter l’organisation 
nouvelle. Surpris par ce réveil de l’action autrichienne, inquiet des 
marques de sympathie qui se manifestaient dans plusieurs pays de 
l'Allemagne au sujet du plan d'union, le cabinet de Berlin, tout en 
paraissant accueillir en principe une idée qui devait être si'avanta- 
geuse pour-le corps germanique, et dont il revendiquait d’ailleurs 
l'initiative en rappelant la fondation du Zollveréin, souleva des ob- 
jections de forme, d'opportunité, de pratique, qui trahissaient visi- 
blement son désir de faire échouer les propositions de l'Autriche. 
La question avait néanmoins été posée trop publiquement pour qu’il 
fût aisé de l’enfouir.dans les archives diplomatiques. Ge n’était point 
aux chancelleries, c'était à l’Allemagne tout entière que l'Autriche 
venait de parler, et elle était résolue à déployer dans cette entre- 
prise l’opiniâtre persévérance, la patiénte vigueur qui de tout temps 
ont marqué sa politique. 

Les objections de la Prusse fournirent à M. de Bruck le prétexte 
d'un second mémoire, dans lequel il ne s'agissait plus seulement 
d'exprimer une vague idée d’association. Le plan était développé 
cette fois avec détail et rédigé méthodiquement sous forme d’arti- 
cles où les principales difficultés d'exécution se trouvaient résolues. 
En outre, le ministre autrichien se livrait à d’éloquentes considéra- 
tions générales sur les avantages que procurerait à l’industrie alle- 
mande l'extension de ses marchés, sur la puissance politique et 
commerciale dont serait armée une confédération de soixante-dix 
millions d’âmes, sur le caractère vraiment national d'un projet qui 
devait constituer enfin, après tant d'efforts et d'échecs, l'unité de 
l'Allemagne, la patrie allemande! M. de Bruck allait plus loin en- 
core : 11 promettait aux futurs confédérés comme un rayonnement 
irrésistible d'influence sur les contrées limitrophes; il leur montrait 
à l'horizon d’un avenir assez prochain l'Italie, la Hollande, la Bel- 
gique, le Danemark, se rattachant à l’union allemande, et lui ou- 
vrant par de nombreuses issues l'accès de la mer, c’est-à-dire la 
grande route du commerce universel. Le Zollverein n’était qu'une 
institution restreinte, emprisonnée dans d’étroites limites : puisque 
cette institution avait été reconnue bonne et utile, pourquoi ne pas 
l’étendre à toute la surface de la confédération, au nord comme au 
sud? L’union donc, l'union générale, voilà ce que prêchait M. de 
Bruck, reprenant un à un les argumens qui avaient été invoqués par 
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‘les fondateurs du Zollverein, rassurant les industriels par la garan- 

tie d’une protection Süffisante, séduisant les libéraux par la perspec- 
. tive du développement qui serait imprimé aux travaux publics, aux 
apports avec l'étranger et aux entreprises coloniales, flattant les 
patriotes par l'image d’une alliance définitive entre tous les enfans 
de la commune patrie, recherchant même la faveur de la bureau- 
_cratie, à laquelle il promettait une belle organisation administra- 
“tive, et en particulier une direction de statistique. En un mot, rien 
n’était omis de ce qui pouvait plaire aux Allemands. 

Il serait injuste de refuser à l’Autriche le mérite d’une sdiorthe 
sincère pour les intérêts généraux de l'Allemagne, alors qu'elle sou- 
mettait à l’opinion publique son plan d'union; mais, à vrai dire, elle 
avait principalement en vue de battre en brèche l'influence ou, pour 
parler le langage d’outre-Rhin, l’hégémonie prussienne. Le cabi- 
net de Berlin ne pouvait s’y tromper, et, se voyant attaqué sur le 
terram de la politique, il prépara sans retard ses moyens de dé- 
fense. Il se trouvait du reste dans une position assez forte. Outre 
T’incontestable avantage d’avoir le premier tenté l’union allemande, 
il avait pour lui le parti agricole et la classe des commercçans, qui 
désiraient le maintien d’un tarif modéré, le parti du libre-échange, 
| qui savait que l'influence de l'Autriche lui serait plus contraire que 


celle de la Prusse, et enfin le parti libéral en politique, qui devait 


considérer comme suspecte toute provenance de Vienne. Il n'avait 
en réalité contre lui que le parti manufacturier, prépondérant dans 
les états du midi, et quelques souverains que d'anciennes sympa 
thies politiques ou personnelles rappr ochaient de la maison de Habs- 
bourg. Par conséquent, si, au prix de quelques concessions faites à 
Popinion protectioniste, il parvenait à se rattacher plus solidement 
: par le lien des intérêts l’industrie des états méridionaux, il était à 
peu près assuré de conserver la haute main dans la direction du 
Zollverein et de déjouer, dans ce qu’ils pouvaient avoir de périlleux 
pour son influence, les desseins de l'Autriche. Il profita de la con- 
férence douamière réunie à Cassel en 1850 pôur soumettre aux re- 
présentans des états associés un ensemble de mesures qui avaient 
évidemment pour objet de donner satisfaction au parti manufactu- 
rier. Il proposait la suppression des droits qui, dans un intérêt fis- 
cal, avaient, été appliqués à un grand nombre de matières pre- 
mières, l'augmentation du tarif des fils et tissus, l'allocation de 
drawbacks à l'exportation des étofles, des réductions de taxe à la 
sortie et au transit. Ainsi les états méridionaux se voyaient enlever 
tout prétexte de mécontentement; la Prusse leur offrait les avanta- 
ges qu’ils attendaient de l’accession autrichienne, elle leur sacrifiait 
en partie ses convictions libérales et les vœux des états du nord, 


TOME XXII. 99 


930 … REVUE DES DEUX MONDES. 


placés dans des conditions différentes. Ce sacrifice, tout considé- 
rable qu'il était, ne suffit pas néanmoins pour détruire immédia- 
tement l’eflet des manœuvres de l'Autriche. La Saxe et la Bavière 
mirent une grande insistance. à demander qu’avant de procéder à 
ces réformes de tarif, on s’entendiît avec le cabinet de Vienne pour 
‘ constituer l’union austro- allemande d’après les bases indiquées par 
M. de Bruck. La Prusse résista, et elle eut beaucoup de peine à 
éloigner ce spectre de l’Autriche, qui apparaissait pour la pre- 
mière fois, introduit officiellement, dans une conférence du Zollve- 
rein. Après de longs tiraillemens, on était à la veille de s accorder, 
lorsque survinrent les troubles de _Gassel. On se sépara sans rien 
conclure. Convoquée de nouveau à Wiesbaden au commencement 
de 4851, l'assemblée vit, non sans surprise, que la Prusse avait 
apporté de notables changemens à ses propositions de l’année pré- 
cédente; les dégrèvemens de droits sur les matières premières 
étaient maintenus, mais les aggravations sur les fils et tissus 
avaient disparu du projet de tarif; les concessions offertes au parti 
protectioniste semblaient abandonnées ou tout au moins ajournées. 
La conférence vota les propositions de la Prusse, qui, considérées : 
isolément, ne pouvaient soulever aucune objection; mais les états 
du midi reprirent leur attitude mécontente et se virent rejetés vers 
le cabinet de Vienne, qui observait avec la plus vive sollicitude 
toutes ces évolutions. Il y avait dans la politique de la Prusse un 
complet revirement. Le mystère ne tarda pas à se dévoiler. 
Jugeant, d'après les délibérations de Gassel, que les états méri- 
dionaux ne se laisseraient pas facilement désarmer par de simples 
mesures de tarif, et qu’ils lutteraient jusqu’au bout pour la cause 
de l'Autriche, le cabinet de Berlin avait résolûment changé de tac- 
tique et porté ses regards du côté du nord, où il comptait, grâce 
à une plus grande similitude d'intérêts, recruter des alliés plus 
fidèles. On a vu qu'en 1842 il était entré en négociations avec le 
Hanovre pour opérer la fusion du Zollverein et du Steuerverein; ces 
négociations n'avaient pas abouti, et tous les partisans de l'unité al- 
lemande s'étaient fortement émus d’un échec qui détruisait, au 
point de vue politique comme sous lé rapport commercial, lune de 
leurs plus chères espérances. Depuis cette époque, le Steuerverein 
avait vécu de sa vie propre, avec une population‘ de deux millions 
d’âmes, avec une agriculture florissante, avec toutes les ressources 
qu’offrait à son commerce un littoral maritime que les états du Zoll- 
verein ne cessaient de lui envier. Si, plus heureuse dans une seconde 
tentative, la Prusse réussissait à obtenir l’accession du Hanovre et 
de ses deux associés, l’Oldenbourg et le duché de Schaumbourg- 
Lippe, elle pouvait du même coup reconquérir une Juste popularité 
en Allemagne, satisfaire ses confédérés du nord, former les élémens 
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d’une nouvelle association douanière dans le cas où les états du sud 
l'abandonneraient pour suivre la fortune de l'Autriche, peut-être 
même ramener complétement à elle les dissidens, séduits par un 
marché si avantageusement agrandi, et replonger ainsi dans l’iso- 
lement son ambitieuse rivale. Toutefois, pour conquérir le Hanovre, 
 ilne fallait pas seulement s'arrêter dans la voie des augmentations 
de tarif et se raidir contre les exigences des manufacturiers, il 
fallait encore accorder au Steuerverein, indépendamment de quel- 
ques avantages particuliers réclamés par lui en 4842, un préci- 
put assez élevé dans la répartition des recettes de douanes. Or le 
Hanovre, qui était au courant des embarras au milieu desquels se 
débattait la politique prussienne, entendait se faire payer cher les 
services immédiats ou éventuels que l’on attendait de son accession. 
A la suitede la conférence de Cassel, le cabinet de Berlin pensa 
qu'il ny avait point à hésiter, et le 7 septembre 1851 il conclut 
avec le Hanovre un traité aux termes duquel le Steuerverein s’en- 
gageait à entrer dans l'association des douanes allemandes pour une 
période de douze’ ans à partir du #* janvier 4854. L'annonce de cet 
acte diplomatique produisit dans toute l'Allemagne l’effet d’un coup 
de théâtre. Plusieurs des états associés se formalisèrent, non sans 
- quelque raison, de n’avoir pas été mis dans le secret de négociations 
où leurs intérêts étaient en jeu, d’autres critiquèrent les conces- 
sions faites au Hanovre; mais en définitive, comme dans ce traité 
les avantages l’emportaient sur les inconvéniens, tous les états en- 
voyèrent successivement leur adhésion. Les manufacturiers n’étaient 
point fondés à se plaindre, puisque l’on avait eu soin de maintenir 
pour les produits fabriqués les-tarifs en vigueur; s'ils perdaient 
l'espérance de voir, avec cet allié nouveau, se développer la doc- 
trine protectioniste, 1ls obtenaient du moins, comme compensation, 
le dégrèvement des matières premières et l'extension immédiate de 
leur marché intérieur. Quant à l'Autriche, elle ne pouvait exprimer 
tout haut son dépit, car le traité était un pas en avant vers l'unité 
allemande, et c'était précisément le principe d'unité qu'elle invo- 
quait elle-même en frappant à la porte du Zollverein : elle se dé- 
clara donc satisfaite; mais à ce moment on pouvait bien croire qu’un 
triomphe de la politique prussienne était en même temps un échec 
pour l'Autriche. 

La conclusion du traité avec le Hanovre motivait la discussion 
d’un nouveau pacte pour la continuation du Zollverein, dont la 
seconde période cessait le 31 décembre 1853. La Prusse dénonça 
donc, dans le délai voulu, le traité qui liait l’association, et elle 
convoqua les délégués à Berlin pour les premiers mois de 1852, afin 
de reconstituer le Zollverein, agrandi du Steuerverein. Gette dé- 
marche était prévue, et c'était là ce qu’attendait le cabinet de Vienne 
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pour prendre sa revanche. Sans se laisser décourager par le succès. 
que venait de rémporter la Prusse, le prince Schwarzenberg invita 
de son côté les états du Zollverein à envoyer à Vienne des représen- 
tans pour y tenir une sorte de conférence libre où seraient examinées. 
les bases de l’union austro-allemande. Plusieurs états, et à leur tête 
‘la Prusse, refusèrent de répondre à cet appel; mais la Bavière, la 
Saxe, le Wurtemberg, Bade, la Hesse électorale, la Hesse grand- 
ducale, Nassau et la Hesse-Hombourg, qui déjà, lors des discussions 
précédentes, avaient fortement incliné vers l’Autriche, nommèrent 
avec empressement des commissaires, de telle sorte que la confé- 
rence de Vienne pouvait être considérée comme représentant,»par le 
nombre et par l'importance des états qui y figuraient, une fraction. 
notable du Zollverein. Dans cette réunion, que dirigèrent par le fait 
le prince Schwarzenbéerg et le comte Buol après la mort de cet habile: 
ministre, l'admission de l'Autriche dans l'association allemande fut 
convenue en principe; seulement on reconnaissait qu’elle devait être: 
précédée d’un traité de commerce exécutoire à dater de 1854, afin de 
préparer de part et d'autre la fusion complète ajournée au plus tard 
à 1859. De plus, indisposés par l'attitude de la Prusse, qui persistait 
à écarter des délibérations relatives à la reconstitution du Zollve- 
rein les propositions de l’Autriche, la plupart des états qui avaient 
envoyé des commissaires à Vienne conclurent à Darmstadt, le 6 avril 
1852, des conventions, demeurées quelque temps secrètes, par les- 
quelles ils s’engageaient à soutenir par tous les moyens la cause 
de l’union austro-allemande. Ge fut dans ces circonstances que s’ou- 
vrirent à Berlin, le 49 avril suivant, les discussions de la confé- 
rence régulière du Zollverein. 

Il arriva ce qu'on pouvait prévoir : des divergences d'opinion se 
manifestèrent dès le premier jour au sein de la conférence. Des ré- 
criminations échangées entre la Pusse et les coalisés de Darmstadt, 
des projets et des contre-projets incessamment jetés au milieu des 
débats n’eurent pour effet que d’y augmenter la confusion. L’as- 
semblée se sépara sans rien résoudre. Les gouvernemens s'adressè- 
rent mutuellement notes sur notes; mais l’accord semblait plus im- 
possible que jamais. C'était la Prusse et l'Autriche qui tenaient 
tous les fils de ces négociations, où s’agitait, pour l’une comme pour 
l’autre, une question politique bien autrement grave que l'intérêt 
commercial. Déjà l’on désespérait du Zollverein; on calculait le pré- 
judice que causerait à l'Allemagne tout entière cette fatale lutte d'in- 
fluences; les esprits libéraux, les âmes allemandes, voyaient sombrer 
avec douleur l'institution qui, la première, avait arboré avec succès 
le drapeau de l’unité germanique. Tout à coup, vers le milieu de 
l'automne, les esprits se calmèrent; le roi de Prusse et l’empereur 
d'Autriche eurent une entrevue, les deux cabinets, naguère si hos- 
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tiles, se prêtèrent à un rapprochement. Quelle pouvait être la cause 
de ce dénoûment soudain? La date l’indique: Les événemens qui se 
passèrent alors en France précipitèrent, selon toute apparence, la 
réconciliation de la Prusse et de l'Autriche : elles signèrent, le 
19 février 1853, un traité de commerce, et rendirent facile la re- 
constitution du Zollverein, que prorogea, pour une nouvelle période 
_de douze années, la convention du A avril de la même année. 

Le traité passé entre la Prusse (au nom du Zollverein) et l’Autri- 
che stipule de nombreuses concessions en matière de commerce et 
de navigation; mais ce qui lui donne le plus d'importance, c’est la 
clause de l’article 25, en vertu duquel « les commissaires des états 
 contractans doivent se réunir en 1860 pour négocier l’union doua- 
nière austro-allemande, ou, dans le cas où cette union ne pourrait 
se réaliser, pour négocier des facilités commerciales plus étendues, 
ainsi que le rapprochement et l’assimilation, autant que possible, 
des tarifs de douane respectifs. » Ainsi, après tant de démarches qui 
avaient failli compromettre la paix intérieure de l'Allemagne, le ca- 
binet de Vienne obtenait, en 1853, la consécration officielle de ses 
prétentions à faire un jour partie du Zollverein. De son côté, le cabi- 
net de Berlin avait réussi à reculer jusqu’en 1860 une éventualité 
qu'il avait conjurée de tous ses efforts. Chacun des deux gouver- 
nemens sortait de la lutte avec un demi-triomphe; il semble pour- 
tant que l'avantage le plus décisif demeurait à la politique autri- 
chienne, qui obtenait à la fois le bénéfice immédiat d’un traité de 
commerce et l’espoir d’une fusion assez prochaine avec la grande 
association. Quant-au Zollverein, sa seconde période n’avait pas été 
aussi brillante que la première. Les discussions qui s’élevèrent entre 
là protection et le libre-échange, les débats entre la Prusse et l’Au- 
triche, la marche incertaine que ces graves incidens imprimèrent à 
la législation, tiraillée alternativement en divers sens, devaient né- 
cessairement exercer une influence peu favorable. Nous voyons en 
effet les recettes de douanes rester à peu près stationnaires, bien 
que le territoire de l’association se fût agrandi. Le Zollverein à. inau- 
guré sa troisième période avec un territoire de 9,131 milles carrés 
et une population de 32 millions et demi d’habitans. 


III. 


Si l’on excepte les traités conclus le 26 janvier 1856 avec Brême, 
traités qui, sans altérer l'indépendance commerciale de ce port, 
l'ont rattaché pour certains détails de navigation, d’entrepôt et de 
transit, aux destinées du Zollverein, l'intérêt de cette troisième 
période réside à peu près exclusivement dans les eflorts que l'’Au- 
triche a déjà tentés, à diverses reprises, en vue de se rapprocher 
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plus intimement de l’association. Dès 1853, le cabinet de Vienne 
remaniait le tarif de 1851, et il motivait une révision aussi prompte 
sur le traité du 19 février, qui, selon ses propres expressions, n’é- 
tait qu’un premier pas dans la nouvelle politique commerciale de 
l'empire, et devait amener, dans un temps peu éloigné, l'union aus- 
tro-allemande. En 1856 et 1857 furent décrétées:de nombreuses 
mesures conçues dans Je même esprit. Quand ces réformes furent 
accomplies, l'Autriche crut pouvoir se présenter utilement devant 
les états du Zollverein, pour solliciter la discussion d'arrangemens 
destinés à préparer l’œuvre de fusion complète dontle traité. avait 


ajourné à 1860 la discussion définitive. Des réunions eurent lieu à 


cet eflet en mars 1857 à Berlin, en janvier 1858 à Vienne. À la con- 
férence ordinaire du Zollverein, qui se tint à Hanovre au mois 


d'août 1858, les propositions conciliantes de l'Autriche furent en 


core examinées; mais ces ouvertures multipliées, soutenues par des 
négociations diplomatiques auprès des gouvernemens et très habi- 
lement développées par les principaux organes de la presse alle- 
mande, n’aboutirent à aucun résultat. Bien que l'Autriche comptât 
dans le Zollverein de nombreux alliés, très disposés à seconder sa 
politique; elle ne put obtenir en aucune circonstance l’unanimité 
des votes. Une seule voix eût suffi pour écarter ses demandes, et 
cette seule voix, la Prusse l’aurait donnée. 

Dans cette situation, comment supposer que l’année 1860 verra 
s’accomplir l’union austro-allemande? Comment la Prusse accepte- 
rait-elle dans l'association une influence rivale, et ne lutter ait-elle 
pas jusqu’à la dernière extrémité pour évincer l'Autriche? Telles 
étaient, il y a un an à peine, les impressions de toute l'Allemagne. 
Les événemens politiques et militaires dont l'Italie vient d’être le 
théâtre, et qui ont si vivement ému le corps germanique, doivent-ils 
modifier cet état de choses en fournissant à l'Autriche de nouveaux 


argumens pour s’insinuer dans le Zollverein, ou sont-ils de nature à 


favoriser la résistance de la Prusse? La question vaut la peine d'être 
examinée. 

À en juger par les dépêches qui, pendant la guerre d'Italie et 
surtout depuis la conclusion de la paix, ont été échangées entre les 
cabinets de Berlin et de Vienne, il semblerait que l’abime qui sé- 
pare les deux gouvernemens est aujourd’hui plus profond qu’il ne 
l'a jamais été. La Prusse accuse l’Autriche de s’êtré témérairement 
jetée dans les aventures de la guerre et d’avoir compromis, sans 
nécessité bien démontrée, sans l’assentiment de la confédération, la 


tranquillité de l'Allemagne. De son côté, l'Autriche n’a pas manqué 


d’accuser la Prusse de l’avoir laissée seule aux prises avec un. ad- 
versaire formidable, en désertant la cause germanique, indirecte- 
ment attaquée en Italie. Non contens de récriminer au sujet de la 
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guerre, les deux cabinets n’ont trouvé dans la paix qu'un nouveau 
prétexte d’ amers reproches, lancés à tous les vents de la publicité 
“européenne, et en ce moment même, devant l’agitation unitaire qui 
vient d’éclater dans certaines régions de l’Allemagne, et qui a fait 
une sorte de pronunciamiento à RL nous retrouvons l’Autri- 
che et la Prusse en complet désaccord d’attitude et de langage. Ce- 
pendant il ne faut pas perdre de vue que, si l'Allemagne est le pays 
des conflits, elle est également le pays des réconciliations faciles. 
Plus d’une fois, parmi les membres si nombreux de la grande fa- 
“mille germanique, se sont élevées des querelles particulières que 
l'intérêt commun a bientôt apaisées. Lorsque les puissances prépon- 
dérantes s’affaiblissent moralement par les éclats de leur jalousie, 
les états secondaires interviennent; ils évoquent l'image de la na- 
* tion allemande, et ils dictent les conditions de la paix. Or, dans 
les conjonctures actuelles, cette intervention est au moins probable. 
Nous ne saurions nous dissimuler que, pendant la guerre, et sur- 
tout lorsque l’armée française eut si rapidement refoulé jusque sous 
les murs de Vérone l’armée autrichienne, deux fois vaincue en de 
mémorables rencontres, les sympathies des états secondaires ne se 
- soient ouvertement manifestées en faveur de l'Autriche. Légitimes 
ou non, les sentimens du corps germanique avaient pris à l'égard 
de la France un caractère si prononcé de défiance et d'hostilité, 
qu’une politique prudente devait en tenir compte. La guerre termi- 
née, il est évident que ces mêmes états, qui ont attribué à la rivalité 
de l'Autriche et de la Prusse les périls imaginaires de l'Allemagne, 
vont employer tous leurs efforts au rapprochement des deux cours, 
et l'on peut admettre que l'union commerciale sera essayée comme 
le terrain le plus favorable pour la réconciliation. Nous sommes pré- 
cisément à la veille de 1860, date fixée pour les négociations à ou- 
vrir en vue de l'association austro-allemande. Que l’on se souvienne 
du motif politique et tout extérieur qui a déterminé la conclusion 
du traité du 19 février 1853; des considérations analogues pèseront 

sans doute Sur les négociations de 1860. 

Nous avons vu avec quelle persévérance l'Autriche s’est appli- 
quée, depuis 1848, à introduire son action dans les affaires du 
Zollverein. La politique inaugurée par le prince Schwarzenberg 
est déjà passée à l’état de tradition; elle a pénétré dans la doctrine 
des cabinets autrichiens. L’empire en a retiré des avantages consi- 
dérables. La suppression des douanes intérieures qui séparaient 
du reste de la monarchie la Hongrie et les provinces dalmates, 
Vabolition des prohibitions et l’établissement d’un tarif uniforme 
sur les frontières extérieures, en un mot toutes les réformes écono- 
miques qui, dans le cours de ces dernières années, ont été essayées 
en Autriche, sont dues en grande partie à l’idée fixe que poursuit 
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le cabinet de Vienne. Chaque réduction de taxes, chaque réforme 
est un acheminement vers l’union allemande; avant peu de temps, 
les barrières de douanes autour de l’Autriche se seront abaissées au 
niveau de celles qu’a élevées autour du Zollverein le tarif prussien. 
L’abolition du régime prohibitif a-t-elle compromis l’industrie? Les 
manufactures de la Bohême ont-elles succombé, lorsque la raison 


politique les a privées de la protection excessive que leur accordait 
l'ancienne législation? Nullement, et c’est un fait bien remarquable 


que met en lumière cette page d'histoire commerciale si féconde en 
enseignemens. L'industrie autrichienne, dans toutes les branches 
de travail, n’a jamais été aussi florissante, aussi solide que depuis 
le moment où un système libéral a prévalu; elle a figuré avec hon- 
neur à l’exposition universelle de Paris en 1855 ; tout porte à croire 
que dès ce jour elle pourrait sans inconvénient soutenir la con- 
currence des manufactures plus anciennes de la Prusse rhénane et 
de la Saxe. Le gouvernement autrichien est donc parvenu à rendre 
possible, sans sacrifier l’intérêt industriel, l'union à laquelle aspire 
sa politique, et l'on doit tenir pour certain que ce plan si mûre- 
ment médité, dont la guerre récente et l'hostilité systématique 
de la Prusse ont entravé l'exécution, ne tardera pas à être repris 
avec une nouvelle vigueur. Repoussée de l'Italie, l'Autriche n’en 
sera que plus ardente à se retourner vers l’Allemagne et à chercher 
au nord et à l’ouest une compensation de la défaite que son in- 
fluence a subie dans le sud. La navigation du Danube, le port de 
Trieste, les chemins de fer qui s’achèvent, les facilités de toute 
nature que le transit par l’Autriche offre aux relations de l’Europe 
centrale avec la Méditerranée et la Mer-Noire, décideront plusieurs 
états du Zollverein à plaider plus énergiquement sa cause dans les 
conférences de l’association. On le voit, les événemens d'Italie n’au- 
ront pas été sans influence sur les destinées commerciales de l’Alle- 


magne, et il n’y a point de témérité à prétendre, nonobstant quelques 


symptômes contraires, que la question de l’union austro-allemande 
est plus avancée aujourd’hui qu’elle ne l'était avant la guerre. 
Cependant, si l'Autriche est obstinée dans son projet, la Prusse ne 
se montre pas moins décidée à lui faire obstacle. De 1849 à 1852, elle 
a incessamment travaillé à défendre son hégémonie contre le contact 
de l'influence autrichienne. Le traité du 19 février 1853 n’a été si- 
gné par elle qu’à la dernière extrémité, sous le coup d’une nécessité 
politique, et encore n’ouvre-t-il à l’union austro-allemande qu'une 
chance éventuelle; c’est un billet sans date certaine, dont le cabinet 
de Berlin voudrait reculer indéfiniment l’échéance. Aux prétextes 
que la Prusse a invoqués jusqu'ici pour écarter les prétentions de sa 
rivale, la convention de Villafranca ajoute un argument sérieux tiré 
de la situation qui est faite à la Vénétie. D’après la convention, la 
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Vénétie, tout en demeurant sous la domination de l'Autriche, est 

englobée dans la future confédération italienne, Or, si la constitu- 
tion de cette confédération RÉTE au point de vue politique d’im- 
menses difficultés, elle peut, à ce qu’il semble, être-essayée avec 
succès en ce qui concerne l'intérêt économique et commercial. Le 
plan d’une union douanière italienne est très praticable; il a déjà 
été plusieurs fois tenté, et il n’a échoué que devant des obstacles 
politiques qui n’existent plus aujourd’hui. Lors même qu'ils ne se- 
raient pas rattachés les uns aux autres par un lien fédéral, les di- 
vers états de l'Italie auraient tout avantage à à adopter, pour leurs 
relations commerciales et maritimes, une législation uniforme: à 
plus forte raison, sous la constitution qui est projetée pour eux, 
devront-ils pratiquer ce système. Si donc l'association de douanes 
se réalise, il est probable que la Vénétie y sera comprise, non- 
seulement en sa qualité de contrée italienne, mais encore à rai- 
son de ses anciens rapports avec la Lombardie, rapports qu’il ne 
serait ni politique ni équitable de gêner par l'intervention d’un ta- 
rif, Dans cette hypothèse, comment serait organisé le régime des 
échanges entre la Vénétie et les provinces autrichiennes ? Laisserait- 
on la Vénétie en dehors des limites douanières de la monarchie pour 
ne plus la considérer que comme pays étranger? Ce serait créer de 
graves mécontentemens, et le gouvernement autrichien, qui a ré- 
cemment supprimé les douanes intérieures de la Hongrie et de la 
Dalmatie, ne songera Sans doute pas à établir des barrières de tarifs 
aux frontières de la Vénétie. D’un autre côté, maintenir la fran- 
chise complète des échanges entre la Vénétie et les provinces autri- 
chiennes alors que la première fera partie de l’union douanière de 
ltalie, ce serait altérer profondément le régime économique de 
l’empire en ouvrant une large porte aux produits étrangers, à l’en- 
droit desquels le tarif italien serait plus libéral. De quelque manière 
qu'on envisage la question, l’on aperçoit une série de complica- 
tions très sérieuses; le.problème commercial que la convention de 
Villafranca vient de poser à l'administration autrichienne semble 
bien difficile à résoudre, et, tant qu’il ne sera pas résolu, le cabinet 
de Berlin y puisera d'excellentes raisons pour combattre l'accession 
de l’Autriche au Zollverein. 

Enfin, dans cette lutte d’influences, la Prusse est soutenue par un 
parti politique dont la puissance au-delà du Rhin ne cesse de gran- 
dir; elle a pour elle le parti libéral. Depuis 1847, date de l’établis- 
sement du régime constitutionnel, la Prusse tient en Allemagne le 
drapeau du libéralisme. Ce régime a résisté aux orages populaires 
de 1848, il résiste aujourd’hui avec succès aux derniers eflorts de 
la féodalité expirante. Alors que des parlemens plus anciens et plus 
illustres disparaissaient ailleurs sous Le coup des révolutions, le par- 
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lement de Berlin est resté debout. Aux yeux de l'Allemagne, c'est | 


pour la Prusse un grand honneur. Là est l'avenir de la liberté ger- 


manique. Autour de la maison de Hohenzollern se sont ralliées les 
sympathies et les espérances de tous les esprits d’élite et de tous 


les patriotes. Tandis que l’Autriche, avec la monarchie absolue, re- 
présente une forme de gouvernement qui est décidément antipa- 
thique aux idées et aux besoins de notre siècle, la Prusse, avec sa 
monarchie tempérée, avec une tribune libre, avec une presse qui 


discute, représente le libéralisme allemand. Ge fut au roi Frédéric- 


Guillaume que le parlement de Francfort offrit en 1849 la couronne 
de l'empire germanique : l'empire. n’a pas vécu, la couronne n’a 
pas été portée; mais dans cette occasion solennelle la suprématie 
politique et morale de la Prusse recevait un éclatant témoignage. 
Plus tard, lorsque, désireuse d’intervertir les rôles, l'Autriche s’est 
-avisée de proclamer l'union allemande et de placer sous le patro- 
nage de ce symbole populaire ses plans d’association commerciale, 
elle n’a été écoutée qu'avec défiance, et, sauf quelques exceptions, 
le parti libéral à gardé vis-à-vis d'elle l'attitude du Troyen qui re- 
poussait les présens des Grecs. Une partie de l’Allemagne a refusé 
de l'Autriche ce que l'Allemagne tout entière eût accepté de la 


Prusse. Et puis la maison de Habsbourg, régnant sur vingt races 


différentes, au milieu desquelles la race germanique se trouve en 
minorité, ne saurait exercer dans la confédération, en dehors des 


attributions politiques qui lui ont été conférées par les traités, une 


influence morale qui puisse se comparer avec celle qui appartient 


à la monarchie, presque entièrement allemande, fondée par Frédéric 


le Grand. Voilà ce qui donne à la Prusse tant de force contre l’Autri- 
che. Elle s’appuie sur les sentimens de libéralisme et de nationalité. 

Telle est la situation respective des deux puissances rivales. Si 
la paix n n'avait pas été troublée, l'union austro-allemande rencon- 
trerait longtemps encore d’insurmontables obstacles, tant il existe 
d'élémens contraires et antipathiques entre la politique de Berlin 
et celle de Vienne! Mais si dans le délai très court qui va s’écouler 
jusqu’à l’époque où les commissaires du Zollverein et de l'Autriche 
doivent se réunir, les sentimens d’une grande partie de l’Allemagne 
à l'égard de la France ne se modifiaient pas, si les états qui ont 
épousé si ardemment pendant la guerre la cause de l'Autriche per- 
sistaient à croire qu'ils sont aussi les vaincus de Solferino, en un 
mot si les terreurs d’un autre temps venaient à se propager, il ne 
serait pas surprenant de voir soudain, contre le gré de la Prusse et 
par là conspiration des états secondaires, discuter sérieusement le 
projet d'union. Quoi qu’il arrive, le cabinet de Vienne insistera 
d'autant plus fortement pour l’union qu’il se sentira plus appuyé 
par ses anciens alliés et mieux secondé par les circonstances, et si 
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enfin, à l’expiration de la troisième période du Zollverein, en 1866, 
il atteignait son but, l'Europe centrale formerait une association 
douanière comprenant une population de plus de 60 millions d’âmes. 
Certes la politique française ne saurait envisager avec indiffé- 
rence une telle agglomération d'intérêts et de puissance se consti- 
tuant sur nos frontières. Il ne faut cependant pas s’effrayer outre 
mesure de cette éventualité. Une association commerciale supprime 
des bureaux de douane, mais elle ne supprime pas les rivalités entre 
les pays qui la composent, les élémens d’antagonisme qui existent 
entre les plus forts, les défiances jalouses des petits états : le Zoll- 
verein l’a bien prouvé. Si la Prusse, par l'étendue de son territoire, 
par le chiffre de sa population et par le Prestige de son gouverne- 
ment, y à joué le principal rôle, les autres états n’ont point abdiqué 
leur indépendance politique, et le cabinet de Berlin a eu plus d’une 
fois à compter avec les susceptibilités excessives qui animaient 
‘contre lui les plus faibles de ses associés. Au début de la dernière 
guerre, on a vu certains états, et au premier rang la Bavière, se 
précipiter vers la politique autrichienne, tandis que la Prusse et les 
états du nord proclamaient une absolue neutralité. Le lien com- 
 mercial n’est donc pas nécessairement un lien politique. L’Alle- 
* magne a d’ailleurs été délimitée et partagée non-seulement en vue 
: de l'équilibre européen, mais encore de manière à se faire équilibre 
à elle-même. Les diplomates quise sont appliqués à cette œuvre 
de laborieuses combinaisons peuvent se vanter d’avoir compléte- 
ment réussi, car il serait difficile d'imaginer entre des territoires 
qui se touchent, et parmi des peuples de même race, une plus 
grande diversité d'intérêts et de sentimens. Supposons qu’une con- 
férence douanière réunisse les représentans de toutes les fractions 
de l'Allemagne, et que l'accord s’y établisse sur un système de 
tarifs ou d'impôts, la diète de Francfort n’en demeurera pas moins 
le théâtre de ces discussions interminables qui ramènent invaria- 
blement la politique fédérale autour des mêmes débats d’influences 
disputées et de réciproques jalousies. On ne saurait nier pourtant 
qu'une fusion des intérêts matériels ne doive augmenter la richesse 
et par conséquent la force de la nationalité germanique; mais cet 
accroissement de force et de richesse n’aura rien de menaçant pour 
l’équilibre européen : il favorisera le commerce, aidera au progrès 
des idées libérales, et fournira une nouvelle garantie de paix. L’Al- 
lemagne, telle qu’elle est organisée, ne peut avoir une politique 
agressive; elle ne puiserait dans l’union douanière qu’un surcroît 
de ressources pour la défense, et cela importe peu à la France, qui 
n’a point à l’attaquer. Il est même permis de penser que si les né- 
gociations de 1853 avaient-abouti à l’union douanière austro-alle- 
mande, l'Autriche n’aurait pas été maîtresse de poursuivre en Italie 
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Ja politique envahissante d’où est sortie la guerre, et qu’elle n’eût 
pas osé compromettre, dans un intérêt égoïste, tous les intérêts de 
ses associés. La France aurait eu beaucoup plus de chances pour 
faire écouter sa voix en faveur de l’Itake, si, au lieu de s'adresser 
à un seul cabinet, elle avait pu parler à l'Allemagne entière et faire 
appel aux sentimens de justice qui, dans une assemblée nom- 


breuse, trouvent toujours des défenseurs. L'union commerciale, en 


subordonnant aux considérations de prospérité matérielle la con- 
duite des peuples et des gouvernemens, rend cette conduite plus 
sage, plus prudente, à l'extérieur surtout; elle prêche la paix plus 
éloquemment que ne le peuvent faire les congrès des diplomates 
ou les entrevues des souverains. Nous n’aurions donc pas à être 
inquiets de ses conséquences, comme nous le serions d'une grande 
unité politique qui se constituerait sur l’autre rive du Rhin, aussi 
forte pour l'agression que pour la défense. Quant à-cette unité tant 
de fois rêvée pour le territoire germanique, n'est-il pas permis de 
croire qu’elle est encore bien loin de nous, dans les vagues hypo- 
thèses de l’avenir? On ne saurait sans doute traiter légèrement les 


manifestations qui vienneht de se produire à Eisenach et qui com- 


mencent à agiter l'Allemagne; mais, en se reportant à l'histoire du 
passé, on voit que ces tendances unitaires se.sont déjà révélées fré- 
quemment depuis 1815, et que toujours elles ont échoué. Dans les 
circonstances présentes, les patriotes allemands ont-ils quelque 
chance d'atteindre le: but qu’ils ont vainement poursuivi en 1848, 
alors que la révolution avait fait table rase, que les souverains et 
les gouvernemens étaient à la merci de l'opinion, et que la diète 
elle-même avait disparu? Malheureusement pour les unitaires d'Ei- 
senach, la réalisation de leur rêve ne paraît point probable, au 
moins dans un bref délaï, et peut-être, à l’exemple de List, se ver- 
ront-ils ramenés à une prétention plus modeste et en viendront-ils 
à ne plus réclamer que l'unité ChooNRRe comme un progrès vers 
leur idéal. 

Inoffensive pour nous sous le rapport politique, l’union doua- 
nière de toute l'Allemagne serait-elle favorable ou contraire à nos 
intérêts industriels et commerciaux ? Pour répondre à cette ques- 
tion, il suffit d'examiner si nos échanges au-delà du Rhin ont souf- 
fert de la création du Zollverein. Or les documens statistiques té- 
moignent que depuis 1834 nos relations avec l'Allemagne sont en 
progrès. À mesure que les territoires compris dans le Zollverein se 
sont enrichis sous une meilleure législation, ils ont pu accroître leur 
trafic, vendre et acheter davantage. En outre, la suppression des 
formalités de transit, la construction des voies ferrées et le déve- 
loppement des routes et des canaux ont nécessairement favorisé la 
circulation des marchandises, et le commerce étranger a profité, au- 
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tant que le commerce intérieur, de ces facilités, qui sont dues pour 
une grande part à l'existence de l'association douanière. L'acces- 
sion de l'Autriche produirait des résultats analogues, et la France 
en particulier obtiendrait dans les provinces autrichiennes, où son 
commerce est demeuré jusqu'ici peu actif, des marchés blu avan- 
tageux, si elle ne rencontrait plus à leur frontière que le tarif assez 
modéré du Zollverein. Mais, dira-t-on, cette vaste agglomération ne 
 tarderait pas à posséder une industrie puissante dont la ‘concur- 
rence deviendrait très redoutable pour l’industrie française? Pour 
que cette appréhension fût légitime, il faudrait que le travail manu- 


_ facturier demeurût stationnaire en France et ne fût pas en mesure 


de marcher du même pas qu’en Allemagne. Nous ne saurions ad- 
mettre cette supposition, que détruisent les faits dont nous sommes 
témoins. Quels que soient les progrès accomplis par le Zollverein 


et par l'Autriche dans la carrière industrielle, la France tient encore 


l'avance; elle dispose d’un capital plus abondant et d’une main- 
d'œuvre plus habile. Sa législation économique est seule en retard; 
mais c’est un désavantage qui peut disparaître quand on voudra ré- 
soläment le supprimer, et il faut espérer que l'exemple des réformes 


de tarif qui se multiplient dans la plupart des pays voisins devien- 


“dra contagieux et nous entraînera enfin vers un régime plus libéral. 
. À cette condition, la France n’a rien à craindre des industries plus 
jeunes qui s'élèvent dans le centre de l’Europe. Un Zollverein austro- 
allemand, dans l'hypothèse encore très incertaine qui vient d’être 
“examinée, ne ferait qu'agrandir au profit de la consommation géné- 
rale le champ de la production, et au profit du commerce interna- 


tional le champ des échanges. 


Un moment laissées dans l’ombre par suite des préoccupations 
politiques qu’inspire la situation présente, les questions commer- 
Ciales, qui depuis 1852 ont si vivement agité l'Allemagne, reparat- 
tront bientôt au premier plan. Le Zollverein touche à une période 
de crise. Il nous a donc semblé qu’un retour vers les origines de 
cette association et une histoire rapide de son développement au- 


-raient aujourd’hui le mérite de l'opportunité. Le Zollverein est assu- 


rément la plus grande œuvre de l'Allemagne contemporaine : il a 
exercé sur les idées comme sur les intérêts matériels une action 
prépondérante; il s’est trouvé mêlé à tous les incidens de la poli- 
tique intérieure et extérieure; il à imprimé à l industrie et au com- 
merce une vigoureuse impulsion. Le Zollverein enfin est une inst 
tution pacifique et libérale. Il faut souhaiter qu'après avoir résisté à 
la révolution, à la guerre, aux luttes intestines, il sorte victorieux 
de la nouvelle ère d'épreuves qui va s'ouvrir pour lui. 
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Le nom de La Roche est très répandu dans toutes les provinces. 
de France, et, en le donnant au personnage dont je vais raconter 
les aventures, j’avertis d'avance les lecteurs naïfs qu’il ne faut les 
attribuer à aucun des habitans de la localité où je place la scène et 
que je compte fidèlement décrire. 

Cette précaution oratoire semblera puérile aux personnes de bon 
sens qui savent qu un roman est toujours enveloppé d'une fiction, 
sous peine de n'être plus un roman. Elle est pourtant nécessaire, 
cette précaution, envers bon nombre de provinciaux, lecteurs trop 
excellens, qui prennent tout au sérieux, et qui n’admettent pas l’in- 
vention dans les ouvrages d'art. Avec ceux-là, il faut s'attendre à 
d’étranges méprises. On ne saurait décrire leur clocher, même sous 
un nom fictif, ou tomber, à son propre insu et par hasard, sur le 
nom de leur clocher en décrivant un clocher quelconque, sans mettre 
en émoi une notable portion des paroissiens. | 

Ceci est arrivé dernièrement à un auteur de ma connaissance 
pour avoir placé la scène d’un de ses romans dans un jardin de 
café attenant à un théâtre, lequel attenait à un couvent. Cette dis- 
position locale et deux ou trois figures qu’il avait vues passer dans 
l'éloignement lui ayant donné l’idée d’une situation romanesque, 
un soir qu’il rêvait par là pendant un entr’acte, naturellement un 
maître de café, une religieuse et un comédien de province devinrent 
les personnages principaux de son roman, et comme dans ladite 
localité il n’y avait pas l’apparence d’une situation romanesque 
entre de tels personnages, l’auteur y plaça sans scrupule une his- 
toire dont le fond était réel, et qui est arrivée très loin de là, dans 
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un autre milieu, avec d’autres circonstances et une autre mise en 


SCÉREL pus” | | 
Ces soins furent inutiles. En vain la Faille-sur-Gouvre (petite 
ville cousine-germaine de celle de Molinchart) couvrit-elle le nom 
véritable de celle où notre auteur avait pris une tasse de café en 
ruminant le décor de son roman; en vain attribua-t-il à son hé- 
ros principal, appelé Narcisse, de légers ridicules et une grande 
passion afin de le déguiser complétement : la paroisse s’écria que 
c'était monsieur un tel, lequel avait dû aimer une religieuse et avoir 
pour rival un comédien, que l’affreux mystère était enfin dévoilé, 
et qu'il fallait en connaître l'héroïne. J'ai même oui dire que l’on 
s’était ému derrière les grilles du couvent, et que le roman bâti par 
les lecteurs ne s'était arrêté en route que faute de personnages. 
_ IL est vrai que l’auteur du roman imprimé avait commis une 
grande faute : il avait peint la figure extérieure de Narcisse; il 
avait fait comme les peintres qui, rencontrant une belle tête, douce, 
honnête et sympathique, en font à la hâte un croquis, l’enferment 
dans leur portefeuille avee-d’autres études, et un beau jour, ayant 
-à placer dans une composition un type de droiture et de bonté, re- 
trouvent avec plaisir l’esquisse d’après nature, et l’habillent en 
paysan ou en prince, Selon les convenances de leur”sujet. 

‘L'auteur du roman en question ne s’en fit ni scrupule ni repro- 
che; mais certains autres personnages voulurent aussi reconnaître 
leurs visages, auxquels il n'avait point songé, et il recut, comme 

d'habitude, des reproches ou des encouragemens pour sa prétendue 
indiscrétion. > 

Nous ne parlerions pas de ces incidens comiques, accessoires 
obligés de toute publication de ce genre offrant un caractère de 
réalité quelconque, si, à propos d’un autre roman publié, il y a un 
an bientôt, dans la Revue des Deux Mondes, un incident analogue 
n’eût pris, sous le stimulant de la haine ou de la spéculation (nous 
aimons mieux croire à la haine, bien que rien ne nous l’explique), 
des propoitious, je ne dirai pas plus fâcheuses pour l'écrivain dont 
il s’agit, mais beaucoup plus indécentes par elles-mêmes et véri- 
tablement indignes de la Faille-sur-Gouvre, car à la Faille-sur- 
Gouvre on n'est qu'ingénu, tandis que, dans de plus grands centrés 
de civilisation, on est hypocrite, et on couvre une affaire de rancune 
ou de boutique des fleurs et des cyprès du sentiment. 

Sans nous occuper ici d'une tentative déshonorante pour ceux 
qui l'ont faite, pour ceux qui l’ont conseillée en secret et pour ceux 
qui l'ont approuvée publiquement, sans vouloir en appeler à la 
justice des hommes pour réprimer un délit bien conditionné d’ou- 
trage et de calomnie, répression qui nous serait trop facile, et qui 


944 REVUE DES DEUX MONDES. 


aurait l'inconvénient d'atteindre, dans la personne des vivans, le nom 


porté par un mort illustre, nous essaierons de trancher à notre. 


point de vue une question qui a été soulevée à propos de cet inci- 
dent, et qui peut être discutée sans amertume. 
Deux opinions ont été mises en présence. Selon la ps or 


l'artiste doit tout puiser dans son imagination, c'est-à-dire ne ra= 


conter, même sous le voile de la fiction, aucun enchaïînement de: 
faits observés par lui dans la réalité, et ne peindre aucun caractère, 
aucun type pris sur nature. D’après cette sentence, tout artiste qui 
retrace des scènes de sa propre vie, ou qui analyse des sentimens 
de son propre cœur, commet une indécence, et livre son âme en 


 pâture à la populace. Donc (si cet artiste est une femme surtout) 


toute populace à le droit de l'insulter et de la calomnier, à la plus 
grande gloire de son pays et de son siècle. 

Selon l’opinion contraire, tout artiste, sous peine de. ne plus être. 
artiste du tout, doit tout puiser dans son propre cœur, c'est-à-dire 
qu'il ne doit écrire, parler, chanter ou peindre qu'avec son âme, ne. 
juger qu'avec son expérience ou Sa conviction, n’étudier qu’ayec 
son individualité, enfin n’émouvoir les autres qu’à l’aide de sa pro- 


pre émotion, actuelle ou rétrospective. Il doit son âme à la multi-. 


tude, et le jugement de la populace ne doit pas le préoccuper un 
instant, vu que si, dans les multitudes, il y a toujours, sous le rap- 
port intellectuel et moral, une populace inintelligente, méchante et 
grossière, la multitude renferme aussi dans ses rangs l aristocratie 
des lumières et la saine bourgeoisie de la raison. 

Ce serait donc, d'après cette opinion, qui est la nôtre, Fes 
son époque et ses contemporains que de regarder la renommée 
comme une flétrissure, et de préférer le silence qui procure le re- 
pos, parce qu’il établit l'impunité, à l'expansion qui donne le mé= 
rite, parce qu "elle prouve le courage. 

Tout ceci amène la question suivante : Faut-il être artiste pour 
soi tout seul dans la vie murée, ou faut-il l’être au profit des au- 
tres, en rase campagne, en dépit des amertumes de la célébrité? 

Nous répondrons que d’excellens esprits-et de nobles cœurs peu- 
vent fort bien se passer de notoriété, attendu que ce n’est pasle 
retentissement qui constitue le mérite, — il n'en est qu'un résultat, 
quelquefois inévitable et même quelquefois involontaire, — mais 
qu'aux yeux de certains artistes croyans, tous les inconvéniens que 
la notoriété entraîné doivent être subis de bonne grâce, parce que 
l'expansion leur paraît un devoir à remplir, non-seulement au point 
de vue de l’art, mais encore à celui du libre examen des choses de 

’äme. Ceux qui sont partis de ce principe, ou qui, sans l'avoir 
creusé au début, l'ont reconnu en route et accepté avec toutes ses 
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conséquences, ne sont pas si faciles que l’on croit à effrayer et à 
_ mortifier. On peut même être femme et ne pas se sentir atteint 
. par les divagations de l'ivresse ou les hallucinations de la fièvre, 
encore moins par les accusations de perversité qui viennent à l’es- 
prit de certaines gens habitués à trop vivre avec eux-mêmes. On 
peut aussi supporter le blâme irréfléchi des esprits frivoles ou l’in- 
jure systématique des cerveaux rétrogrades, et, Sans perdre le res- 
pect dû à toute conviction naïve, répondre à tous : Vous n'avez pas 
regardé assez avant pour bien voir l'utilité de mon courage et le 
résultat final de ma mission. É 

Selon nous, l'artiste doit donc se dire qu'il lui à toujours été et 
qu'il lui sera toujours commandé d'utiliser son expérience et de 
tracer la peinture du cœur humain tel qu’il à battu en lui-même, ou 
_tel qu'il s’est révélé à lui chez les autres dans les grandes anti- 
thèses de la vie. Le goût, qui est une règle d’art, et le respect des 
personnes, qui est une règle de conduite, exigent seulement de lui 
une fiction assez voilée pour ne désigner en aucune façon la réalité 
des personnages et des circonstances. S'il ne s’est jamais écarté de ce 
principe facile et simple, il est en droit de répondre — à quiconque 
se permettra de l’interroger et de le commenter publiquement — 
qu'une telle recherche est brutale, inconvenante, mortelle pour la 
dignité de la critique et attentatoire à la liberté de l’écrivain, qu’en 
outre elle est maladroite, puisque ceux qui prétendent deviner une 
figure de roman et s’offenser de quelque ressemblance trahissent 
imprudemment et misérablement un secret que l’auteur avait gardé, 
et livrent au public des révélations qui ne lui étaient pas destinées. 
Ces déplorables vengeurs salissent ce qu’ils touchent, et toute âme 
honnête doit demander au ciel d’en préserver sa mémoire. 

Mais il est un moyen de rendre ces fureurs impuissantes et de 
faire qu’elles crient sans écho dans le vide : c’est de ne jamais 
écrire sous l’oppression d’un mauvais sentiment; c’est d’être vrai 
sans amertume-et sans vengeance; c'est d'être juste et généreux 
envers le passé qu’on s’est remis sous les yeux; c’est de ne peindre 
les malheurs du caractère ou les égaremens de l’âme qu’en cher- 
chant et en découvrant leur excuse dans la fatalité de l’organisation 
ou des circonstances; c’est enfin de garder le respect que l’on doit 
au génie, et de prouver, par tous ces égards du cœur, le tendre par- 
don final qu’il est si naturel et si doux d'accorder aux morts. 

Ces réflexions nous ont semblé utiles à placer en tête d’un roman 
quelconque. Le roman est un art nouveau, c’est une création de 
notre époque. Ge siècle a vu vivre et mourir miss Edgeworth, M®° de 
Staël, Walter Scott, Cooper, Balzac, et bien d’autres. L'éducation 
du public est cependant encore un peu à faire, car au milieu de tous 
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ces genres différens, où chaque nom est une tentative personnelle 


et chaque gloire une conquête particulière, le lecteur, étonné et 


avide, s'inquiète encore du procédé plus que du résultat. - 

Je me figure voir ce public, toujours le même au fond, amassé | 
jadis autour des premiers essais de la peinture à l'huile, et se 
préoccupant des secrets du métier plus que du sens des œuvres et 
des progrès réels de l’art. Cela est assez naturel. C’est donc aux 
artistes de s'expliquer quelquefois, de dire que: le procédé n’est. 
rien, et que l'affaire du public n’est pas de chercher les ouvriers qui 
ont broyé la couleur, ou les modèles qui ont posé devantMle pein- 
tre, mais d'examiner le tableau, d'en comprendre les qualités ou les 
taches, et de l’apprécier suivant ce qu'il enseigne plus ou moins: 
bien, à savoir l'élévation des sentimens et des idées, le sens de 
l’art, la manifestation du beau dans le vrai ou du vrai dans le beau, 
la science du réel ou l’émotion de l'idéal,  *…, 

Si l'artiste est resté au-dessous de sa pensée et de la vôtre, s'il a 
avili dans les types humains l'empreinte de la Divinité sous une in- 
terprétation sordide, condamnez-le; mais si, en étudiant le réel 
avec conscience, il a respecté la noblesse de l’origine céleste, ne 
cherchez pas autour de vous les noms ou les traits‘de.ses modèles. 
Ils existent sans doute dans la réalité, car nul n’invente en dehors 
de ce que peuvent percevoir les sens, et les dieux mêmes se pré- 
sentent à l’imagination sous des traits humains; mais, en se tra- 
duisant sous la main d’un artiste véritable, ces modèles, grands ou 
vulgaires, effrayans ou suaves, entrent dans une vie nouvelle à l'é- 
tat d’abstractions frappantes et de types impérissables, aussi bien 
le Moïse de Michel- “Ange que l’Arétin de Titien ou le Charles [* de 
Van-Dyck. 

On peut et on doit appliquer à l’art de raconter ce que 1 nous di- 
sons ici de l’art de peindre, car les procédés sont les mêmes pour 
tous les arts sérieux. On peut et on doit dire aux écrivains : Res- 
pectez le vrai, c'est-à-dire ne le rabaissez pas au gré de vos res- 
sentimens personnels ou de votre incapacité fantaisiste; apprenez à 
bien faire, où taisez-vous, » et au public : «Respectez l’art; ne l’avi- 
lissez pas au gré de vos préventions inquiètes ou de vos puériles 
curiosités; apprenez à lire, ou ne lisez pas. » 

Quant aux malheureux esprits qui viennent d'essayer un genre 
nouveau dans la littérature et dans la critique en publiant un triste 
pamphlet, en annonçant à grand renfort de réclames et de dé- 
clamations imprimées que l’horrible héroïne de leur élucubration 
était une personne vivante dont il leur était permis d’écrire le nom 
en toutes lettres, et qui lui ont prêté leur style en aflirmant qu'ils 
tenaient leurs preuves et leurs détails de la main d’un mourant, le 
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public a déjà prononcé que c'était là une tentative monstrueuse dont 
 l'ar rougitet que la vraie critique renie, en même temps que c’était 
une souillure jetée sur une tombe. 

Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans cette 
tombe se relèvera indigrré: quand le moment sera venu. Il revendi- 
quera sa véritable pensée, ses propres sentimens, le droit de faire 

_ lui-même la fière confession de ses souffrances et de jeter encore 
une fois vers le ciel les grands cris de justice et de vérité qui ré- 
_sument la meilleure partie de son âme et la plus vivante phase de sa 
vie. Ceci ne sera ni un roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce 

sera un monument écrit de ses propres mains et consacré à sa mé- 

- moire par des mains toujours amies. Ce monument sera élevé quand 
les insulteurs se seront assez compromis. Les laisser aller dans leur 
voie-est la seule punition qu’on veuille leur infliger. Laissons-les 
donc blasphémer, divaguer et passer. 

_ Quelques amis ont reproché à l’objet de ces outrages de les re- 
cevoir avec indifférence; d’autres lui conseillaient, il est vrai, de ne 

- pas s’en occuper du tout - Après réflexion, il a jugé devoir s’en oc- 
cuper en temps et lieu; mais il n’était guère pressé. Il était en Au- 
vergne, il y suivait les traces imaginaires des personnages de son 
foman nouveau à travers les sentiers embaumés, au milieu des plus 

_ belles Scènes du printemps. Il avait bien emporté le pamphlet pour 

le lire, mais il ne le Jut pas. Il avait oublié son herbier, et les pages 
du livre infâme furent purifiées par le contact des fleurs du Puy-de- 
Dôme et du Sancy. Suaves parfums des choses de Dieu, qui pour- 
rait vous préférer le souvenir des fanges de la civilisation? 


GEORGE SAND. 
Nohant, 1* octobre 1859, 
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Je peux dire sans hyperbole que j'ai été élevé dans un ‘rocher. 
Le château de mes pères, très bien nommé le château de La-Roche, 
est bizarrement incrusté dans l’excavation d’unemuraille de basalte 
de cinq cents pieds d’élévation. La base de cette muraille forme, 
avec son vis-à-vis de roches identiques, une étroite et sinueuse:val- 
lée où, à travers de charmantes prairies ombragées de saules et de 
noyers, serpente et bondit en cascatelles impétueuses un torrent 
inoffensif. Le chemin qui conduit chez nous passe sur le versant: qui 
nous fait face, lequel se relève presque aussitôt et nous enferme 
dans un horizon de bois de pins extrêmement triste et borné. 


C’est donc un nid que le château de La Roche, un vrai nid de 


troglodytes, d'autant plus que tout le flanc du rocher dont nous 
occupons le plus large enfoncement est grossièrement creusé de 
grottes et de chambres irrégulières que la tradition attribue aux 
anciens hommes sauvages (c’est le mot très juste dontise servent nos 
paysans), et que les añtiquaires n’hésitent pas à classer parmi ces 
demeures des peuples primitifs que l’on rencontre à chaque pas sur 
certaines parties du sol de la France. 

Bien que notre domaine fût situé dans le département de la 
Haute-Loire, et que l’on s’habitue déjà en France à regarder les 
limites des départemens comme celles des anciennes provinces,ma 
famille se défendait énergiquement de n'être pas de la noblesse 
d'Auvergne, et elle avait raison, puisque l'Auvergne avait autrefois 
pour limite la montagne de Bar et s’étendait par conséquent bien 
au-delà de Brioude. 

IL faut connaître les rivalités tenaces qui ont existé durant des 
siècles entre les pays limitrophes, et qui se font encore sentir avec 
âpreté, pour comprendre à quel point mes vieux oncles et mes vieilles 
tantes tenaient à être de souche auvergnate et à n'avoir rien de 
commun dans leurs origines avec le Velay. 

Le château de mes pères est planté haut dans la roche, puisque 
ses clochetons élancés en dépassent la crête. Un détail peindra tout 
à fait la situation. Ma mère, étant d’une faible santé et n’ayant d’au- 
tre promenade qu'une petite plate-forme au pied du château, sur le 
bord de l’abime, ou le sentier rapide qui descend en zigzag aux 
rives du torrent, ou encore le chemin raboteux et cent fois exploré 
qui tourne à droite vers le coteau déprimé pour franchir le ruisseau 
et revenir, en face de nous, se perdre dans les bois, imagina de se 
créer un jardin au sommet de l’abîme où nous perchons. Comme 
celui de tous les contre-forts basaltiques des environs, ce sommet 
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-est très uni. Il est couvert de bonnes terres végétales et de buissons 
épais où il était facile de percer des allées et de dessiner des par- 
terres. Seulement un précipice séparait la châtelaine de cette cime 
“enviée, par la raison que l'édifice n’est incrusté dans le rocher 
qu’en apparence. Les habiles architectes de la renaissance n’ont 
pas commis la faute de le cimenter à cette roche cristallisée en 
Zongs prismes que la gelée, l'orage ou les infiltrations menacent 
“sans cesse. Un espace libre, de vingt pieds de large, est caché entre 
la roche et les derrières du castel. Tous les ans, on déblaie les 
ruines du rocher et on répare les reins plus ou moins endommagés 
-de l'édifice, en attendant qu’un grand écroulement l'emporte au 
fond du gouffre. Ma mère, qui s'était habituée aux périls sans re- 
mèdes d’une pareille demeure, fit résolûment ouvrir une porte au 
dernier étage, près des combles, et jeter un pont de bois sur le 


haut du rocher, qu'un médiocre entaillement mit de niveau avec ce 


passage. 

Le petit manoir est, quant à l’extérieur, un vrai oué d’architec- 
ture, assez large, mais si peu profond que la distribution en est 
fort incommode. Tout bâti en laves fauves du pays, il ne ressemble 
pas mal, vu de l'autre côté du ravin, à un ouvrage découpé en 
-liége, surtout à cause de son peu d'épaisseur, qui le rend invrai- 
semblable. À droite-et à gauche, le rocher revient le saisir de si 
près qu’il n’y a, faute d'espace aplani, ni cour, ni jardins, ni dé- 
pendances adjacentes. Les caves et les celliers sont installés dans 
les grottes celtiques dont j'ai parlé. Les écuries, les remises et la 
ferme sont une série de maisonnettes échelonnées sur les étages na- 
turels du ravin, à quelque distance du manoir. Ges constructions 
pittoresques se relient à un moulin dont le bruit frais et monotone 
a bercé toutes les siestes alanguies de ma première enfance, durant 
les étés courts, mais brûlans, qui s’engouffrent dans l’étroit préci- 
pice où nous sommes enfermés. 

On arrivait à cette impasse par un chemin taillé dans le roc vif et 
ombragé de grandes ronces pendantes. On entrait chez nous par un 
des profils de la façade. IL fallait monter encore une vingtaine de 
marches en larges dalles déjetées et brisées, et ouvrir une porte 
vermoulue toute couverte de ferrures savammént découpées. Le 
guichet et la serrure, chefs-d’œuvre de complication, étaient dignes 
d'échapper à la rouille centenaire et de briller sur l’étagère d’un 
musée. Les armes de la famille écussonnaient le tympan de l'entrée. 
.Gette entrée franchie, on se trouvait sur l’étroite plate-forme, taillée 
comme le chemin dans le rocher, mais bordée d’un mur à hauteur 
d'appui en blocs bruts. C'était donc une corniche et non une cour. 
Les portes et fenêtres du rez-de-chaussée, très élégantes, mais très 
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délabrées, s’égayaient de quelques rosiers PAS) et Fe de È 
landes de chèvrefeuille sauvage. | 4 

De là on pénétrait de plain-pied dans la salle à re dans À 
le salon, puis dans la chambre d'honneur, qui servait de salon 
plus intime à ma mère. Au-dessus, un étage de chambres assez nues 
était destiné à son logement, au mien, et à l'hospitalité envers quel-_ 
ques amis. Deux autres étages restaient dans l'abandon le plus com- 
plet, sauf les chambrettes affectées au domestique peu nombreux 
de la maison, un vieux valet de chambre cocher à l'occasion, une 
femme de charge servant de fille de chambre à ma mère, et une 
robuste cuisinière, excellente femme dévouée qui s’appelait Cathe- 
rine et qui m'aimait rte TE c’est elle ses dr 24 
‘vaches et le. poulailler. 

Les appartemens n’avaient rien dé jsnbiitistte au prernièr) au 
deuxième et troisième étage. En revanche, le rez-de-chaussée était 
fort intéressant. Il offrait, je ne dirai pas un état de conservation 
satisfaisant (tout était fané et usé), mais au moins le spectacle rare 
d’une authenticité complète. On a vu suffisamment, par ce qui pré- 
cède, que nous étions pauvres. Douze mille francs de rente environ, 
avec l'obligation de conserver tant bien que mal un petit édifice 
encore beaucoup trop vaste pour notre état de maison, et l'obliga- 
tion non moins sacrée pour des gentilshommes campagnards de 
recevoir honorablement quelques voisins, c'était plus que la gêne 
sans être la misère. C'était cet ensemble de privations morales et 
intellectuelles qui se dissimule sous une apparence de bien-être apa- 
thique. C'était cet état problématique qui fait dire au passant aïsé : 
Voilà de pauvres seigneurs! tandis que le paysan qui le guide vers 
ces demeures féodales, objet de son respect héréditaire, les lui mon- 
tre avec orgueil et s'étonne de les voir CARRE par les appré- 
ciateurs du moderne comfortable. 

Nos aïeux, sans être fort riches, avaient eu plus d’aisance que 
nous, puisqu'ils avaient fait bâtir ce manoir, dont la moindre répa- 
ration nous était si onéreuse, et pour lequel le moindre embellisse- 
ment nous eût été impossible; mais ils avaient vu diminuer progres- 
sivement leurs ressources. Il n’était pas besoin, pour s'en assurer, 
de consulter notre histoire de famille : il suffisait de jeter les yeux 
sur le mobilier, qui n’avait pas été renouvelé depuis Pépoque de 
Louis XIIT, et qui, par lui-même, ne caractérisait point une existence 
de splendeur. C'était, dès ce temps-là, l’intérieur d’un gentilhomme 
médiocre. En cela précisément, cet intérieur était digne d'intérêt. 
Le luxe et le goût ont conservé ou exhumé beaucoup d'objets de 
goût et deluxe, mais ceux qui ne servent qu’à préciser le caractère 
des temps ont généralement disparu du sol de la France. Ainsi je 
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n'ai revu Bulle part certains détails d’ornementation intérieure qui 
existent encore au château de La Roche, entre autres une cheminée 
de la chambre d'honneur, toute en bois peint de couleurs voyantes, 
ainsi que le trumeau et le manteau étroit sur lequel, en guise de 
flambeaux ou de vases, s “élevaient deux découpures de bois mince 
et peint dans les mêmes tons que le reste, représentant une sorte 
de haute palme enroulée autour d’une fleur de fantaisie. Cela est 
franchement laid, fragile, inutile, pauvre et barbare; mais cela existe 
encore, et c’est quelque chose que d'exister quand on n’a aucun 
droit, aucun motif de survivre aux causes ordinaires de destruction. 

Une autre curiosité des appartemens du rez-de-chaussée, c’étaient 
les peintures des panneaux de bois de la muraille et des minces 
poutrelles qui rayent les plafonds. J'ignore si notre ancêtre, con- 
temporain de Richelieu, avait vu des fresques antiques en Italie, 
mais il avait une prédilection marquée pour certains tons semi- 


étrusques que l’on pourrait appeler pompéiens. Le fond des trois 


pièces était d’un brun chocolat rehaussé par des filets et des orne- 
mens bleu clair, rouge brique et blanc mat. Cet assemblage de tons, 


que la vétusté harmonise ordinairement, était resté d’un criard 


atroce. Ainsi, sur les parois de la salle à manger, la vue était offen- 
sée par un placage d'armoiries et de devises insolemment blanches 
sur des carrés bruns, séparés par un impitoyable grillage coqueli- 
cot, qui, depuis vingt ans, faisait pleurer les yeux de ma mère sans 
qu’elle se crût le droit d'y faire toucher ou de manger ailleurs. Le 
lit de la chambre d'honneur, monté sur une estrade qui occupait le 
tiers du local, était garni de drap vert brodé en blanc et en jaune, 
combinaison non moins désagréable, et aux quatre coins du dais 
s’élevaient quatre vases ouvragés en passequille, fort curieux à coup 
sûr, mais d'un goût détestable. Le miroir placé sur la table de toi- 
lette avait pour supports deux grands personnages velus, ou plutôt 
deux ours à face humaine, affreux satyres en chêne noir sculpté, 
qui étendaient chacun un bras (les deux autres étaient cassés) pour 
tenir une couronne au-dessus de la glace. 

Dans cette chambre d'honneur, le peintre des panneaux avait fait 
de grands frais d'imagination. Sur l'éternel fond chocolat à filets 
rouges, il avait barbouillé, au lieu des écussons blancs de la salle à 
manger, de véritables sujets à la mode du temps : ici un château- 
fort, à côté une sirène, plus loin un s/gnor Pantalon imité de Callot, 
ailleurs une bergère de l’Astrée, etc. C'était aussi barbare d’exécu- 
tion que le reste. Pourtant les archéologues du pays retrouvaient 
là avec plaisir l'indication grossière de plusieurs manoirs de la con- 
trée, aujourd’hui ruinés ou même complétement disparus. 

Les dressoirs, crédences et tables de ces trois pièces étaient d'un 
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fort beau style antérieur à la renaissance, mais en si mauvais état, 
que les souris tenaient cour plénière dans les tiroirs, et qu’à chaque 
instant on les voyait folâtrer sur les délicates découpures dont elles- 
mêmes semblaient faire partie. Ces vieux meubles, respectés par 
notre aïeul l'amateur de tons étrusques, n'avaient. pas bougé de là 
depuis quatre siècles. Le lit s’affaissait de lui-même lentement sur 
ses pieds vermoulus, le carreau de très petites briques fendillées s’en 
allait en poussière, et sur les marges des fenêtres toutes les herbes 
folles de la création s'étaient donné rendez-vous. 


IT. 


Nous vivions, ma mère et moi, dans ces débris, dans cette poudre 
du passé, elle pâle, mince et rêveuse, moi pâle et mince aussi, mais 
plutôt mélancolique et inquiet que résigné ou contemplatif. 

Ma mère était encore une jeune femme quand je commençais à 
n’être plus un enfant. Mariée à quinze ans, elle avait fort peu dé- 
passé la trentaine quand j’atteignis moi-même l’âge où elle m'avait 
mis au monde. Elle avait encore la figure assez agréable pour faire 
l'illusion d’une sœur à ceux qui nous voyaient ensemble; mais une 
santé fragile, un regret inextinguible de la perte de son mari et une 
habitude de nonchalance douloureuse l’avaient tellement jetée dans 
le renoncement d'elle-même, qu’elle me fit toujours l'effet d’avoir, 
non pas seize, mais cinquante ans de plus que moi. 

Elle était d’une douceur angélique et d’une bonté un peu froide, 
soit que son cœur se fût usé dans les larmes du veuvage, soit 
qu’elle se fût tracé un plan de conduite à mon égard. J’ai pensé sou- 
vent que, me voyant couver une grande ardeur d'expansion sous 
mon air tranquille, elle s’était efforcée de me contenir le plus long- 
temps possible par un aspect de dignité calme. C'était peut-être 
me condamner à jeter hors d'elle et de moi-même la flamme inté- 
rieure qu'elle s’efforçait de comprimer. 

S'il y a là un reproche contre elle (et ce n’est pas ainsi que je 
l’entends}, c’est du moins le seul que je puisse adresser à sa mé- 
moire. Elle était d’une justice et d’une mansuétude admirables. 
L’austérité de son âme ne répandait ni aigreur dans ses manières, 
ni amertume dans ses paroles. Sa piété n’avait pas d’intolérance, sa 
charité ne faisait pas de choix. Elle était estimée et respectée, elle 
eût été aimée de son entourage si elle eût voulu dire à qui que ce 
soit un mot d'amitié; mais il semblait qu’ après l’amour de mon père 
elle ne voulût plus connaître d’affection, si pure qu’elle püt être, 
en ce monde. La mienne même ne paraissait pas lui être néces- 
saire. Elle avait l’air de l’accepter pour me tenir dans l'exercice 
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d'un devoir, mais elle n'attirait aucune démonstration, et je la crai- 


gnais, bien qu’elle ne m’ait jamais fait l'ombre d’un reproche. 
Toute sa remontrance, quand j'avais failli, consistait à me prouver 
que je m'étais nui à moi-même. Ainsi cette excellente mère, dans 
la crainte de me gâter par trop-de tendresse, travaillait, sans y son- 
ger, à me rendre égoïste. C'était peut-être aussi un calcul. En rai- 
son du caractère ardent qu’elle devinait en moi, elle voulait me pré- 
server d’une trop grande facilité à m’oublier moi-même et à me 
sacrifier. Et pourtant elle ne préchait pas d'exemple, car sa vie en- 
tière était un sacrifice en vue de moi seul. Son économie, ses pri- 
vations, son existence sédentaire, son oubli de toute élégance, n’a- 
vaient pour but que de me procurer un peu de bien-être, dès que 
j'en sentirais le besoin. Elle y travaillait, non pas avec l’ardeur que 
ne comportait pas son organisation, mais avec une ténacité patiente, 
ne se plaignant jamais de rien, endurant une vitre brisée dans sa 
chambre et l'absence d’un tapis sous ses pieds sans paraître se sou- 
venir qu’il lui était possible de mieux vivre, et ne laissant que bien 
peu entrevoir son ambition, qui était de me créer quelques res- 
sources en dehors de nos minces revenus. 

Elle parvint à faire ce miracle avec d'autant plus d’intelligence 


qu ayant été élevé par elle dans des habitudes matérielles assez 


rudes, je devais sentir plus vivement le prix d’un peu d’allégement. 
Je me crus donc immensément riche le jour où elle mit dans mes 
mains quelques rouleaux d’or en me disant : « Mon fils, vous voilà 
en âge de vous former au contact d’un monde moins restreint que 
celui qui nous entoure. Vous êtes majeur et maître de vos actions. 
Je n'ai jamais voulu gêner votre liberté; mais la pauvreté était une 
grosse entrave dont je vous délivre pour quelque temps. Utilisez 
votre indépendance en vue de l’avenir. Allez à Paris, ou dans les 
grandes villes de notre province où nous avons conservé des rela- 
tions. J'ai écrit à tous les amis de notre famille qu'ils eussent à vous 
faire bon accueil et à vous diriger dans le choix d’une compagne. 
Partez, et revenez bientôt me faire part du projet qui vous paraîtra 
le plus sérieux. J’agirai alors par moi-même et je me déplacerai, s’il 
le faut, pour travailler à votre bonheur. » 

Je partis donc dans cette pensée avec une soumission inquiète, et 
je commençai par voir Paris, vers lequel mon imagination m'avait 


si souvent emporté. 


J'arrivais là aussi provincial que possible. À vingt et un ans, je 
n’avais pas encore franchi la limite de mon département. J'avais vu 
très petite, mais très bonne compagnie, tant chez nous que dans 
les villes et châteaux voisins, où j'allais rendre les visites que rece- 
vait ma mère, laquelle ne sortait pas toujours une fois par an du 
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sauvage ravin de La Roche. D’ailleurs elle-même avait conservé dans 
son isolement de si excellentes manières, qu’il ne m'avait pas été 
difficile de prendre l’aisance polie et la dignité douce de l’ancien 
bon ton. A cela près, c'est-à-dire sauf l'apparence d’une tranquille 
expérience du monde, 19° ne connaissais guère Qu le monde qi un 
enfant de six ans. 

Il en était de même sous le rapport de PRG: J'avais ae 
élevé à domicile par un prêtre. J'avais travaillé avec docilité et 
achevé toutes mes études à peu près aussi vite et. aussi bien que 
n'importe quel bachelier sortant du collège. Je pouvais entendre 
parler de toute chose sérieuse sans m’y sentir étrangèr: mais toute 
conclusion vive et franche ayant été écartée à dessein de mon édu- 
cation générale, je ne comprenais quoi que ce soit à la philosophie 
. des sciences, des lettres et de l’histoire. 

J’allais donc aborder la réalité sans en avoir la moindre notion, 
et si j'eusse été l’homme qu’on croyait avoir formé, j'eusse été la 
victime des préjugés et des erreurs de ma caste, c’est-à-dire que je 
me fusse tenu en dehors de mon époque, ou que mes déceptions 
eussent été cruelles. Heureusement pour moi, une vive curiosité in- 
térieure et une habitude de réaction muette contre l'ennui et le froid 
de mon enseignement m’avaient disposé à tout accepter, à la seule 
condition que tout füt bien nouveau et bien vivant dans ma vie nou- 
velle. 

J'avais comprimé beaucoup d’élans par crainte de ma mère, dont 
la tristesse m’accablait comme un joug sacré. Il y avait donc en moi 
une certaine énergie, mais dont je ne me rendais pas bien compte, 
et que la plupärt du temps je regardais comme un malheur de mon 
organisation. À quoi bon se sentir fort et ardent, me disais-je, quand 
la raison condamne tout ce qui n’est pas la patience et la soumis- 
sion? Il est bien certain que j’étoufle, mais c’est apparemment que 
mes poumons sont trop larges pour le peu d'air que le destin 
mesure aux aspirations Éunaues 

Au milieu de tout cela, j'étais peu religieux. Ma mère, irrépro- 
chable et pourtant foudroyée par une éternelle douleur, m’apparais- 
sait comme une gratuite cruauté de cétte Providence qu’elle invo- 
quait souvent sans avoir l'air d'y croire. La vision d’un monde 
meilleur auquel elle semblait aspirer, sans que sa vie en parüût al- 
légée, me faisait l’effet d’une déception. Enfin tout en moi tendait 
au matérialisme, et je n'avais réellement qu’un besoin, celui de sa- 
tisfaire mes passions. 

Trois mois de la vie parisienne les apaisèrent jusqu’à la satiété, 
et un beau matin je pris ma tête dans mes mains en me demandant 
pourquoi j'étais né; si c'était pour m’abrutir avec des compagnons 
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sans cervelle et des filles sans cœur, Où pour retourner m'éteindre 
lentement dans le même cercueil où ma mère s'était ensevelie vi- : 
vante. Elle. du moins avait vécu; elle avait aimé. Moi, je n'avais 
connu de l’amour que le rêve, et ce rêve, je travaillais à l’éteindre 
dans de faux plaisirs. J'étais-las de ce mauvais leurre, et, résolu à 
m'y soustraire, je ne sentais pourtant plus la soif du vrai, Je n'étais 
déjà. plus matérialiste, mais je n'étais encore initié à aucun idéal. Je 
me sentais donc dégoûté de tout et de moi-même. 

Mes ressources tiraient à leur fin, lorsque je reçus de ma mère 
une nouvelle somme, sans aucune demande d’ explication relative à 
l'emploi de la première. Je fus effrayé de cette munificence, qui re- 
présentait pour elle, je ne le savais que trop, une vingtaine d’an- 
nées de privations. Ün remords subit et poignant s’empara de 
moi. Mes débauches m’apparurent comme une tache sur ma vie. 

Je n'avais en aucune façon rempli les intentions de ma pauvre 
mère. J'avais beaucoup négligé les vieux amis auxquels j'étais re- 
commandé, et qui devaient s'occuper de mon établissement. Je me 
sentais fort mal disposé au mariage. Un rêve de bonheur ainsi ar- 
rêté et discuté à l'avance éloignait de moi toute confiance et toute 
. spontanéité. J’allai faire mes adieux aux personnes sérieuses de ma 
connaissance, je ne dis mot aux autres, et je partis pour ma pro- 
“vincé sans aucune autre résolution arrêtée que celle de forcer ma 
mère à reprendre ses dons et à me laisser attendre auprès d’ css le 
résultat de mes propres réflexions. 

J'étais trop fier pour n’être pas sincère. J’avouai mes fautes sans 
chercher à les atténuer. Ma mère écouta gravement ma confession, 
puis-elle me dit : « À votre silence sur la question du mariage, j'a- 
- vais presque deviné la vérité. Je vous plains, mon fils; mais je vois 
que cette expérience vous servira. Votre repentir me l’atteste. Pre- 
_nez le temps de vous calmer et de vous PDU avec le possible. 
Nous peaserons ensemble à votre établissement. 

J'avais mérité d'expier mes fautes par des He il n’en fut 
rien. Ma mère ne voulut jamais reprendre l'argent que je lui rap- 
portais. Il était mien, disait-elle, elle était ma tutrice et me présen- 
tait des comptes sur lesquels je ne voulus point jeter les yeux; mais 
la moitié de nos biens provenant de mon père, elle exigea que j'en 
prisse la gouverne. Je voulus au moins employer ses économies à 
lui donner un peu de bien-être. Cela fut encore impossible; je dus 
y renoncer en voyant que je l’afligeais sans la soulager. Ce nouvel 
état de choses n'allégea point l'ennui qui m’accablait. Je passais 
trop subitement de la soumission absolue à l’autorité sans bornes. 
Si ma mère l'avait résolu ainsi pour m’enseigner la prudence et la 
retenue, son calcul fut bon, car je me sentis plus esclave que jamais 
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en connaissant mieux mes devoirs envers elle. Plus elle s’annihilait | 
devant moi, plus je devais continuer à m’annihiler moi-même. Cette: 
vie sans épanchement mürit promptement mon caractère, mais je 
ne saurais dire qu’elle le forma. Je devins sombre, et je sentis fer- 
menter en moi des passions nouvelles, des passions vagues, il est 
vrai, mais dont les rêves se succédaient sans enchaînement et sans 

but. Je n'avais plus soif de plaisirs frivoles ou grossiers. Mécontent 

de moi-même, j'eusse voulu être quelque chose, et je ne me sen- 
tais propre qu’à la médiocrité dont j'étais las. Sans fortune et sans 

talens particuliers, je ne pouvais prétendre à aucune carrière bril- 
lante,; à aucune influence. Les cinq ou six personnes qui compo- 

saient mon empire , à commencer par ma mère, me disaient du 

matin au soir que j'étais le maître. Le maître de quoi? De comman- 
der le dîner, de payer les moissonneurs, de choisir la robe de mon 

cheval et la race de mes chiens, d’aller à la chasse que je n’aimais. 
pas, à la messe où je ne priais pas, chez des voisins quine m'a- 
musaient pas, dans des villes où je n’avais que faire?... Je devins 

si triste que ma mère s'en aperçut et s’en étonna. | 


III. ; sit ds 

— Mon fils, me dit-elle avec un peu plus d'expansion que de cou- 
tume, vous vous ennuyez. L’homme ne peut pas vivre seul. ll faut 
absolument vous marier. 

— Peut-être, lui répondis-je; mais d’ abord il faudrait pouvoir 
aimer, et, dans le petit nombre de jeunes filles que nous connais- 
sons et auxquelles je peux prétendre, il n’en est pas une qui seule- 
_ ment me plaise. | 

— Retournez à Paris ou allez à Riom, à Clermont, au Puy... 

— Non, de grâce, ne me demandez pas cela. Je me sens si pee 
aimable que je craindrais d'aimer et de déplaire. | 
— Eh bien! voyagez, distrayez-vous, et redevenez aimable. N’é- 

tes-vous pas le maitre ? 

— Non, je ne suis pas.le maître de mon humeur, je ne sais pas 
encore me gouverner. J’ai besoin d’aimer, mais il y a en moi une 
ardeur qui ne saurait pas attendre la femme que je rêve: Je crain- 
drais de faire encore fausse route et de ne chercher que Fi contraire 
de l’amour. ù Li 

_— Quelle femme rêvez-vous donc ? 

— Une créature parfaite, ni plus ni moins! Quelle : autre rève- 
t-on jamais ? | 

— Mais encore, comment est- elle faite ? 

— Je ne sais. J’ai connu à Paris des femmes parfaitement belles 
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et parfaitement haïssables. Je n’ose donc penser à la figure que ma 
femme, à moi, ma femme accomplie peut et doit avoir. 

— Ne parlons pas de sa figure. On est toujours jolie quand on 
_ plaîtet quand.on est aimable. Mais... tenez-vous à la naissance ? 

— À moins que vous n’y teniez.…. | 

— Je n’ai pas d'autre manière de voir que la vôtre. Si une famille 
d’honnêtes gens vous suflit, je saurai m'en contenter. Mais... tenez- 
vous à la fortune? 

— Je ne tiens qu’à l’aisance. Je n’ai ni le droit d'exiger une femme 
riche, ni celui d’en choisir une pauvre. Je ne veux pas que mes en- 
fans soient privés de l’éducation que j'ai reçue. Je ne désirerais donc 
qu’une existence assortie à la mienne, et je n’ai pas l’ambition de 
souhaiter mieux. 

.— Pourtant si vous trouviez une belle dot. Une bourgeoise doit 
_ étre riche pour épouser un Le y at C’est dans l’ordre et c’est 
l'usage. 
— Qui donc avez-vous en vue? 
— Personne; mais avez-vous vu miss Love? 
— Qu'est-ce que miss Love? . 
eu Love Butler, la fille de cet Anglais un peu maniaque, je crois, 
qui vient d'acheter Bellevue, à huit lieues d'ici. Il est riche, je le 
sais. In d'a que deux enfans, dont une fille, qui s ‘appelle Love, et. 
qui m'a paru fort bien. Il est, lui, à ce qu'on m’assure, un fort 
honnête homme et un homme excellent. Je vous ai engagé à leur 
aller rendre visite, car ils sont venus me voir pendant votre séjour 

à Paris; vous avez fait la sourde oreille. Depuis six mois que vous 
êtes de retour, il serait temps... 

-— Vous croyez, chère mère? Moi, je crois qu’il n’est plus temps. 

— Enfin c'est comme vous voudrez, mais il n en coûte rien. F3 
songer. Vous y songerez. 

J'y songeai en effet, non pas avec ardeur, mais comme on songe 
à une planche de salut. Si en eflet miss Love était belle et douce? 
Pourquoi non?. Il fallait avant tout la voir. Je partis pour Bellevue 
dès le lendemain. 

_ Bellevue était, dans mon souvenir, une vaste maison de cam- 
pagne à peu près abandonnée, dans un site riant et magnifique, 
entre une gorge profonde où un torrent précipite ses eaux abon- 
dantes et limpides et les plaines ondulées de la riche Limagne 
d'Auvergne. Je retrouvai bien le site, mais je ne reconnus pas la 
maison. Depuis deux ans que je n’avais pas eu l’occasion de passer 
par là, on en avait fait un château moderne, vaste, élégant et com- 
fortable. Le parc s’était agrandi de l’adjonction d’un ravin et d’un 
bois voisins remplis de beaux arbres. Des jardins éblouissans de 
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fleurs et découpés à l’anglaise serpentaient sur le flanc du coteau; 


les eaux courantes, éparses sur la montagne, venaient jaillir dans un 
ruisseau artificiel qui baignait le pied de la maison et arrosait lar- 


gement les parterres. Tout cela était disposé avec une grande sim 
plicité, mais avec un grand goût, et tout sentait cetue large aisance 


qui touche à la richesse. 

Pour la première fois de ma vie, je me sentis un peu humilié de 
ma pauvreté, à cause de l'intention qui m'amenait là. Je n'avais pas 
la vanité de croire qu'en apportant un titre en échange d’une for- 
tune, je dusse être accueilli à bras ouverts. Si la jeune fille était 


charmante, il fallait, pour rétablir l’équilibre, que je fusse char 


mant moi-même, et, déjà mécontent de ma démarche, je m'en dé- 
goûtai tout à fait au moment de franchir la grille de la cour d’hon- 
neur. J’allais. donc tourner bride, lorsque je me trouvai en face de 
deux beaux enfans, une fillette de seize à dix-sept ans et un garçonnet 
de dix à douze, tous deux montés sur d’excellens poneys bretons, 
et suivis d’un gentleman fort propre, que je pris d’abord, dans mon 
trouble, pour un domestique, par la seule raison qu’il 
derrière les jeunes gens/ | 

C'était pourtant M. Butler partant. pour la promenade avec sa 


fille Love et son fils Hope : Amour, Espérance, c'étaient est noms | 


que sa fantaisie paternelle leur avait donnés. Ne 
Cette rencontre inattendue, au moment où je faisais un mouve- 
ment très gauche pour me retirer, acheva de me déconcerter. Les 
jeunes gens n'y virent qu'une intention de politesse, et se rangè- 
rent pour me laisser passer, échange de courtoisie dont je ne pro- 


fitai pas. Nous étions là, eux très étonnés, moi très incertain, lais- 


sant le passage libre sans que personne voulût le franchir, lorsque 
M. Butler arriva, et vint à ma rencontre avec une figure tranquille, 
ouverte et souriante. 

C'était à moi de parler le premier, de me nommer ou de m’ex- 
cuser en disant que je m'étais permis de vouloir regarder la façade 
du château, et je ne parlais pas, sentant que le premier parti m'en- 


gageait plus que je n’en avais envie, et que le second rompait 


grossièrement et sans retour toute relation avec d’honnèêtes voisins 
dont ma mère avait reçu les avances. Mon hôte, trop bien élevé pour 
me questionner, ne disait mot, et ma situation devenait ridicule. Je 
jetai un regard effaré sur miss Love; elle souriait sous son voile en 
regardant de côté son jeune frère, qui riait tout à fait sous cape. 
Le dépit délia ma langue; je me nommai, et j'expliquai qu’en 
voyant mes hôtes partir pour la promenade, j'aurais voulu différer 
ma visite et me retirer. M. Butler me tendit cordialement la main, 
me présenta ses deux enfans, et, pour ne pas m’embarrasser, m’en- 
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-gagea à té. suivre dans le parc. — Votre cheval n’a pas chaud, me 
dit-il, et d’ailleurs je vais presque toujours au pas. De cette façon 
Vous ne vous ferez aucun reproche, et j'aurai le Dir de causer 
avec vous. 

Nous fimes ainsi une centaine de pas. Les enfans nent ae 
nous, et je ne voyais de miss Love que sa taille élégante et mi- 
_gnonne, gracieusement unie à l'allure de son cheval. Sa figure m’a- 
vait plu dès le premier coup d'œil, bien que je n’en eusse vu que le 
bas: Un chapeau rond à plumes, bordé d’une longue dentelle noire, 
m'avait caché son regard et jusqu’à la couleur.de ses yeux. 

Son père lui adressa tout à coup quelques mots en anglais, c'était 
une permission de courir. Prompte à en profiter, elle partit au 
galop avec son frère et disparut au détour d’une large allée sablée, 
dont je suivis lentement avec M. Butler les moelleuses sinuosités. 

Quand'il m’eut parlé de ma mère, sur le compte de laquelle il s’ex- 
primait avec un grand respect, et de mon séjour à Paris, d’où il ne 
me savait pas revenu depuis si longtemps (et je n’osai le détromper), 
il m’entretint du pays, de-ses productions et de ses agrémens. Il 
s’exprimait en homme de bonne compagnie, parlant le français-avec 
correction et seulement avec un peu d’accent et de lenteur ; mais je 
vis bientôt que sur aucun point il n’avait les idées d’un homme du 
. monde. Il ne se plaignait de rien dans la vie et ne critiquait aucune 
habitude de vivre, aucune manière de voir. 11 semblait n’attacher 
d'importance à quoi que ce soit, et pourtant il y avait de l’anima- 
tion dans son esprit.-La seule chose qui lui parût sérieusement ap- 
préciable, c'était la beauté de la nature et la tranquille liberté de 
la vie de campagne. Aucun dépit de s’être placé un peu loin d’une 
ville intéressante et d’un voisinage nombreux ou brillant; aucun 
: regret d'un passé quelconque, aucune impatience d’homnie à pro- 
jets : une sérénité admirable qui n’aflectait pas la supériorité, mais 
qui laissait percer une fierté de bon goût. 

Je cherchais le mot de cette satisfaction tolérante de l'existence 
et de l'humamté, lorsqu'un détail me mit au courant. Il arrêta son 
cheval au milieu d’une phrase en me demandant pardon, mit pied 
à terre, ramassa une petite herbe qui l'avait frappé, l’examina un 
instant, la mit dans la coiffe de son chapeau de paille, et, remontant 
à cheval, reprit la conversation où il l'avait interrompue. 

— Vous vous occupez de botanique ? lui dis-je aussitôt que je tue 
changer de sujet. 

— Un peu, répondit-il modestement. Et vous? 

J'aurais pu dire «un peu aussi; » mais plus je sentais chez ce 
riche bourgeois le sentiment d’une véritable dignité, plus la mienne 
avait besoin de se relever, et, résolu à ne pas me farder devant 
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k:, je répondis carrément : — J'ai le malheur de ne m'occuper de 
rien. ui 


— Si vous sentez que c’est un malheur, dit-il après unmouve- 
ment de surprise, le remède est facile. 

— Pas tant que vous croyez, repris-je. Ou je ne suis pas intelli- 
gent, ou mon éducation n’a pas été intelligente. Ilme semble pour- 
tant que j'étais né pour tout aimer, et il se trouve que je ne sais 
quoi aimer. — Et comme il restait encore étonné de ma franchise 
et que je craignais de paraître vouloir parler de moi, j “ajoutal en 
riant : — C’est très amusant, la botanique ? 

— Mais... oui, répondit- il, tout est fort amusant ne que l'on 
commence à observer et à comprendre. 

‘Il m'ouvrait la voie. Je me sentis à l’aise pour lui parler de lui- 
même et le questionner sur des choses où la curiosité est permise. 
Je découvris qu’il s’occupait avec passion des sciences naturelles et 
qu’il avait d'importantes collections. Je lui demandai la permission 
de revenir les voir, comptant mettre six autres mois à renouveler 
ma visite. Il me prit au mot avec une certaine vivacité; j'avais tou- 
ché la corde sensible. : 


— Vous les verrez dès aujourd’hui, s 'écria-t-il: ce sera plus in 


téressant que ma conversation, la nature parle mieux que moi. — 

Et comme j'objectais que le moment était venu de me retirer : 
— Que parlez-vous de nous quitter ce matin? reprit-il. On ne fait 
pas une visite à huit lieues de distance sans se reposer et dîner 
avec les gens que l’on a pris la peine de vouloir connaître. Je sais 
d’ailleurs que c’est l’usage en France, où l’on manque un peu de 
chemins de fer et de belles routes. Quand j'ai été voir madame 
votre mère, elle m'a retenu, et j'ai MR Vous allez en faire 
autant. 

Il n’y avait pas moyen de refuser. 

— Rentrons, dit-il. Je vois que votre cheval a soif, et jen ne suis 
pas un cavalier infatigable. J'ai fait nat le tour du monde à 
pied;... mais où sont les enfans? 

— Fort loin, répondis-je en apercevant miss Love et son frère 
comme deux points noirs au bout d’une immense pente gazonnée. 

— Eh bien! nous pouvons les laisser. Ils ont besoin d'exercice... 
Mais ils me chercheraient... Tenez... Vous êtes jeune et intrépide; 
en un instant, vous serez là-bas. Ayez l'obligeance d’aller leur dire 
qu'ils ont encore une heure pour courir. Vous voyez que je vous 
traite paternellement. 
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* J'obéis avec empressement; mais, tout en galopant à-travers la 
clairière, je me sentais bouleversé par cet adverbe dont s'était servi. 
mon hôte : paternellement! Qu'est-ce à dire? Est-ce l'habitude d’un 
homme très bienveillant que je viens d’ailleurs de combler de joie 
en lui parlant de ses richesses scientifiques? Est-ce la prévenance 
naïve d'un père qui a une fille à marier? Mais celui-ci a l’air de ne 
manquer n1 de fierté ni de finesse : ce pourrait bien être la malice 
innocente d’un homme qui a flairé le but de ma démarche; « car 
c’est bien une démarche que j'ai faite dans une intention arrêtée, 
me disais-je encore. J'aurais beau vouloir me persuader que je me 
suis avisé à temps de ce qu’il y a de fâcheux à venir se présenter, 
ignorant et pauvre, à un père de famille riche et savant; cela est, 
j'ai commis cette faute. Miss Love a le sourire très malin. Elle s’en 
amuse peut-être déjà en elle-même, et me voilà condamné à jouer 
ici le rôle d’un prétendant ridicule éconduit d'avance. Je me justi- 
fierai en ne revenant que l’année prochaine... Mais ce sera long, et 


c'est tout de suite que j'aurais voulu la détromper ! ) 
En roulant ces petites amertumes dans ma pensée, pendant que 


mon cheval roulait comme un tonnerre son galop sonore sur le ter- 


rain caverneux de la colline, j ’arrivai auprès des deux jeunes gens 

avec une figure si froide et Si hautaine, que je dus paraître tout 

au plus poli en rendant compte de mon message. J'étais pourtant 

maître de moi, nullement essoufflé par la course, et satisfait de me 
montrer du moins aussi bon cavalier que qui que ce soit. 

-Je vis alors en plein la figure de la jeune Anglaise, car elle avait 
relevé ses dentelles noires pour me regarder venir, et elle rele- 
vait aussi sa petite tête ronde et fine, comme pour se rendre compte 
d'avance de ce que je venais me permettre de lui dire. Je trouvai 
son regard aussi froid et aussi sec que le mien. Néanmoins, quand 
j'eus parlé, elle.me remercia avec politesse de la peine que j'avais 
prise, et me rendit mon salut. Ses beaux yeux noirs étaient adoucis, 
et le son de sa voix était très harmonieux. Je sentais pourtant ou 
je croyais sentir que dès l’abord j'avais réussi à lui être antipa- 
thique; mais elle ne riait plus de moi : je n’en demandais pas da- 
vantage. | 

Je retournai vers M. Butler presque aussi vite que j'étais venu. 
Il s’en allait tout doucement vers le château, perdu dans ses rêve- 
ries, car il eut un tressaillement de surprise en me voyant à ses 
côtés. — Ah! fit-il en se réveillant, vous voilà déjà? Pardon et 
merci! Vous leur avez parlé? 


TOME XXII. 61 


962 REVUE DES DEUX MONDES, 


sr ai transmis vos ordres, répondis-je; mais... VOUS n° l'avez au- 
cune inquiétude de ee vos enfans seuls, à cheval, dans ce grand 
parc? 
\ — Aucune, répondit-il. Ils ont des chevaux sûrs, et ils les ma- 


nient très bien. D'ailleurs, quand ma fille est avec son frère, elle est 


prudente, et il est fort docile à ses avis. Ils s'aiment beaucoup. . 

J'aurais pu le questionner en ce moment sans qu ‘il en prit de 
l'ombrage, car il était évidemment préoccupé; mais je ne voulus 
rien savoir de sa fille, et nous rentrâmes sans qu’il eût retrouvé sa 
liberté d'esprit. Qu’avait-il donc ? — Je le sus au moment où il des- 
cendit de cheval. Il avait un brin d'herbe dans son chapeau, un 
brin d’herbe hétéroclite, qu’il n’avait jamais vu dans cette région 
et qu'il ne croyait pas devoir y rencontrer. Il s’empressa de le re= 
mettre à une espèce de cuistre vêtu de noir et cravaté de blanc qui 
vint à notre rencontre et qui lui promit d’en tenir note, après quoi, 
recouvrant sa placidité, M. Butler ordonna à son préparateur, — tel 
était l'emploi de ce personnage, — de nous ouvrir les FRAIS du 
muséum. 

L'examen dura au moins deux heures, et encore n° avais-je vu 
que la moitié de ces richesses botaniques, minéralogiques et zoolo- 


giques, quand la cloche du dîner sonna. Nous n'avions pas encore 


pénétré dans la bibliothèque et dans les laboratoires; l’observa- 
toire eût demandé une journée entière, et enfin l’ouverture de la 
collection archéologique était réservée pour la semaine suivante, 
car elle devait jus S “enrichir d'objets nouveaux du niss haut 
intérêt. 

J'étais très fatigué, non pas d’avoir vu des choses effectivement 
très curieuses et que j'étais loin d'aborder en indifférent, non pas 
d’avoir écouté les explications concises et intelligentes de M. Butler, 
entremêlées de récits intéressans de ses voyages, mais de n'avoir 
pu me soustraire à la figure désagréable et au regard de dédain 
hébété de son préparateur. M. Junius Black était cependant un 
assez beau garcon, jeune encore et très propre pour un savant; 
mais il paraissait me trouver stupide, il souriait de la peine que 
prenait son patron pour un âne de mon espèce, il ouvrait les ar- 
moires, il exhibait les échantillons précieux de l’air d’un homme 
qui croit semer des perles devant les pourceaux. Enfin il m'était 
odieux, ce personnage. Son attitude me rendait muet devant les 
plus.belles choses, ou quand je me sentais obligé de témoigner mon 
admiration, il ne me venait sur les lèvres que des exclamations ab- 
surdes ou des réflexions à contre-sens. Et puis, chaque objet rare 
étalé devant moi m’éclairait sur la véritable situation de M. Butler. 
Ce n’était pas seulement un homme un peu riche qui pouvait laisser 
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dormir tant de capitaux dans les chambres de: son manoir : C'était 
un homme extrêmement riche, qui menait un train relativement 
modeste, et me poser devant lui en aspirant à la main de sa fille, 
c'était me poser en mendiant effronté. 

J'avais une envie folle de m’esquiver à l’instant même, je cher- 
chais € improviser je ne sais quel incident pour me soustraire au 
diner; mais mon hôte me prit Le bras, et, tout en me parlant des 
caïimans du Nil, il me fit asseoir entre sa fille et lui, face à face 
avec l'antipathique M. Black. Le petit Butler, joli garçon à la mine 
narquoise, était à la droite de son père, et, dans mon trouble, je : 
m'imaginais le voir échanger des regards ironiques avec sa sœur. 

Je commencais à peine à me remettre quand la porte:s’ouvrit, 

et je vis entrer M. Louandre, le notaire de ma famille. Je ne son- 
geai pas à me dire qu'il pouvait être aussi celui de la famille But- 
Ter, que la coïncidence de sa visite ayec la mienne devait être un 
cas fortuit, qu’enfin il fallait me supposer un malotru provincial au 
suprême degré pour voir dans ce hasard une préméditation quel- 
conque : je m’imaginai qu'il y avait préméditation réelle de la part 
du notaire. Sa figure rouge et joviale me fit l'effet de la tête de Mé- 
duse, et, au lieu de lui serrer la main comme de coutume, je le sa- 
_luai si froidement qu’il en recula de surprise. 

Je ne me conduisais pas de manière à éloigner les soupçons; 
heureusement pour moi, lui seul fut frappé de mon attitude. M. But- 
ler lui fit bon accueil en l'appelant son cher ami, et miss Love fit 
mettre lestement son couvert, sans que personne lui demandât le 
but de sa visite. 

J’ espérai dès lors qu'il était attendu ce jour-là pour quelque 

_ affaire à laquelle j'étais complétement étranger, et je commençai à 
respirer un peu, d'autant plus que, dès l'apparition du dessert, 
M. Butler, s'adressant à M. Junius Black, lui dit : — Mon cher ami, 
vous êtes libre aujourd’hui comme les autres jours. — Black remer- 
cia par une inclination de tête, échangea avec miss Love quelques 
mots en anglais et se retira. On m expliqua que ce laborieux fonc- 
tionnaire de la science n’aimait point à rester longtemps à table et 
qu’il avait l'habitude de retourner à ses travaux chaque jour à ce 
moment-là. 

Je me sentis soulagé d’un grand poids, et la flânerie du dessert 
aidant, je pris enfin sur moi-même assez d’empire pour me décider 
à examiner un peu miss Love. 

Elle était remarquablement jolie, quoique d’un type assez singu- 
lier. Sa personne offrait des contrastes, et de ces contrastes naissait 
précisément une harmonie charmante. Elle était plutôt petite que 
grande, mais elle paraissait grande; cela provenait de la délica- 
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tesse de sa Le de l’attitude élancée de son col, et de la ténuité 
élégante de ses formes, à la fois rondes et allongées. Elle me rap- 
pela certains bronzes antiques, plutôt égyptiens que grecs, qui sem- 
blent avoir servi de type à une époque de la statuaire française. 
Cette structure fine et sans nœuds apparens avait pour résultat une 
souplesse et une grâce inouies dans les moindres gestes, dans les 
plus insignifiantes attitudes. Elle pouvait se passer d’avoir un joli 
visage. Sa personne seule constituait une beauté de premier ordre. 
Bien qu’elle fût mise avec une extrême pudeur, comme il faisait 
chaud et qu’elle avait un corsage de mousseline et des manches 
flottantes, je voyais très bien son buste et ses bras. L’aisance de ses 
mouvemens faisait deviner l'harmonie entière de son être; mais sa 
figure avait une expression qui ne s’accordait pas avec cette suavité 
un peu voluptueuse : c'était une physionomie décidée, dont le prin- 


cipal caractère était le courage et la franchise. L'œil était limpide 


et le regard ferme. Le nez, admirablement délicat, s’attachait d’em- 


blée à un front très droit, plutôt large qu’élevé, comme si la ré- 


flexion et la mémoire y,eussent tenu plus de place que l’enthou- 
siasme et l'inspiration. Ses cheveux noirs, courts et frisés, donnaient 
aussi quelque chose de mâle à cette figure d'enfant résolu, honnête 
et intelligent. Sa bouche vermeille, garnie de petites dents très 
égales et un peu pointues, était adorable de pureté; mais le sourire 
était incisif, le rire franchement moqueur. En résumé, elle me parut 
jeune nymphe des pieds au menton, et jeune dieu du menton à la 
nuque. C'était peut-être ainsi que je m'étais figuré Diane, gazelle 
par le corps, aigle par la tête. 

Elle avait une manière d’être, de parler et de se mouvoir qui me 
confirma dans cette appréciation. La voix était harmonieuse, point 
voilée, forte pour son petit être, un timbre admirable, mais plus fait 
pour commander que pour flatter. Le geste était à l’avenant. Elle 
servait à table et touchait aux objets placés près d'elle avec une 
dextérité sans hésitation : aucune gaucherie possible dans ces pe- 
tites mains qui semblaient obéir, pour les moindres fonctions, à la 
pensée rapide et sûre d’elle-même. Elle donnait avec calme et poli- 
tesse des ordres monosyllabiques, comme une personne qui sait ce 
qu'elle veut et qui sait le faire comprendre. 

— Douce et absolue! pensais-je. C’est un peu comme ma mère; 
mais il y à ici la grâce et l’animation qui dérangent toute compa- 


raison. — Et, comme je me jugeais parfaitement détaché de tout 


projet, j’ajoutais en moi-même : — Si j'ai étudié avec fruit quel- 
ques types féminins, et si les théories que j'ai pu me faire ne 
m'égarent point, cette petite personne mènera son mari, Son mé- 
nage et ses enfans, par un chemin très logique, vers l'accomplisse- 
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ment de ses propres volontés. Elle n’en abusera pas, elle ne trom- 
pera jamais personne, elle ne se trahira pas elle-même. Esclave de 
ses principes ou de ses engagemens, elle sera honnête et juste; mais 
personne n’aura d'initiative avec elle, et, si son mari n’est pas un 
homme édiocre, il souffrira toute sa vie d’être relégué au second 
plan et consulté seulement pour la forme. 

Satisfait d’un jugement que je croyais impartial et Ééiéredté 
de tous points, je ne lui adressai pas une seule fois la parole. Je 
dois dire aussi que son père n’eut pas une seule fois l’idée de nous 
mettre en rapport; 1l était lancé dans la politique avec le notaire, et 
quand on se leva de table, miss Love disparut avec Hope. Je ne les 
revis plus, même pour prendre congé. : 


Eu 
=. 
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Les adieux de M. Butler furent presque affectueux. Je ne pouvais 
attribuer la promesse qu'il m'arracha de revenir bientôt qu’à une 
habitude d’hospitalité bienveillante, car je m'étais senti affreuse- 
ment maussade, perplexe et inintelligent. 

Le notaire demeurant à Brioude, à moitié chemin entre La. Roche 
et Bellevue, nous fimes route ensemble. J'avais remarqué après le 


‘diner, tout en feuilletant un livre de gravures placé sur la table du 


salon de M. Butler, que celui-ci parlait à voix basse avec M. Louan- 
dre dans l’embrasure d’üne fenêtre, et il m'avait semblé que leurs 
regards se portaient sur moi. J'avais donc été le sujet de la con- 
_versation, et j'en ressentais beaucoup d'inquiétude. Je questionnai 
M. Louandre, qui me répondit avec une franchise un peu brusque : 
-— Eh! mais certes, monsieur le comte, nous parlions de vous. 
N’ai-je pas été chargé par madame votre mère d'abord de me bien 
renseigner sur la situation? et c'est ce que j'avais fait depuis quel- 
que temps, ensuite de tâter le terrain? et.c'est ce que je viens de 
faire. | 

— Juste ciel! m’écriai-je, voilà ce que craignais tant. Quoi! en 
ma présence, et dès ma première visite ! - 

— Qu'importe, sije ne vous ai pas nommé? 

— Mais on m’'aura deviné tout de suite! 

— Tant mieux! Les choses qui n’ont pas lieu tout de suite n’ont 
jamais lieu. | 

— Ainsi vous m'avez engagé, compromis ? 
» — Nullement, puisque je n’ai fait que vous laisser deviner. 

— Et vous veniez exprès pour cela, me sachant là? 

— Je ne vous savais pas là; mais comme je venais exprès pour 
cela, je suis fort aise de vous y avoir trouvé, malgré la grimace 
que vous m’avez faite. Voyons, mon cher comte, vous ne voulez 
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donc pas vous marier? Vous ne voulez donc gr rendre un pen de 
jore et de Hp à votre pauvre mère? : 15 
-Je n’ai qu'une volonté et qu'un devoir au A (e "est: de 
rendre ma mère satisfaite de moi. Je consens donc à me marier, 
mais non à me faire éconduire en rêvant des mariages impossibles, 
c’est probablement une HR a désageéstis que vous venez 
de me procurer. | 148 

— Eh bien! pie ce A vous trompe : votre recherche est 
agrééels3uil le Capit 

— En vérité? La ] jeune personne à donc quel tache ou quel- 
que infirmité, pour qu’on la donne à un inconnu sans fortune, qui 
n’a montré aucun esprit, et qui n’a même pas le mérite de la: dé- 
sirer ? 

— Que me dites-vous là? s re le notaire en arrêtant tout à fait 
son cheval. Êtes-vous en somnambulisme que vous déraisonnez de 
la sorte? Pardon, monsieur le comte, mais je vois bien que nous ne 
nous entendons pas. Vous croyez M. Butler immensément riche, et 
vous ne vous trompez guère; mais sachez que ses enfans n’auront 
très probablement que’leur héritage maternel, vu qu’il est enttrain 
de manger sa fortune, c’est-à-dire de la placer en herbes sèches, 


en cailloux et en bêtes empaillées, sans compter les expériences 
scientifiques, qui sont un gouflre sans fond! Sa femme était créole; 


elle a laissé une fortune claire, assurée, à laquelle, en homme 
. d'honneur, il ne touchera jamais, la sienne propre: suffisant à ses 
joies innocentes; mais cet héritage maternel, partagé entre Love et 
Hope Butler, ne présente pas un chiffre exorbitant. C'est une 
vingtaine de mille francs de rente pour chacun, et comme vous 
apportez la considération qui s'attache à un vieux nom, considéra- 
tion qui au besoin peut s’évaluèr comme une sorte de capital, vous 
voyez que ce mariage n'aurait rien de disproportionné. En outre, 
la ] jeune fille est assez jolie et assez aimable pour que personne,ne 
puisse songer à vous accuser d'ambition. Vous avez l’occasion et 
la chance pour vous. Nouveau dans le pays, M. Butler ne reçoit 
encore que peu de personnes, et de loin en loin. Il ne paraît pas 
disposé à en voir davantage; il n’est pas homme à perdre en fri- 
voles conversations le précieux temps qu’il peut consacrer à l'étude. 
S'il vous a accueilli mieux que la politesse et l’hospitalité ne l’exi- 
geaient, c'est que vous lui avez plu. Vous n’avez donc pas de rivaux 
pour le moment, ceux qui se sont trop pressés de flairer les écus 
de sa fille ayant été découragés dès le premier jour. Ilest vrai de 
dire qu’ils ne convenaient sous aucun rapport, et que je n'avais 
pas voulu me charger de parler pour eux. M. Butler a confiance en 
moi, et j'ai parlé pour vous, qui êtes un parti convenable. Il ne vous 
teste qu’à vouloir plaire à miss Love, laquelle n’est pas si aisée à 
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établir que l’on pense, vu la solitude où elle vit encore ici, et qui, 
grâce aux goûts du père, ne fera peut-être que croître et embellir. 
J'ai dit; à présent êtes-vous tranquillisé ? | 
_— Oui, un peu. Pourtant, comme je ne connais pas assez miss 
Butler pour savoir si je l’aimerai, je trouve que vous vous êtes trop 
pressé de faire connaître les prétentions que je puis avoir un jour. 
— C’est vous, mon cher comte, qui vous êtes trop pressé d’aller 
la voir. J'avais promis à Mw* de La Roche de sonder les dispositions 
du père. Vous vous trouvez là... Je ne disais rien qui pût vous tra- 
hir; je parlais d’un jeune homme de bonne maison et de bonne 
mine, ayant de la capacité, un caractère honorable, tout ce que 
l'on dit enfin en pareille occurrence... M. Butler, qui ne m’écou- 


tait que d’une oreille, moitié charmant, moitié extatique, comme 


il l'est toujours, jette les yeux sur vous, compare mon éloge à vos 


 perfections, et tout à coup me serre le bras en me disant : «C’est 


bien, il me plaît. Il a Pair noble et il est modeste. C’est déjà beau- 
coup. Je connais sa mère, sa fortune et sa réputation. Sa fortune 
suffit; le reste me convient parfaitement. Je consens à le recevoir 
trois ou quatre fois avant qu'il se déclare, car je veux qu’il ap- 
précie ma fille, ou qu’il y renonce librement s’il ne l’apprécie pas. 


Je veux aussi que, sans se douter de rien, ma fille puisse le com- 


parer aux autres jeunes gens que nous connaissons, et dont pas un 
ne lui convient jusqu'ici. Elle me l’a dit nettement, car elle est fort 
sincère, et point du tout coquette. Voilà qui est entendu. S'il plaît 
à ma fille, et si ma fille lui plaît, nous reparlerons de cela, et nous 
établirons la condition sine quä non. » 

— Ah! ah! m'écriai-je, il y a une condition? 

— Bien naturelle, et qui se présente tous les jours dans les pro- 
jets de mariage. Le père ne veut pas se séparer de sa fille. Eh bien! 
qu'avez-vous? Ceci vous donne à réfléchir? Songez donc que le 
Butler est assez riche et assez jeune pour vivre encore vingt ans 
dans une grande aisance, que vous ne dépenserez rien chez lui, 
que vous y jouirez d’un bel état de maison tout en mettant vos re- 
venus de côté, et que, si vous avez la sagesse de profiter d’une con- 
dition si avantageuse, vous pourrez un jour, quand il aura mangé 
son fonds, racheter sans effort la terre de Bellevue avec vos écono- 
mies et la dot de votre femme. Tout cela est excellent, croyez-le 


* bien. Vous avez là dans les mains une affaire que vous ne retrou- 


verez pas aisément, et que je vous conseille de ne pas laisser échap- 
per. Sur ce, je baise les mains de madame votre mère, et je suis 
votre serviteur. 

Nous étions près de la ville. M. Louandre pressa les flancs de sa 
monture, et s’enfonça dans uñe ruelle qui le menait en droite ligne 
à son domicile. 
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Je demeurai accablé de l’aridité du point de vue qu’il me pré- 
sentait. Je n’étais pas assez niais pour exiger qu’un honnête homme 
chargé par état du soin des intérêts matériels de la vie me parlât 
d'autre chose que de ceux qui lui avaient été confiés. Cela ne l’em- 
pêchait point d’être un digne époux et un tendre père, et de sou- 
haiter que chacun fût heureux dans son nid; mais il n’avait mission 
que-de choisir l’arbre, et même il était de bon goût qu’il fie s’oc- 
cupât point de psy chologie avec sa clientèle. Je lui savais donc gré 
de son zèle, mais je voyais, sinon dans le mariage, du moins autour 
du mariage, des choses si froides, des calculs si répugnans, que le 
nécessaire et l’inévitable glaçaient en moi le sentiment et l'émotion. 
Hélas! me disais-je, le contrat de l'amour honnête commence donc 
par être une affaire où il n’y a pas moyen de ne pas prévoir et comp- 
ter! Me voilà déjà aux prises avec l’argent avant de savoir si mon 
cœur battra auprès de cette jeune fille! Il m’a fallu, pour que je me 
crusse permis de penser à elle, savoir le chiffre de sa dot, et main- 
tenant, si en la revoyant je me sens épris, il faudra que je songe à 
défendre ma liberté, que menace la tendresse exigeante de son père! 
Oh! sur ce point-là, quelque avantage positif que l’on m’assure, je 
ne céderai pas! Il y a quelque chose d’humiliant à enchaîner son 
existence à celle d’un autre homme. Une belle-mère ne m’effraie- 
rait pas tant. Il y a toujours de la protection dans les relations d’un 
homme avec une femme; mais être dans la dépendance de M: But- 
ler, n'avoir pas le droit de mettre à la porte M. Black si bon me 
semble!... Non, jamais! cette condition sine qu non est un obstacle 
. qui annule toutes les facilités de l’entreprise. 

Il faisait presque nuit quand je quittai la route pour m'engager 
dans les petits chemins de traverse, et l’orage grondait en amonce- 
lant les nuées dans le ciel sombre et lourd, quand je pénétrai dans 
le sauvage ravin de La Roche. Là, l'obscurité était si complète que, 
sans l’instinct du cheval et l’habitude du cavalier, il y eût eu folie 
à chercher le château dans ces ténèbres. J'étais oppressé, et tout 
était noir aussi dans mon âme. Je marchais en aveugle dans ma 
propre vie, conduit par la loi de l’usage et sous le joug du con- 
venu vers un but que je ne comprenais plus, ou que je craignais de 
trop comprendre. 

Ce fut comme un adieu que je jetai au passé, à l'idéal entrevu 
dans mes beaux rêves de jeunesse. Ma mère, qui était inquiète de 
me savoir dehors par le mauvais temps, mais qui se garda de m'en 
rien témoigner, parut très satisfaite de ce que je lui racontai. Elle 
trouva que M. Louandre avait eu une heureuse inspiration, que 
mes scrupules honorables étaient absolument levés par les rensei- 
gnemens obtenus, que je devais poursuivre cette affaire (elle se 
servit aussi de ce mot-là). Quant à la condition de vivre avec 
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M. Butler, il n'y ait pas lieu de s’en inquiéter. — Il est bien rare, 
me dit-elle, que de pareilles conventions ne tombent pas d’elles- 
mêmes au bout de quelques années de cohabitation. C’est en général 
ceux qui les ont exigées qui s’en lassent les premiers. D'ailleurs 
une telle promesse n’engage pas d’une manière absolue. Mille cir- 
| constances imprévues, indépendantes de la volonté des deux parties, 
la rendent nulle et impraticable. Et puis, les deux propriétés sont 
assez voisines pour que votre domicile doive être considéré plutôt 
comme doublé que comme déplacé. Vous n’accepterez la condition 
que dans le cas de séjour en France, et de cette manière votre 
dignité et votre liberté me paraissent sauvegardées convenablement. 

Ma mère désirait évidemment ce mariage. Stoïque pour elle-même 
et comme détachée de sa propre vie, elle était positive quand il 
s'agissait de la mienne. 

Je m’endormis résigné à mon bonheur. Il me semblait ne voir 
en miss Love qu'une figure de Æeepsake; mais, chose étrange, je 
rêvai toute la nuit que j’en étais amoureux fou. Elle m’'apparut élé- 
gante et hardie en amazone sur son poney à l'œil sauvage, gra- 
cieuse et séduisante dans sa robe blanche flottante. Je ne la con- 
naissais pas mieux dans mon rêve d'amour que dans la réalité, je la 
‘connaissais même moins bien, car j'oubliais l'expression un peu 
rigide de sa physionomie; je ne voyais plus que la beauté qui bou- 
leverse les sens et qui énerve la réflexion. Je la possédais, j'étais 
ivre. Je me croyais heureux. 

Je m'éveïllai si ému que la journée me parut. mortellement loigue. 
Celle qui suivit fut un véritable supplice, et, pendant que ma mère 
me parlait des améliorations que la dot de ma femme me permettrait 
de faire à notre manoir et à notre propriété, je n’entendais pas, je 
ne voyais rien autour de moi; j avais des tressaillemens étranges, 
une impatience fiévreuse de revoir la jeune magicienne devant la- 
quelle j'étais resté froid, mais dont le souvenir s’était attaché à moi 
comme un enchantement et comme un délire. 

Le troisième jour enfin, me croyant maître de moi-même, et ma 
mère m'assurant que l'intervalle entre mes deux visites était conve- 
nable, je partis pour Bellevue de très-bonne heure. Je m'arrêtai à 
Brioude pour déjeuner avec M. Louandre. Je lui rendis compte du 
jugement de ma mère, je me montrai docile à ses avis, et ne fis 
qu'une réserve, une réserve hypocrite : ce fut de prétendre que pour 
être tout à fait décidé, il me fallait revoir la jeune personne, et je 
lui promis de revenir le soir même lui donner mon ultimatum. 


GEORGE SAND. 


{La seconde partie au prochain n°.) 
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Je crois qu’à toute époque et en tout pays les écrivains ont pu se 
diviser en deux catégories : ceux qui excitaient irrésistiblement la 
curiosité publique et ceux qui Se contentaient de se recommander à 
l’attention de leurs contemporains. Il y a les écrivains qu’on lit à 
ses heures, les œuvres nouvelles dont on dit : Je les lirai, mon tra- 
vail fini, lorsque mes affaires me laisseront un peu de répit. IIya 
les écrivains qu’on veut lire dès qu’ils s’annoncent, les livres dont 
on veut dévorer les pages encore humides, pour lesquels on oublie 
ses affaires, son travail commencé et jusqu’à ses chagrins. Comptez 
combien ils sont rares ceux qui ont conquis ce glorieux et enviable 
privilége! Il y a sans doute dans la possession de ce privilége, 
M. Victor Hugo doit le savoir mieux que personne, une compensa- 
tion plus que suffisante pour tous les orages dont on peut être as- 
sailli, pour toutes les haïines qu’on peut exciter, pour tous les dan- 
gers qu'on doit affronter. C’est sans doute une grande volupté pour 
un écrivain que de pouvoir se dire : Demain ceux qui m'ont aimé 
m’aimeront encore, ceux qui m'ont haï sentiront se réveiller leur 
haine, et les indifférens eux-mêmes, ceux qui ne m’aiment ni ne 
me haïssent, s’arrêteront avec curiosité pour dire : Voyons donc 
où il en est! Demain, sur toutes ces lèvres que je n’aperçois pas, il 
y aura bien des sourires d'approbation et bien des grimaces de 
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colère, bien des encouragemens silencieux et bien des insultes té- 
nébreuses. Grince des dents, envie; siffle, malice; rugis, méchan- 
ceté, et toi, sympathie charmante, fais briller dans les yeux amis 
lès rayons de ton adorable lumière ! — M. Victor Hugo est un de 
ces heureux privilégiés, et peut-être le premier de tous à notre épo- 
que. Respecté par les uns comme un maître, aimé par tous ceux qui 
sont sensibles aux grandes émotions et reconnaissans aux poètes 
qui les leur ont fait ressentir, redouté par ses rivaux, il n’est in- 
différent à personne. Il excite également la curiosité de ses amis 
et de’ ses ennemis. Son nom éveille des sentimens très contraires, 
mais où la tiédeur n'entre pour rien. Il s’est plaint mainte fois 
avec amertume et colère des railleries et des injures de ses adver- 
saires; en vérité 11 avait tort: S'il est vrai par hasard, comme le 
disent les modernes hégéliens, et comme M. Hugo semble le penser 
lui-même (4), que le mal n’est qu’une forme inférieure du bien, il 
est encore bien plus vrai que la raillerie et l'injure sont des formes 
inférieures de l'admiration. Il n’est pas donné à tout le monde de 
soulever l’injure et la colère : c’est Ulysse qu’injuriait Thersite, 
lorsqu'il fut frappé par le héros de son sceptre d’or; c’est derrière 
le:char des triomphateurs romains que- marchait la foule des rail- 
 deurs, jaloux de se venger de leur obscurité; quant à la calomnie, 
onne emploie que contre ceux sur lesquels la médisance ne pour- 
rait pas mordre. Les attaques et les haines sont des preuves de 
notre supériorité données par nos ennemis eux-mêmes, et dans la 
conscience de notre supériorité, quand on l’a aussi fortement que 
M. Hugo, il y a de quoi consoler des ennuis de l'exil volontaire, de 
la solitude et de l’espérance trompée. Salut donc au grand magi- 
cien qui vient nous donner encore une fois la preuve de sa puis- 
‘sance d’'incantation et des ressources inépuisables de sa science 
merveilleuse! 39 
Indépendamment des passions politiques et littéraires qui sont at- 
tachées désormais au nom de l’auteur, les deux volumes de‘poèmes 
qu'il vient de-publier ont en eux de quoi éveiller puissamment la 
curiosité de tous les lecteurs sympathiques, hostiles ou indifiérens. 
Les ennemis y chercheront sans les rencontrer les marques de l’âge : 
qui s’avance, les ravages exercés sur l'imagination par la solitude 
et le chagrin. Vaine espérance! ce rare talent, qui dans les jours de 
Ja prospérité avait été assez vigoureux pour ne pas succomber sous 
ces ivresses du succès qui lui étaient si chères, à su résister aux plus 
furieuses tempêtes de l’adversité. Le malheur a été pour lui à la 


(1) Voyez dans la préface de /a Légende des Siècles les quelques lignes qu'il a consa- 
crées à un poème annoncé: /a Fin de-Satan. 
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fois comme une consécration suprême et comme un baptême nou- 
veau; il a couronné son passé glorieux et il lui a ouvert les champs 
de l’avenir. Le poète marche vers cet avenir avec une résolution, 
une persévérance et une hardiesse dignes des sentimens qu’il avait 
si fièrement exprimés dans la pièce mâle et hautaine intitulée Zbo. 
Loin de trahir aucun affaissement, son imagination semble étaler au 
contraire avec complaisance un surcroît inattendu de force et de ri- 


chesse. La solitude, au lieu de le rendre plus timide, a doublé son 


audace et sa témérité naturelles. Au milieu du tumultueux Paris, la 
ville aux mille persiflages, M. Hugo, qui n’est pourtant pas craintif 
et nerveux par nature, semblait quelquefois hésiter : il demandait 
grâce pour ses hardiesses et consentait à les expliquer; mais dans la 
solitude de Jersey et de Guernesey, il s’est senti délivré de ce demi- 
asservissement auquel est condamné tout écrivain. Les échos n’ont 
plus apporté à ses oreilles les commentaires malveillans ou flat- 
teurs qui se faisaient autour de ses œuvres, et il a dit adieu à ces 
plaidoiries ingénieuses par lesquelles autrefois il défendait sa cause 
devant le public, car je ne puis donner le nom de plaidoirie aux 
quelques pages rapides ‘et un peu froides qui servent de préface à 
la Légende des Siècles. En même temps qu'il ne met plus aucun 
frein à son imagination et qu’il lui permet toutes les tentatives au- 
dacieuses, il ne fait plus aucune avance à à l'opinion de ce public 
dont il est séparé par l'éloignement. Il a raison : quand on est 
écouté avec complaisance , 1l faut consentir à se laisser discuter de 
bonne grâce. Quiconque ose beaucoup doit beaucoup permettre aux 
autres, et tout homme portant un nom devrait suivre l'exemple de 
ces héros antiques qui, avant de partir pour le combat, après avoir 
imploré les dieux propices, sacrifiaient aux dieux infernaux. Dans 
les combats de lagpensée, les dieux infernaux, ce sont l'envie, l’in- 
trigue et la calomnie,.et il est bon de leur faire une part. Il faut 
bien que tout le monde vive. 

La vraie préface de la Légende des Siècles, c’est le quatrain que 
le poète adresse à la France : 


Livre, qu’un vent t’emporte 
En France où je suis né! 
L'arbre déraciné 

Donne sa feuille morte. 


Le quatrain est touchant, mais en vérité il n’est pas exact. Non, 
l'arbre n’est pas déraciné, il est plus vigoureux qu’il n’a jamais été; 


non, la feuille qu’il nous envoie n’est point morte, elle est très verte. 


au contraire, et donne la meilleure opinion de la séve qui l’a nour- 
rie. Nous avons dit que les lecteurs ennemis de M. Hugo étaient con- 
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damnés à ne pas trouver dans son livre ce qu’ils y chercheraient 
avec empressement. Quant aux lecteurs amis, et nous sommes du 
nombre, ils seront heureux d’y trouver tout ce qu’ils n’y cher- 
chaient pas, tout ce qu'ils ne s’attendaient pas à y rencontrer : et 
d’abord l'abondance, et; si nous pouvons parler ainsi, la prodigalité 
des richesses. Nous n’oserions pas dire que les poèmes nouveaux 
contiennent de plus belles choses que les recueils précédens de l’au- 
teur, mais nous dirons hardiment qu’ils en contiennent d’aussi belles 
et en plus grande abondance. Prenez par exemple les Rayons et les 
Ombres, retranchez-en les deux pièces intitulées Oceano Nox et la 
Tristesse d'Olympio, et le volume se trouvera fort appauvri. Retran- 
chez des Voix intérieures les deux pièces : la Cloche et À Olympio, 
et le recueil n’ajoutera rien, ou à peu près, à la gloire du poète. 
Au contraire, dans la Légende des Siècles, les pièces- qu’on voudrait 
ne pas rencontrer sont en très petit nombre, et les bizarreries cho- 
quantes, les audaces maladroites, les aspirations pénibles, sont mises 
dans l’ombre et comme effacées par la splendeur des poèmes qui les 
suivent et qui les précèdent. Des pages comme celles d’Aymerillot, 
du Mariage de Roland, du Petit roi de Galice, font aisément par- 
donner quelques conceptions nuageuses ou lourdes, quelques tenta- 
{ tives élevées et nobles sans doute, mais restées stériles. En second 
\lieu, la variété de tons qui règne dans ces deux volumes est ex- 
_trême, et va de l’essor de la poésie lyrique à l'accent majestueuse- 
ment familier de la poésie épique. Quelques-uns de ces poèmes méri- 
tent réellement le nom de petites épopées que leur a donné M. Hugo. 
Dans ces poèmes, l’auteur n'apparaît jamais, et raconte comme un 
historien ou même un simple chroniqueur, avec un désintéressement 
et un oubli de lui-même qui semblent n'avoir rien coûté à sa per- 
sonnalité puissante, si prompte à se montrer derrière les héros 
qu'elle met en scène. D’autres fois, comme dans le Régiment du 
baron Madruce, le sujet choisi par lui n’est qu’un prétexte pour 
donner cours aux sentimens dont son âme est pleine, à ses colères 
et à ses anathèmes. Puis le poète sort de la poésie lyrique et de 
l'épopée, côtoie le drame et lui emprunte son langage, ou bien in- 
vente un genre poétique nouveau, un genre inconnu des anciennes 
poétiques, difficile à classer, et que, faute d’un autre nom, j'appel- 
lerai la nouvelle rimée, le roman en vers : Æviradnus et Ratbert. 
Enfin, dans son nouveau recueil, M. Hugo a révélé un style nou- 
veau. Vous connaissez son style dans la poésie lyrique, riche, co- 
loré, pittoresque, abondant en images, et vous connaissez aussi son 
style dramatique, entrecoupé comme un sanglot, heurté, éloquent, 
plein d’interjections passionnées, espèces d’onomatopées ambi- 
tieuses d'imiter les cris physiques de la chair et les sentimens ora- 
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geux de l’âme? Eh bien! il a mélangé ces deux styles, et de ce mé- 
lange est sorti le style de la Légende des Siècles, plus sobre et moins 
tourmenté que celui de ses drames, plus familier que celui. de Sa. 


poésie lyrique. Dans les parties faibles des deux nouveaux volumes, | 


ce mélange est parfois choquant, mais dans les parties excellentes. 
il procure au lecteur un plaisir double en quelque sorte, celui que. 


donne la poésie lyrique et celui que donne la poésie dramatique. 5 


Voilà ce que disent les lecteurs amis. Voyons un peu ce que di- 
sent les lecteurs indifférens : il est bon de prendre tous les avis. 
Les indifférens sont généralement un peu enclins à la malyeillance, 
parce qu ’ils se piquent d’impartialité; c’est donc sous toute réserve, 
eten leur en laissant l'entière responsabilité, que nous reproduisons 
leurs critiques. Ils accordent volontiers que le grand artiste n’a rien, 


| perdu de sa force, et même que cette force s’est accrue avec là âge; 


mais, disent-ils, le poète a payé cet accroissement de force par la. 
perte de tout ce qu’il eut jadis de grâce et du peu qu’ il eut jamais 
de finesse. Il est arrivé à ce rare talent ce qui arrive aux arbres 
athlétiques; l’écorce est devenue trop épaisse, les subtils canaux 
intérieurs qui laissaient cir culer librement la séve se sont desséchés, 
les rameaux se sont tordus ; à la naissance des branches, des nœuds 
énormes se sont formés, et des rugosités excentriques s’étalent sur 
le tronc. La force, toujours la force! L’esprit se fatigue, au bout de 
peu d’instans, à soulever ces alexandrins robustes chargés d’épi- 
thètes pesantes. Chacun de ces vers est semblable à un bloc, de 
pierre, à un quartier de roc énorme. Le poète tente de plus grandes 
choses que celles qu’il a jamais tentées, et il réussit; mais l’agilité 
n’est plus la même qu’autrefois, et on entend sur le sol le retentis- 
sement sourd du pas vigoureux de l’athlète. M. Hugo est un maitre 


consommé dans l’art des sonorités rhythmiques; eh bien! cette fois 


la musique fait presque défaut, car cet excès de force, qui ne pou- 
vait s'exprimer pleinement que par l’alexandrin, a poussé le poète, 


non moins que le choix de ses sujets, à employer de préférence à. 


toute autre cette forme du vers français, si grandiose, mais si mo- 
notone et si aisément fatigante. Le style est bien toujours ce style 
pittoresque et coloré que nous connaissons; seulement les images 
ne brillent et ne chatoïent plus comme autrefois, elles ont acquis 
un éclat mat qui absorbe et ne renvoie pas la lumière. La manière 
du poète, comme on dit en langage de peintre, tourne au noir à cer- 
tains endroits. Les ombres et la lumière ne sont plus distribuées 
aussi habilement qu’autrelois; la lumière ne se contente plus de 
ravonner, elle devient aveuglante, les ombres s’épaississent et tour- 
nent facilement aux ténèbres. Voilà ce que disent quelques-uns des 
indifférens qu’il m’a été donné d'entendre. 
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Je ne prête pas l'oreille à ce discours, et de toutes leurs paroles 
je n’ai retenu qu’un seul mot, qui m'a porté à réfléchir : c’est le mot 
effort. Il y a de l'effort, cela est vrai, dans les derniers poèmes de 
M. Victor Hugo. Jamais mieux qu'après avoir lu la Légende des Sie- 
‘cles j je ne me suis rendu compte des élémens qui composent la na- 
‘ture de ce singulier talent. C’est un talent composé d'imagination 
et de volonté, deux facultés très différentes, et qui d'ordinaire ne se 
corrigent pas l’une par l’autre. Il en est pourtant ainsi chez M. Hugo; 

CA est à la volonté qu'il a recours pour combler les lacunes de l’ima- 
gination. Expliquer ce phénomène est vraiment fort difficile; deux 
mots seulement. Chez M. Hugo, les pensées prennent la forme 
di images, et restent obscures et vagues tant qu’elles n’ont pas pris 
cette forme. Or chacun a pu remarquer que, contrairement aux 
“idées, les images ne s’engendrent pas les unes les autres; elles se 
_ succèdent, et se succèdent dans un ordre fantasque, capricieux, 
illogique. Une image surgit du point obscur sur lequel le poète a 
_ fixé son regard, et se dresse rayonnante; puis une seconde appa- 
rat, qui n'a qu'un rapport lointain avec la première, puis une 
troisième, qui cette fois n’a aucun rapport avec les deux autres. 
Cependant ces trois images si différentes sont toutes trois nées éga- 
lement de la même pensée, ou, pour nous exprimer plus brutale- 
ment, de la même obsession cérébrale. Comment s’y prendre pour 
rapprocher et combler les espaces qui les séparent? M. Hugo fait 
appel à la volonté : avec une résolution énergique, qui quelquefois 
se change en entêtement vraiment héroïque, il les tourmente, il les 
torture, il Les lie entre elles par des câbles, des chaînes de fer, qui, 
dans le langage du métier, s'appellent chevilles et parenthèses, et 
les entraine dans des filets épais, qui, toujours dans le même lan- 
gage, portent le nom de tirades. De là ces eflorts pénibles, ces pen- 
sées qui se raidissent et se cabrent, ces métaphores violentes et 
inattendues qui ne sont là que pour combler un vide et permettre 
à l’auteur d'atteindre l’image lointaine, ces chevilles extraordinaires 
qui ne craignent pas de dégénérer en tirades. Tous ces moyens ar- 
tificiels sont dus aux efforts désespérés d'une des volontés les plus 
indomptables qui se soient jamais rencontrées dans le monde poé- 
tique. Schlegel disait admirablement des drames de Ben Jonson que 
c'étaient de magnifiques édifices qui conservaient encore sur leur 
facade les échafaudages qui avaient servi à les construire. Nous 
dirions volontiers des poèmes de M. Hugo qu'ils sont semblables à 
ces admirables vitraux des cathédrales coupés en tout sens ef re- 
joints les uns aux autres par de lourds filets de plomb. Ge bizarre’ 
phénomène d’une ardente imagination protégée par une volonté 
puissante n’est pas sans précédent; il se rencontre toutes les fois que 
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l'imagination est plus forte qu’agile. Le plus grand artiste anglais 
contemporain, Thomas Carlyle, présente sous ce rapport cernes 
ressemblances avec M. Victor Hugo. 

Cette volonté opiniâtre joue un grand rôle dans. le Mes le 
M. Hugo, car c’est elle qui lui fournit les procédés dont il se sert, 
les outils qu’il emploie, les cires et les cimens dont il fait usage 
pour rapprocher les diverses parties de son œuvre, masquer les dé- 
fauts, dissimuler les trous et les fêlures. Cependant elle n’est malgré 
tout chez lui qu’une faculté secondaire; elle est l'ouvrier et non l’ar- 
tiste, le maçon et non l'architecte, comme dirait M. Hugo lui-même 
dans ce style antithétique qui lui plaît tant. Sa grande faculté, c’est 
l'imagination. Quels sont les caractères de cette imagination, la plus 
surprenante qui se soit rencontrée dans la littérature française, si 
surprenante qu'elle est encore aujourd'hui une énigme pour beau- 
coup de Français, un scandale pour beaucoup d’autres? En vérité 
la muse de M. Hugo n’est point difficile à définir et à décrire, car 
elle s "explique d'elle-même, naïvement, brutalement, sans avoir 
recours à aucune ruse. Elle ne dissimule rien; elle apparaît devant 
nous telle qu'elle est, altière, vigoureuse, provocante, confiante 
dans sa force, qu’elle est avant tout désireuse de montrer. Elle ne 
connait point l’art subtil de capter les esprits ni de séduire les 
cœurs, elle n’a point de secrets mélodieux à vous chuchoter à 
l'oreille; ses paroles sont des oracles retentissans comme des éclats 
de tonnerre. Elle semble ignorer la finesse, la tendresse et la dis- 
crétion, quoiqu'on l'ait entendue autrefois soupirer comme jadis 
Polyphême pour Galatée, et alors ses chants avaient été si sono- 
res et si tendres que les oiseaux des bois auraient pu s'arrêter 
pour les entendre. Les parfums abondent sous ses pas, mais c’est 
que ses pieds puissans écrasent devant elle et sans qu’elle.y prenne 
garde les œillets et les roses. Elle a des ailes, mais ce sont les aïles 
de l’aigle et du condor, capables d'un essor prodigieux qui lem- 
portera par-delà les nuées dans les régions des solitudes effrayantes 
ou dans le voisinage du soleil, incapables d’un vol modéré qui la 
soutienne dans ces régions heureuses d’où l’on entend, adoucis par 
la distance, les bruits aimables de la vie. Elle aime la violence et 
se complait dans la colère. Ses armes ne sont pas ces flèches aux 
pointes d’or dont le divin Phébus perça les pythons de l’abîme, ni 
ce stylet souple et fin dont Apollon berger écorcha jadis l’envieux 
Marsyas; non, ses armes sont la hache et la massue du guerrier 
barbare, les larges flèches du soldat parthe qui clouaient en terre 
l’enñemi comme des pieux. Tous les spectacles effrayans et su- 
blimes sont ceux qu'elle préfère : la guerre, l'orage, la mort, les 
civilisations primitives avec leurs babels et leurs orgies retentis- 
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santes, la nature primitive avec ses monstres et ses fougères hautes 
comme des forêts. Telle est la muse de M. Hugo. Est-il bien pos- 
sible qu’elle soit née en France? S'il était permis d'ajouter foi aux 
doctrines de la métempsycose, je serais porté à croire que si cette 
muse à consenti à naître et à vivre en France, c’est qu’elle se sou- 
venait sans doute d’avoir jadis vécu dans la Gaule primitive, d’avoir 
_erré sous les chênes druidiques, et d’avoir pris part avec les guer- 


riers chevelus à quelque expédition au-delà de la Meuse ou du 
Rhin. Elle rappelle le aan qu’elle-même a chanté jadis : 


O guerrier, je suis né dans le pays des Gaules ; 
Més aïeux traversaient le Rhin comme un ruisseau, 
Ma mère me baigna dans la neige des pôles... 


Si ce portrait est fidèle, il est facile de distinguer quels sont les 
caractères de l'imagination de M. Hugo. Elle est puissante autant 
qu'étroite, et vigoureuse autant que restreinte. Ce qu’elle voit, elle le 
voit admirablement, mais elle ne voit que certaines choses. L’œil de 
M. Hugo semble posséder quelques priviléges fort singuliers. Ainsi, 
quand il lui plaît de se diriger sur un objet quelconque, cet objet 
apparait aussitôt avec une netteté, un relief et un éclat extraordi- 
_naires; mais tout devient noir autour de ce point lumineux, et il ne 
| brille qu'au détriment de ce qui l’environne. Ainsi encore M. Hugo 
ne sait pas distinguer les choses qui sont à une distance modérée, 
mais il embrasse sans effort et sans fatigue l'horizon le plus large et 
le plus lointain. Enfin, — et c'est là le plus singulier de ses privi- 
lèges, — cet œil possède une faculté de grossissement extraordi- 
naire, comme s’il avait besoin d'exagérer les objets pour les mieux 
voir; un atome devient gros comme une mouche, une mouche ac- 
quiert le volume d'un cerf-volant. Nous nous expliquons parfaite- 
ment la prédilection de M. Hugo pour l'immense et le grandiose. Il 
n’y à pas d'inconvénient à exagérer de quelques toises la hauteur 
des pyramides ou la profondeur d'un précipice, mais 1l y a incon- 
vénient à exagérer la grosseur d’un ciron ou d'une fourmi. Le 
monde microscopique, la réalité humble et modeste, les paysages 
modérés, ne sont point faits pour M. Hugo. En revanche, comme il 
est maître de tout ce qui est colossal, accablant, grandiose! Gomme 
il sait imiter les plaintes de l'océan sous la tempête qui le tourmente! 
Comme il sait faire luire à nos yeux l'incendie des villes et faire 
entendre à nos oreilles le fracas des mêlées sanglantes et le piéti- 
nement des chevaux de guerre! Donnez-lui à peindre une ruine féo- 
dale, et il vous en fera sentir toute l'horreur imposante; un palais 
de Babylone, et il vous écrasera sous ses splendeurs massives. Il 
connaît les secrets des sphinx et des idoles monstrueuses, les pay- 


TOME XXIIL 62 


978 “REVUE DES DEUX MONDES. 


sages des déserts brûlans de l'Afrique et l'horreur des cam Jagnes 
hyperboréennes. Voilà les tableaux qui lui plaisent, les domaines 


dont il est roi souverain, et qu’il n’a pas à craindre de se voir dis- 


puter. Ailleurs il a des rivaux, parfois des supérieurs ; ici, dans cette 
région où le fantastique se mêle au surhumain, il n’a pas d’égal. Je 
me hâte d'ajouter que ces observations s’appliquent surtout à la 
Légende des Siècles, et qu’elles manqueraïent de justesse, si elles 


étaient appliquées d’une manière absolue aux œuvres précédentes 


de M. Victor Hugo. Plus d’une fois il a su peindre avec finesse des 
paysages modestes et des sentimens où la grâce s’unissait à la ten- 
dresse; mais c'était dans d’autres temps, dans ces temps heureux où 
la grâce aime à disputer l'empire à la force. L’âge estvenu, il a fait 
saillir la force au détriment de la grâce, il a presque effacé tout ce 
que le poète eut de finesse et de douceur. Maintenant le poète aime 
mieux protester que supplier, maudire que s’attendrir, et il pour- 
rait répondre comme son géant à ceux qui lui TAPPOHETAIEES cer- 
tains chants de sa jeunesse : 


Ces plaisirs enfantins pour moi n’ont plus de charmes, 
J'aime aujourd’ht ui la guerre et son mile appareil... 


Cet amour du colossal, du grandiose, du bizarre, cette faGEues 
à l’exagération, m’ont souvent fait réfléchir. M. Victor Hugo est 
un très grand poète, c’est un fait incontestable; cependant job- 
serve que les grands poètes, dans leurs audaces les plus témérai- 
res, n'ont jamais eu de goût pour la force, n’ont jamais eu re- 
cours à l’exagération pour produire leurs grands effets poétiques. 
Leur imagination est une fée qui se meut avec aisance dans ces 
régions surnaturelles où elle nous entraîne, et qui nous en ra- 
conte familièrement les mystères. Elle trouve dans le monde idéal 
sa vraie patrie, elle connaît intimement les diverses familles qui 
l’habitent; les sylphes sont ses frères, les ondines sont ses sœurs. 
Partout où il lui plaît de voyager, elle est la bienvenue; elle n’a nul 
besoin de forcer des portes ou d’escalader des nuées pour péné- 
trer dans les demeures mystérieuses. Au contraire, l’imaginauon 
de M. Hugo semble éprouver partout de la résistance; dès qu’elle 
se présente, les génies poussent les verrous d’or de leur porte, 
les ondins ferment l'entrée de leurs grottes au moyen d'une barri- 
cade d’ épais corail, et lorsqu’elle demande sa route aux lutins, les 
espiègles s'amusent à l’égarer. Elle triomphe cependant de ces ré- 
sistances et de ces espiègleries, mais c’est à grand renfort de 
formules magiques et de sésame, ouvre-toi! À quoi peut tenir cette 
résistance qui semble parfois du mauvais vouloir? Le mystère s’ex- 
pliquerait cependant, s’il était vrai que l'imagination de M. Hugo 
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n’est pas une fée, mais une magicienne. Oui, M. Hugo est un ma- 
gicien; il ne vit pas fraternellement avec les esprits, il les évoque : 
au moyen de formules savantes et toutes-puissantes. C’est en vain 
qu’ils voudraient résister, le magicien est leur maître et leur tyran; 
il faut obéir, sinon il les torturera, il les retiendra captifs, et même : 
au besoin il les.condamnera à une prison perpétuelle, les mettra en 
bouteille, comme il arriva jadis au pauvre Asmodée. Les esprits re- 
doutent le maître, et savent qu’ils doivent tout attendre de cette 
volonté superbe; ils arrivent donc tremblans devant lui, livrent 
leurs secrets, accomplissent leur tâche, et s’en retournent épou- 


 vantés, avec de grands battemens d’ailes, comme pour fuir au plus 


vite ce laboratoire d’où partent les invincibles incantations. Main- 
tenant vous expliquez-vous le rôle que joue la volonté dans les œu- 
vres de M. Victor Hugo, les résistances invisibles contre lesquelles il 
semble lutter, cette exagération de la force qu’il ne daigne pas dis- 
simuler? Tout cela tient à son caractère de magicien. 

C’est dans cette science de magicien que réside le secret de la 
toute-puissance de M. Hugo: Ne lui demandez donc plus pourquoi 
_ dans ses œuvres les ténèbres sont si noires et les clartés si éblouis- 
santes; l'arrivée des esprits est toujours précédée d’épaisses ténè- 


_bres, et ils opèrent leurs apparitions au milieu d’une lumière qui 


- éclipse l'éclat du jour. Ne lui demandez plus pourquoi son imagi- 
nation manque de sérénité; le nécromancien qui évoque les ombres 
et fouille, les secrets de la mort a bien le droit d'être sombre. Ne lui 
demandez pas pourquoi il semble courroucé; il vient de combattre 
et de châtier les esprits rebelles. S’il vous à paru parfois, à vous 
ses contemporains, altier et hautain, c’est qu’il avait quelque rai- 
son de l'être, ayant brisé les résistances de ces génies qui servirent 
complaisamment jadis le divin Arioste et le divin Shakspeare. Il 
peut dire avec fierté, à la manière d’un conquérant et d’un prince: 
Ils me résistaient, j'en ai fait mes esclaves. 

J'essaie de me placer à divers points de vue pour surprendre la 
nature de ce remarquable talent, comme un amateur curieux tour- 
nant autour d’une statue colossale et l’examinant sous toutes ses 
faces; partout je rencontre les mêmes caractères, la force, la puis- 
sance, la volonté. Changeons encore une fois de point de vue, M. Vic- 
tor Hugo, ai-je dit, est un magicien; mais il n’est pas seulement 
magicien par la science, 1l l’est par la nature. Il est né magicien, 
et l'étude n’a fait que développer en lui les facultés qu’il avait re- 
çues de la nature. Son imagination est naturellement fantastique, 
c'est-à-dire prompte à être effrayée, éblouie et charmée. Prompte 
aussi à tyranniser les sens et la raison, le rêve qu’elle conçoit, 
elle le rejette avec force en dehors d’elle sous forme d’apparition 
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et de vision. Pour employer le langage bizarre, mais expressif, des 
Allemands, elle objective ses propres chimères. Quelques critiques 
ont prétendu que nul poète n’avait su étreindre la réalité comme 
M. Victor Hugo; en cela, ils ont été abusés par la précision du poète 
et par la violence pour ainsi dire physique que ses créations exer- 
cent sur nous. Je crois que ce jugement est une erreur, et que 
M. Victor Hugo est bien plus un poète subjectif qu’on ne le pense 
généralement; seulement, au Jieu de prendre, comme les poètes 
subjectifs, ses inspirations dans l’âme et dans la conscience, qui 
ne contiennent que des. impressions morales et insubstantielles, 
lai, il les prend exclusivement dans l'imagination, faculté maté- 
rielle, réceptacle de toutes les impressions physiques que la réalité 
a faites sur les sens, où les images les plus diverses, associées pêle- 
mêle, forment par leur accouplement forcé les combinaisons les plus 
bizarres. Les créations de M. Victor Hugo sont donc avant tout des 
images subjectives rejetées en dehors de lui-même par la force de 
fermentation d’une imagination prodigieuse : ce sont essentiellement 
des apparitions; mais, me direz-vous, ces apparitions sont décrites 
avec une précision étongante | Ignorez-vous que-rien n’est plus précis 
que les figures des hallucinations? Et puis considérez quelles sont 
1e émotions que vous éprouvez devant ces figures! Rien n’est vif 
comme les plaisirs, rien n’est poignant comme les chagrins du rève. 
Les émotions que nous font ressentir Les créations de M. Hugo sont 
des émotions d'angoisse extrême, qui, par leur pénétrante vivacité, 
dépassent de beaucoup les émotions de la réalité. 

J'arrête ici ces remarques, mon intention n'étant point de don- 
ner une description complète du génie poétique de M. Victor Hugo, 
mais seulement d'indiquer, parmi les facultés de ce vigoureux es- 
prit, celles qui ont surtout coopéré à la création de l'œuvre nou- 
velle intitulée : {a Légende des Siècles. J'avertis donc le lecteur 
qu’en ouvrant ce livre il doit effacer de sa mémoire quelques-uns 
de ces souvenirs que lui avaient laissés les œuvres précédentes de 
l’auteur. Les caractères de l’œuvre nouvelle sont avant tout la 
force, l'audace, une violence continue et latente; les sentimens qui 
la remplissent sont un âpre amour de la justice et du courage, une 
haine implacable mêlée de frayeur contre le mal et les méchans. 
Ni douceur, ni tendresse; l’auteur a dédaigné de charmer. Il n'y à 
pas dans le livre une seule légende d'amour. Peu ou point de mé- 
lodie : deux fois seulement l’auteur s’est souvenu qu’il avait, dans 
l'art des guitares et des romances, obtenu jadis les plus brillans 
succès; mais si la mélodie fait défaut, en revanche l'harmonie est 
admirable. Après une ouverture à grand orchestre, brillante, mais 
parfois confuse comme les voix de la nature qu’elle essaie d’imiter, 
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intitulée le Sacre de la Femme, le lugubre concert commence par 


une symphonie sur Caïn le fratricide. Le poète a fait résonner les 


cordes les plus tragiques de l’âme humaine; massacres et meurtres, 


mêlées sanglantes, villes incendiées et prises d'assaut, usurpateurs 


sans scrupules, justiciers implacables, traîtres et tyrans, tels sont 
les scènes et les héros qu'il lui a plu de chanter. Ce serait en vérité 
une lecture accablante et pénible si parfois un accent de la trom- 
pette héroïque ne venait pas réveiller l’âme et lui crier : « Debout, 
et ne désespère jamais! » Enfin ce concert plein de terreurs, qui 
s'était ouvert dans l’Éden, se termine par un finale des trompettes 
divines en plein infini. Ainsi, vous le voyez, dans ces nouveaux 
poèmes, tout est grand ou aspire à être grand; le poète s’est coura- 


geusement efforcé de mettre sa voix en harmonie avec les sujets 


qu'il voulait chanter, et il a réussi, je vous l’assure. Cette voix so- 
nore et mâle pourrait lutter et a lutté victorieusement avec le cor 
de Roland; elle domine les rugissemens des lions de Daniel, le fra- 
cas des armures de fer des chevaliers errans, les tumultes confus 


des foules, et le bruit sourd que font les régimens en marche, Si 


parfois elle a échoué, songez que la voix la plus ample se perdrait 
facilement en pleine mer, en plein ciel, et dans le vide de l'infini. 
! L'auteur nous avertit que ces nouveaux poèmes ne sont que des 
fragmens d’une œuvre gigantesque, qui doit former une longue et 
complète galerie de la médaille humaine. Nous ne discuterons pas 
une pensée que nous ñe connaissons pas, ‘et nous jugerons ces frag- 
mens comme des œuvres complètes par elles-mêmes et qui peuvent 
se passer de l'introduction et de l’épilogue poétiques que nous pro- ’ 
met M. Hugo. L'auteur, dans sa préface, à cru devoir faire remarquer 
que ces fragmens, quoique isolés les uns des autres en apparence, 


ont cependant leur unité; 1l ne croyait peut-être pas si bien dire. 


Oui, ce livre a son unité, une unité à laquelle le poète n’a pas songé. 
Une même préoccupation domine sa pensée dans ces divers voyages 
qu'il accomplit à travers la légende et l'histoire; un même souci 


. le suit partout où il s'arrête, en Judée et en Arabie, en Espagne et 


en Turquie, en Allemagne et en Italie; un même sentiment relie 
tous ces poèmes et les a marqués de son empreinte. Ce livre est 
une médaille à double face, où le poète a gravé en traits Ineffacables 
deux types humains éternels. Sur l’un des revers de la médaille ap- 
paraît l'effigie du méchant, sur l’autre l’effigie du justicier. De ces 
deux effigies néanmoins, la plus remarquable est peut-être celle du 
méchant; on voit que le poète l’a gravée avec une haine amoureuse 
et une colère complaisante. Le méchant joue donc le premier rôle 
dans /4« Légende des Siëcles. En vain vous changez d'époque, de 
civilisation, de climat; vous la rencontrez partout et toujours, cette 
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bête fauve à face humaine, sifflant, rampant, hurlant, mentant, les 
_mâchoires ensanglantées, des lambeaux de chair aux griffes: Voici: 
Caïn le premier assassin, et Kanut le roi parricide, et les oncles? 
usurpateurs du petit roi de Galice, et les deux meurtriers par pré- 
méditation de la petite Lusace, le grand Josse et le petit Zéno, et” 
Ratbært l’empereur apocryphe, et les despotes d'Orient Mourad et! 
Zim-Zizimi. La forme sous laquelle M. Hugo a de préférence pré-1 
senté le méchant, c'est le vieux type historique si connu, objet des 
dédain pour l’homme libre de l'antiquité, mais dont le monde cessa 
de rire à partir de la décadence romaine, le tyran. Le tyran est le 
personnage principal, je dirais presque obligé dans les poèmes de: 
M. Hugo, comme le traître dans les mélodrames. Il y en a de toutes 
les formes et de tous les calibres : le tyran par ennui, Zim-Zizimi, 
— le tyran par violence, sultan Mourad, — le tyran par avarice,” 
Ratbert, — le tyran par convoitise, Sigismond et Ladislas dans 
Eviradnus. L’imagination sombre et violente de M. Hugo s’est fâite 
encore plus violente et plus sombre pour peindre ce personnage, et, : 
non .content des couleurs que lui présentait son imagination, il a. 
tiré des charniers de l'histoire tout ce qu’ils contenaïent de cha- 
rognes infectes, de suppliciés en putréfaction , de chaînes rouil- 
lées. Parmi les écrivains et les poètes à fendances républicaines, je 
n’en connais aucun, depuis Godwin et Shelley, qui se soit élevé 
contre la tyrannie avec une telle violence, et qui ait peint le tyran 
sous de plus sombres couleurs. Et encore est-il juste de dire que 
M. Hugo dépasse de beaucoup et Godwin et Shelley. Ghez ces der- 
niers, le tyran est une sorte de type de convention, un lieu-commun 
littéraire, qu’ils emploient pour protester indistinctement contre 
toutes les injustices. Ils ne sortent pas de la déclamation éloquente 
et poétique, tandis que M. Hugo donne à ses colères la précision 
d’un récit historique. | | 
Parmi ces peintures du méchant si nombreuses et si variées, j'en 
choisirai quatre : Caïn le fratricide, Kanut le parricide, Zim-Zizimi 
et sultan Mourad, les despotes d'Orient. Caïn est un poème très 
saisissant. Le fratricide fuit devant Jéhovah, maïs partout en face 
de lui il aperçoit un œil énorme qui le regarde fixement. Gette pre- 
mière apparition de la conscience a été peinte par M: Hugo avec 
la force qu’on lui connaît, et le poème serait irréprochable, si la 
terreur morale n’y tournait un peu trop à la fantasmagorie. Chez 
M. Hugo, les faits de conscience, quels qu'ils soient, prennent ra- 
pidement une tournure fantastique: ici toutefois la faute est légère, 
et on conçoit aisément que l’apparition de la conscience chez un 
être charnel, à peine sorti du limon de la terre, se soit produite 
sous la forme quasi matérielle de l'hallucination. L'incertitude et 
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RER des. enfans de Caïn, chez lesquels la réflexion ne s’est 
pas encore développée, ont été habilement saisies. Naïfs sauvages, 


ils contemplent, sans pouvoir les comprendre, les terreurs de leur 


père, ils essaient de combattre un fait moral par des moyens ma- 
tériels. Ils étendent des toiles, construisent des tours, élèvent des 
murs d'aifain : moyens impuissans, leur père voit toujours cet œil 
qui le contemple. Bientôt la fureur naît de l’obsession importune 
de cet ennemi qu’ils ne peuvent saisir, et alors, unissant l’impiété 
à la crédulité, la bêtise à la cruauté, ils lancent des flèches contre 
lesétoiles et crèvent les yeux aux passans. Ce fait mémorable, la 
première apparition de la conscience, a été raconté par M. Hugo 
en quelques vers avec une sobriété, une force dignes des récits me 
bliques, AE 

Le défaut habituel: à W. Hugo, la transformation rapide des faits 
moraux en terreurs fantasmagoriques, est beaucoup plus marquée 
dans la légende de Kanut le Parricide; mais cette fantasmagorie est 
vraiment saisissante, et laisse l’épouvante dans l’âme. Figurez-vous 
une scène de Dante au milieu de l'horreur d’une nuit hyperbo- 
réenne. Un jour, Kanut surprit son père Swéno endormi, il le tua, 
puis monta sur le trône. Kanut fut un grand roi, il régna avec jus- 


. tice et fermeté, rendit son peuple puissant, et lorsqu'il mourut, il 
. avait oublié son crime. Peut-être aussi pensait-il que Dieu l’aurait 


oublié, et que ses grandes actions étaient une expiation suffisante ; 
mais quand les prêtres eurent chanté les dernières prières et que 


l’évêque d’ Aarhus eut prononcé le panégyrique obligé, le soir venu, 


voilà que le roi mort sort de sa tombe, traverse la ville, et se met 
en marche pour aller trouver Dieu. Ce pèlerinage funèbre dans la 
nuit donne le frisson. Si vous voulez savoir ce que c’est qu’un 
grand poète, lisez ce récit du voyage de Kanut à la recherche de 
Dieu. Certes la forme n’est point irréprochable, et les bizarreries 
abondent : l’informe se mouvant dans le noir, l’ombre Hydre dont 
les nuits sont les vertèbres, l’immensité fantôme, etc.; oui, mais le 
souffle du maître anime ces expressions monstrueuses et donne la 
vie à ces non-sens. On serait fort embarrassé peut-être de détacher 
un seul vers, mais l’ensemble compose un tableau qui épouvante. 
Toute l'horreur des solitudes neigeuses et des ténèbres du Nord est 
exprimée dans ce tableau. Cependant du fond de ces ténèbres une 
goutte de sang tombe sur le linceul de Kanut, puis une seconde, 
et les gouttes se succèdent sans relâche, teignant en rouge son man- 
teau de fantôme. Kanut arrive enfin aux portes du ciel, il regarde 
son linceul et fuit avec épouvante. Depuis lors, il rôde sous le ciel 
et n’a pas encore osé paraître devant Dieu. Lisez ce poème : je vous 
le recommande précisément parce qu’il est loin d’être irréprochable; 
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si vous avez l’âme accessible aux impressions poétiques, il vous 
aidera à comprendre pourquoi M. Hugo est un grand poète. | 

Zim-Zizimi me rappelle, par sa pompe orientale et ses élo- 
quentes apostrophes, quelques-unes des belles inspirations de Shel- 
ley. Gomme Shelley, M. Hugo, dans ce poème, s’est plu à exagérer 
la puissance du tyran, afin de faire planer au-dessus de lui avec 
plus de solennité la toute- -puissante tyrannie de la mort. Tous les 
hommes sont les sujets du tyran, mais lui-même est le sujet de la 
mort, et pendant que des milliers d'esclaves sônt prosternés à ses 
pieds, la mort, elle, a posé le pied sur sa tête. Toutes les richesses 
de la terre l’environnent, et son faste est sans égal sous le soleil; 
mais la mort, irritée de tant d’insolence, va l'emporter dans son 
royaume, dont l’indigence est la suprême loi et la nudité le costume 
obligé. Zim-Zizimi a conquis la moitié de la terre, et tous les rois 
qui occupent les trônes d'Orient sont ses sujets et ses proches. Si 
vous voulez savoir quels états composent son royaume, M. Hugo 
vous le dira dans une de ces énumérations merveilleuses dont il a 
le secret, où un vers lui suffit pour peindre un continent, et une épi- 
thète pour rendre un paysage visible aux yeux. 


Il a dompté Bagdad, Trébizonde et Mossul, 

Que conquit le premier Duilius, ce consul 

Qui marchait précédé de flûtes tibicines ; 

Il a soumis Gophna, les forêts abyssines, 

L’Arabie, où l’aurore a d'immenses rougeurs, 

Et l’Hedjaz, où le soir les tremblans voyageurs, 

De la uuit autour d’eux sentant rôder les bêtes, 
Allument de grands feux, tiennent leurs armes prêtes, 
Et se brûlent un doigt pour ne pas s'endormir; 
Mascate et son iman, la Mecque et son émir, 

Le Liban, le Caucase et l'Atlas font partie 

De l’ombre de son trône, ainsi que la Scythie, 

Et l’eau de Nagaïn et le sable d’Ophir, 

Et le Sahara fauve, où l’oiseau vert Asfir 

Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires ; 
Pareils à des vautours forcés de changer d’aires, 
Devant lui, vingt sultans, reculant hérissés, 

Se sont dans la fournaise africaine enfoncés ; 

Quand il étend son sceptre, il touche aux âpres zones 
Où luit la nudité des fières amazones ; 

En Grèce, il fait lutter chrétiens contre chrétiens, 

Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens; 
Tout le craint, et sa tête est de loin saluée 

Par le lama debout dans la sainte nuée, 

Et son nom fait pàlir parmi les Kassburdars 

Le sophi devant qui flottent sept étendards..… 


Cependant Zim-Zizimi s'ennuie; Zim-Zizimi est un tyran splee- 
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nétique. Triste et morose, il vient de congédier ses courtisans et ses 
esclaves. Il est seul, il ouvre la bouche, et dans un bâillement s’a- 
dresse aux sphinx de marbre qui soutiennent son trône, et qui por- 
tent écrits sur leur front les noms des biens que recherchent les 
hommes : gloire, bonheur, santé, beauté, amour. « Désennuyez- 
moi, sphinx, parlez- moi de ces biens dont le nom est écrit sur vos 
fronts. Parlez, je le veux, car je suis le conquérant, le maître et le 
vainqueur. 


.:. Je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel. 
Quand le moment viendra que je quitte la terre, 
Étant le jour, j'irai rentrer dans la lumière ; 
Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. » 


Imprudent Zim-Zizimi! Les sphinx lui obéissent, comme il convient 
de faire avec un si puissant seigneur. Ils chantent un chant plein de 
grandeur et de majesté, mais ce chant célèbre la puissance d’un 
souverain plus redoutable que le soudan. La reine Nitocris fut puis- 
sante, où est-elle aujourd'hui? Dans le tombeau de la haute ter- 
rasse. Nemrod fit trembler la terre, qu’est-il devenu? Chrem fut 
grand et eut des statues d’or, et maintenant on ignore 


. dans quel sombre puits ce pharaon sévère 
Flotte, plongé dans l’huile, en son cercueil de verre. 


Et Bélus? Sa tombe croule au désert. Et Cambyse? Il est mort. Et 
Sennachérib, et Rhamsès, et Cléopâtre? Morts. Ainsi, à tour de 
rôle, les sphinx chantent les diverses strophes du lugubre poème de 
la mort. Le néant de la gloire et de la vie humaine est un de ces 
Heux-communs poétiques qui peuvent servir de pierre de touche 
‘pour réconnaitre les grands poètes. Ces lieux-communs exigent, 
pour être rajeunis et pour fournir autre chose que de vaines décla- 
mations, de la simplicité et de la grandeur dans la pensée. Les pen- 
sées simples et grandes abondent dans le poème de M. Hugo, dont 
l'imagination s’est mise sans effort cette fois au niveau de son sujet, 
Le poète a célébré la mort en termes dignes de la grande déesse, 
avec la solennité grave et religieuse de la Bible, mais en y mêlant 
quelques traits de cette ironie cynique que provoquent la nudité 
et le ricanement horribles du squelette; 1l a mêlé l'accent biblique 
aux bouffonneries d’Hamlet. Écoutez quelques-uns des couplets de 
cette complainte. 


Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages 
Qu’entoure une nuée éternelle d’hommages, 
Personne n’est plus haut que Téglath-Phalasar ; 
Comme Dieu même à qui l'étoile sert de char, 
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_Ila son temple avéc un prophète pour prêtre; TT SUR Ty 
. Ses yeux semblent de pourpre, étant les yeux du maître; LR rats ù 
R nl triomphe, il rayonne, et pendant ce temps-là, Up 


| Sans savoir qu’à ses pieds toute la terre tombe, 
Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe, 
Des potiers font sécher de la brique au soleil. PE 
fuhars “don rasrler Air ENVIES MEET arte FEU SENPER FA OUR 
La tombe où l’on a mis Bélus croule au désert; : at 2n 
 Ruine, elle a perdu son mur de granit vert, pr eu 

Et sa coupole, sœur du ciel, splendide et ronde; ds 

Le pâtre y vient choisir des pierres pour sa fronde ; 

Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ 

Entend le bruit que fait le chacal en mâchant; 

L'ombre en ce lieu s’amasse, et la nuit est là toutes a 

Le voyageur, tàtant de son bâton la voûte, 

Crie en vain : « Est-ce ici qu'était le dieu Bélus? » 

Le sépulcre est si vieux qu’il ne s’en souvient plus. 

La mort est la grande geôlière ; 1) #3 bn NT IE 

Elle manie un dieu d’une main familière, à 2 5 

Et l’enferme; les rois sont ses noirs prisonniers ; 

Elle tient les premiers, elle tient les derniers; 

Dans une gaine /étroite, elle a raidi leurs membres; 

Elle les a couchés dans de lugubtes chambres, ? 

Entre des murs bâtis de cailloux et de chaux; 

Et pour qu’ils restent seuls dans ces blêmes cachots, . 

Méditant sur leur sceptre et sur leur aventure, 

Elle a pris de la terre et bouché l’ouverture. 

Passans, quelqu'un veut-il voir Cléopätre au lit?, 

Venez; l’alcôve est morne, une brume l’emplit; 

Cléopâtre est couchée à jamais. . . . . . .. 

Ses dents étaient de perle et sa bouche était d’ambre, 

Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa chambre... 

Son corps semblait mêlé d’azur; en la voyant, 

Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue. 

Cléopâtre embaumait l'Égypte ; toute nue, 

Elle brülait les yeux ainsi que le soleil; 

Les roses enviaient l’ongle de son orteil.…. 

O vivans, allez voir sa tombe souveraine! 

Fière, elle était déesse et daignaït être reine; 

L'amour prenait pour arc sa lèvre aux coins moqueurs ; 

Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les cœurs, 

Et plus que les lions rugissans était forte. 

Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte. 


Je répète que, depuis Shelley, personne n’a mieux que M. Hugo, 
dans ce poème, chanté cette suprématie de la mort sur toutes les 
tyrannies de la terre. Personne n’a mieux fait résonner cette corde 
lugubre et vengeresse, n’a mieux fait apparaître le puissant comme 
un insolent rebelle, comme un révolté impuissant contre la sou- 
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tinaé de la mort; mais l’accent du poète français éclipse en 
“vigueur ce froid dédain avec lequel le grand panthéiste anglais ex- 
prime son horreur de la tyrannie, et, devant ses images toutes plas- 
tiques, les images de Shelley, semblables à des vapeurs colorées, 
se dissipent comme un brouillard devant la lumière. 

Sultan Mourad est un poème aussi violent que Zim-Zizimi est 
grave et solennel; l'horreur y heurte le grotesque, et la puissance Y 
est humiliée par la gratitude la plus bouffonne qui se puisse ima- 
giner. Sultan Mourad fit trembler la terre; tant qu’il vécut, son 
glaive ne se reposa pas-un seul instant; le carnage fut l'occupation 
sérieuse de sa vie, le meurtre était son passe-temps. Il fit étrangler 
ses huit frères; il fit scier entre deux planches son oncle Achmet; il 
fit jeter à la mer les vingt femmes qui composaient le sérail de son 
père; il fit éventrer douze enfans pour retrouver dans leurs entrailles 


_ unepomme volée; il tua son fils pour se distraire. Jamais il ne par- 


donna; lorsqu'il mourut, personne ne se rappelait qu'un éclair de 
bonté eût traversé son âme. Il y avait néanmoins dans son exis- 
tence un trait de charité, fort singulier vraiment, ignoré de toute 
la terre, mais inscrit dans le ciel. Un jour qu’il passait dans les 

rues de Bagdad, il aperçut à la porte d’un boucher un misérable 
| pourceau expirant que dévoraient les mouches; Mourad eut pitié du 
pourceau, le mit à l'ombre et écarta les mouches. Mourad mourut, 
et lorsque son âme sanglante monta vers le ciel, les fantômes de ses 
crimes montèrent avéc lui comme un tourbillon, et les clameurs de 
ses victimes éclatèrent comme un orage 


C’est Mourad! c’est Mourad! Justice, d Dieu vivant! 


La colère empourpre le front des anges, les grilles de l'enfer 
s'ouvrent d’elles-mêmes, lorsque soudain une bête immonde appa- 
raît devant le saint des saints et vient demander le pardon de Mou- 
rad. C’est le porc secouru par le sultan. Soyez donc le maïtre du 
. monde, soyez donc au-dessus de tous les hommes, pour qu’au jour 
du jugement votre seul témoin soit un pourceau dont vous avez 
adouci la mort! Et pour comble d'humiliation, Dieu daigne écouter 
les prières de l’immonde animal et lui accorde la grâce de Mourad. 
Cette apparition du pourceau devant le trône de Dieu est loin de 
me déplaire; nous rappellerons à ceux à qui elle paraîtrait de mau- 
vais goût que les paraboles orientales fourmillent de telles har- 
diesses, que les sectateurs du Koran ne connaissent pas nos répu- 
gnances académiques, et qu'ils ne comprendraient pas que Racine 
ait excité l'admiration de certains classiques pour avoir osé intro- 
duire le mot chien dans le songe d’Athalie. À un autre point de 
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vue, la présence de ce pourceau dans la cour céleste est l’applica- 
tion la plus audacieuse qu'’ait faite M. Hugo de sa célèbre théorie 
du grotesque ; il lui sera difficile d’aller plus loin. Ce pourceau joue 


ici le rôle de Han d'Islande et de don César de Bazan; c'est Quasi- 


modo près de la Esméralda, c’est Triboulet à la cour de François I®. 
= Tous les tyrans que la sombre imagination de M. Hugo s’est plu 
à nous décrire ne sont pas aussi horribles que Zim-Zizimi et Mou- 
rad : ceux-là sont les monstres incomparables; mais au-dessous 
d'eux que de tyrans de second ordre, d’aspirans à la tyrannie et 
d’apprentis despotes! Cependant, quelle que soit l'horreur qu’ils 
inspirent, il faut nous arrêter un instant devant Ratbert, le héros 
du plus long poème que contienne /4 Légende des Siècles. Je vous 
recommande Aatbert comme une œuvre remarquable à plus d’un 
titre; lisez-la attentivement, vous y entendrez les grondemens étouf- 
fés d’une violence qui se contient et d’une colère qui se dissimule. 
On dirait par momens les sourds roulemens d’un tonnerre souter- 
rain ou les brusques soubresauts d’un Encelade enchaîné qui sent de 
temps à autre le besoin de se soulager en crachant quelques flots 
de lave embrasée. Il y a/de l'ironie dans ce poème et une veine de 
satire brutale. La morale de l’histoire, c’est que contre le tyran il 
n’y a de ressource que dans la servilité, et qu'avec lui la défiance 
et la confiance sont également périlleuses. Onfroy, baron de Carpi, 
et le marquis Fabrice d’Albenga firent à leurs dépens cette double 
expérience. Un jour l’escorte de Ratbert s'arrêta aux portes de 
Carpi, demandant à entrer. Ratbert fut salué par le vieux routier 
de guerre d’un beau discours plein d’invectives, à la facon de celui 
de Saint-Vallier dans le Roï s'amuse, et qui pouvait se résumer à 
peu près ainsi : Roi, tu nous as déjà trahis une fois, tu n’entreras 
pas dans notre ville. — Il ne faut pas songer à châtier l’insolent, 
l’escorte est peu nombreuse, et Onfroy est fort. — Laissez-moi l’in- 
viter à souper, — dit l’évêque de Fréjus à l'oreille de Ratbert. Il 
soupa, paraît-il, le malheureux! 

Et c’est pourquoi l’on voit maintenant à Carpi 

Un grand baron de marbre en l’église assoupi; 

C’est le tombeau d’'Onfroy, ce héros d’un autre âge, 

Avec son épitaphe exaltant son courage, 


Sa vertu, son fier cœur plus haut que les destins, 
Faite par Afranus, évêque, en vers latins. 


La confiance ne réussit pas mieux au marquis Fabrice que la 
défiance à Onfroy. Fabrice, marquis d'Albenga, tuteur et unique 
soutien de sa petite-fille Isora de Final, était un vieillard de quatre- 
vingts ans. Dans sa longue vie militaire et politique, il avait eu le 
bonheur de ne pas rencontrer la lâcheté et la trahison, chance heu- 
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reuse et vraiment enviable! Quand il avait été vaincu, il l'avait été 
loyalement. Aussi Fabrice d’Albenga ne croit-il pas au mal et au 
mensonge. Le portrait de ce martyr de la confiance est dessiné par 
M. Hugo en quelques vers ji rendent admirablement la mâle can- 
deur du Ts Mer 


# 


Maintenant il est vieux; son donjon, c’est son cloître ; 
Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître 
La confiance honnête et calme des grands cœurs ; 
Le brave ne croit pas au lâche, les vainqueurs 
Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe. 

Ce qu’osent les tyrans, ce qu’accepte la tourbe, 

Il ne le sait; il est hors de ce siècle vil ; 

N’en étant vu qu’à peine, à peine le voit-il; 
N'ayant jamais de ruse, il n’eut jamais de crainte ; 
Son défaut fut toujours la crédulité sainte, 

Et quand il fut vaincu, ce fut par loyauté ; 

Plus de péril lui fait plus de sécurité. 

Comme dans un exil, il vit seul dans sa gloire; 
Oublié, l’ancien peuple a gardé sa mémoire, 

Mais le nouveau le perd dans l’ombre.…. 


Jl n’a pas un remords et pas un repentir, 
Après quatre-vingts ans son àme est toute blanche... 


Ratbert envoie au tant abris un messager chargé d’une 
lettre dans laquelle il/sollicite poliment l'honneur de rendre visite 
à la petite Isora, sa parente, et à son aïeul; des jouets splendides, 
cadeau vraiment royal, accompagnent la lettre. « Qu’il soit le bien- 
venu! s’écrie Fabrice; vite, qu'on baisse les ponts et qu’on prépare 
tout dans le donjon pour cette fête inespérée! » Imprudent Fabrice! 
les corbeaux et les vautours en savent plus long que lui sur les pro- 
jets et le caractère de Ratbert, car ils accourent en foule et descen- 
dent dans la cour, où sont dressées les tables du festin comme dans 
un champ de carnage. Leur instinct ne les avait point trompés : 
toutes les faims seront satisfaites. Aussitôt que le soir est venu, l’or- 
gie commence, et avec l’orgie le massacre. La garnison de Final est 
exterminée par les convives hypocrites, qui se donnent la double 
joie de tuer et de boire alternativement. M. Victor Hugo, avec le ta- 
lent d'artiste qu’on lui connaît, à réussi à rendre merveilleusement 
le chaos sanglant, le tumulte, le grouillement impur de cette orgie. 
C’est un sabbat de vampires et de goules, non plus dans un affreux 
cimetière, au milieu des tombes ouvertes, mais dans un palais d'Ita- 
lie, car dans cette scène la somptuosité se mêle à l'horreur. Cette 
description est égale aux toiles les plus colorées de Rubens; le génie 
de la poésie y a lutté victorieusement avec le génie de la peinture : 
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SUR On entend sous les bancs des soupirs d’agonie ; TENTE EN 
Une odeur de tuerie et de cadavres frais UE] gere tcvol 
Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets vf rit 
Et les boîtes d'argent sur les trépieds de nacre. | st M DS 


Autos Hein ds ke ciel blanc du soir, : SU 
De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir, 
Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues, 
* Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues, 
Des verres, d’hypocras et de vin écumans, “fes 
Des bouches des buveurs, des bouches des amans,.… 
S’élève une vapeur, gaie, ardente, enflammée, 
Et les âmes des morts sont dans cette fumée. 


Toute la première partie de Ratbert est d’une grande beauté. Le 
faux empereur est assis sur la grande place d’Ancône, entouré des 
seigneurs italiens, loups cherchant une proie, chacals ouvrant les 
narines pour aspirer l'odeur de la mort. Toutes les portes et toutes 
les boutiques sont fermées, et cependant il est grand j jour, car un 
soleil aveuglant éclaire la scène hypocrite qui se joue sur la place 
publique. Cette scène s'ouvre par une de ces énumérations homéri- 
ques si chères à la muse de M. Hugo. Aiïmez-vous les énumérations 
poétiques de M. Hugo? Pour moi, j’en raffole; dès que j'en aperçois 
une, je suis presque disposé à dédaigner le reste du poème, et je 
m’empresse de couper la page qui la dérobe à ma curiosité. Cha- 
cune de ces énumérations composées de noms propres a coûté plus 
de science et plus d'art qu'il n’en faudrait pour composer dix 


poèmes agréables et se laissant lire sans effort. Le vers qui accom- . 


pagne chaque nom propre, l’épithète qui qualifie chaque person- 
nage, ont à La fois tant de couleur, de relief et d’exactitude, qu’il 
me semble toujours parcourir une galerie de portraits d'une époque 
donnée. Les personnages du temps passé défilent devant moi, rapi- 
dement il est vrai, mais comme il convient à des ombres. La plupart 
furent des personnages secondaires, dont la célébrité dura l’espace 
d’un jour, et qui durent leur gloire à quelque fait aujourd’hui ou- 
blié ou à quelque crime qui fit reculer d'horreur les contemporains 
pendant une semaine. Toute leur biographie pourrait tenir en dix 
lignes, et je suis reconnaissant au poète de me la raconter en un seul 
vers, ou de me la condenser en une seule épithète. Ils vécurent une 
heure; ils revivent dans les vers du poète ce qu’ils méritent de re- 
vivre, l’espace d’une minute. Mais, direz-vous, de tous les procédés 
poétiques, l’énumération est le plus grossier et le plus puéril! Dé- 
trompez-vous. J'ai entendu, il y a déjà quelque dix ans, un profes- 
seur de l'esprit le plus attique et le plus délicat, — M. Patin, c’est 
tout dire, — nous démontrer très justement qu’une bonne partie de 
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la poésie d’Horace tenait à l'emploi ingénieux de l'astronomie et de 
la géographie mythologiques. Et cette réflexion pourrait s'appliquer 
à plus d’un poète ancien; chacun des noms propres qui se rencon- 
trent dans leurs poèmes réveille un souvenir qui ébranle l’âme et 
fait rêver. Ne riez donc pas de l’énumération; en poésie tous les 
moyens sont bons, pourvu qu’ils atteignent leur but, qui est de nous 
entraîner dans un monde idéal. Ici j’ai pour moi l’autorité du grand 
Goethe, qui, j imagine, était un connaisseur en matière poétique. 
« On a tort de croire, disait-il, que la poésie doit exprimer absolu- 
ment des pensées précises; il lui suffit d’une intonation qui éveille 
l'imagination et provoque l'âme à la rêverie. Si cette intonation se 
rencontre, la poésie est excellente. » Eh bien! les énumérations de 
M. Victor Hugo ont le mérite de produire en moi cette provocation, 
et puis, si vous me demandez d’autres raisons, je vous répondrai par 
le mot de M: de Staël; comme elle, je n’ai jamais pu, dans mes 
lectures, rencontrer sans émotion ces phrases banales : Les orangers 
du royaume de Grenade et les citronniers des rois maures. Écoutez 
ou plutôt regardez l’énumération qui ouvre le poème de Ratbert; il 
semble qu'on se promène sur la place publique d’Ancône, et qu'on 
déchifire l’une. après henpie les devises de ces fiers Segneurss 


_ Ratbert, fils de one et petit-fils de Charles, 

Qui se dit empereur et qui n’est que roi d’Arles, 
Vêtu de son habit de patrice romain, 

‘Et la lance du grand saint Maurice à la main, 
Est assis au milieu de la place d’Ancône. 

Sa couronne est l’armet de Didier, et son trône 
Est le fauteuil de fer de Henri l’Oiseleur. 

Sont présens cent barons et chevaliers, la fleur 
Du grand arbre héraldique et généalogique 

< Que ce sol noir nourrit de sa séve tragique. 

| Spinola qui prit Suze et qui la ruina, 
Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina, 
Au lieu de pique ayant la longue épine noire, 
Ugo qui fit noyer ses sœurs dans leur baignoire, 
Regardent dans leurs rangs entrer avec dédain 
Guy, sieur de Pardiac et de l’Ile-en-Jourdain, 
Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance, 

. N'ayant encor pour lui que le sac de Vicence, 
Et du reste n’étant qu’un batteur de pavé, 
D'origine quelconque et de sang peu prouvé. 
L’exarque Sapaudus que le saint-siége envoie, 
Sénèque, marquis d’Ast; Bos, comte de Savoie; 
Le tyran de Massa, le sombre Albert Cibo, 
Que le marbre aujourd’hui fait blanc sur son tombeau; 
Ranuce, caporal de la ville d’Anduse ; 
Foulque ayant pour cimier la tête de Méduse; 
Marc, ayant pour devise : Jmperium fit jus, 
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Entourent Afranus, évêque de Fréjus. 

Là sont Farnèse, Ursin, Cosme à l’âme avilie, 

Puis les quatre marquis souverains d’Italie ; hi 

L’archevèque d’Urbin; Jean, bâtard de Rodez ; | 

Alonze de Silva, ce duc dont les cadets 

Sont rois, ayant conquis l’Algarve portugaise, 

Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghèse, 

Et l’homme entre tous faux, glissant, habile, ingrat, 
. Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat; 

Près d’eux Prendiparte, capitaine de Sienne; 

Pic, fils d’un astrologue et d’une Égyptienne, 

Alde Aldobrandini; Guiscard, sieur de Baujeu, 

Et le gonfalonier du saint-siége et de Dieu, 

Gandolfe, à qui plus tard le pape Urbain fit faire 

Une statue équestre en l’église Saint-Pierre, 

Complimentent Martin de la Scala, le roi 

De Vérone, et le roi de Tarente Geoffroy ; 

À quelques pas se tient Falco, comte d'Athènes, 

Fils du vieux Muzzufer, le rude capitaine 

Dont les clairons semblaient des bouches d’aquilon ; 

De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon. 


Eh bien! que dites-voûs de cette énumération ? Pour moi, il me 
semble voir un bas-relief de bronze coulé d’un seul jet. — Procédé 
puéril! répondez-vous. — Eh bien! essayez! 

Nous avons dit que la Légende des Siècles était pour ainsi dire 
une médaille à double face portant sur un revers l’effigie du mé- 
chant, sur l’autre l’effigie du justicier; mais hélas! le mal l'emporte 
sur le bien, et dans le livre de M. Hugo nous avons dix tyrans pour 
un justicier. La justice est représentée dans ces poèmes par deux 
chevaliers errans, Roland et Eviradnus. M. Victor Hugo s’est efforcé. 
de tracer de ces personnages un portrait qui fût en rapport à la fois 
avec la barbarie des temps où ils vécurent et l’idéal de la chevalerie. 
Roland et Eviradnus ne répondent en rien à l’idée vulgaire que le 
commun des lecteurs se fait sans doute des chevaliers errans d’après 
les traductions de la Jérusalem délivrée et du Roland furieux. Ns 
laissent bien loin derrière eux les beaux damoiseaux de l’Arioste et 
du Tasse. Ce ne sont pas des coureurs d'aventures galantes, des 
chercheurs de brillans exploits, mais ce sont de véritables redres- 
seurs de torts et de sincères justiciers. Ils n’ont pas d'armures ma- 
giques et ne sont pas chéris des fées; tout leur espoir est dans 
leurs armes, leur courage, leur désir de la justice et la crainte du 
mal. Ge sont de simples mortels doués de force et de bonté, qui ont 
appris dans le malheur et la peine à être compatissans aux mal- 
heureux, qui ont pitié des faibles parce qu'ils sont forts, et qui 
haïssent les méchans parce qu’ils sont bons. Plus d’une fois il leur 
est arrivé de ne pas trouver de gîte et de dormir sans souper à la 


la ” 
LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 093 


belle étoile : plus d’une fois ils ont trouvé que le vin qu’on leur 
servait était aigre, et que le bœuf qu’ils mangeaient était dur. Ils 
ont connu la gène, et la fatigue, et le péril. Ce sont de véritables 
bourrus bienfaisans, de rude écorce, de mine rébarbative, ne se fai- 


sant point scrupule d'appeler les choses et les hommes par leurs 


noms; des barbares mal peignés, en un mot, qui n’ont aucune des 
élégances de la chevalerie de convention, mais qui répondent admi- 
rablement à l’idée qu'on peut se former des premiers féodaux. Ils 


estiment, comme de simples paysans, qu’il est bon de boire quand 


on à soif et de manger quand on a faim; ils avouent, comme de sim- 


_ples soldats, qu’il est doux de dormir quand on est las, et essuient 


sans honte du revers de leurs mains la sueur qui découle de leurs 
fronts. Angélique et Bradamante se détourneraient d’eux probable- 
ment, car ils ne sont point faits pour plaire aux dames, s’il faut en 
juger per le portrait que M. Hugo a tracé d’Eviradnus : 


Rôdant, tout hérissé du bois de la montagne, 

Velu, fauve, il a l’air d’un loup qui serait bon; 

Il à sept pieds:de haut comme Jean de Bourbon ; 
Tout entier au devoir qu’en sa pensée il couve, 

Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve 
Que les hommes sont bas, et que les lits sont courts. 


Cours combats ne sont pas de brillantes passes d'armes et de 
beaux tournois. Lisez les récits du combat de Roland contre les infans 
de Galice, et d'Eviradnus contre Ladislas et Sigismond dans le chà- 
teau des marquis de Lusace. Eviradnus combat ses deux adversaires 
sur le bord d’une oubliette féodale. Comme le combat a lieu dans 
des conditions inusitées, il déèmande aussi des armes inusitées. Les 
adversaires d’'Eviradnus sont traîtres, 1l sera brutal. Il tue Ladislas 
en Soldat, avec l'épée; mais, pour se défendre contre le redoutable 
Sigismond, il à recours au pesant cadavre bardé de fer, et s'en 
sert comme d'une massue pour assommer soû adversaire. Roland 
combat seul contre les dix infans de Galice et la canaille de leur 
suite avec sa bonne épée Durandal; mais lorsque son épée est bri- 
sée et que cette populace se rue sur lui avec des armes de goujat, 
Roland ne se fait aucun scrupule de ramasser des pierres et de les 
chasser devant lui comme des chiens. M. Hugo a fait subir, comme 
on le voit, une transformation au type traditionnel du chevalier er- 
rant; il a tenté de mettre d'accord la légende avec l’histoire. Evirad- 
nus et Roland sont deux beaux portraits qui ne font pas moins d'hon- 
neur à l'intelligence qu’à l’habileté de l'artiste qui les a conçus. 

Ratbert, Eviradnus et le Petit Roi de Galice sont les poèmes les 
plus considérables du recueil, et ceux qui montrent le talent de 
M. Hugo sous un jour tout nouveau. Ratbert et Eviradnus sont deux 
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nouvelles historiques, deux romans en vers. L'auteur a transporté 
_ hardiment dans la poésie tous les procédés du roman : la descrip- 
tion minutieuse et visant avant tout à la ressemblance exacte, la 
multiplicité des personnages et des incidens, la peinture analytique 
des caractères, l'emploi du dialogue familier. La légende s’y mêle 
à l’histoire, et l’allégorie s’y enroule autour du fait brutal, surtout 
dans Eviradnus. Dans ces deux poèmes, l’auteur ne raconte pas à.la 
façon d’un historien désintéressé, comme il l’a fait dans le Mariage 
de Roland et Aymerillot ; il raconte comme le romancier, à la façon 
d’un moraliste et d’un critique. C’est encore dans ces deux poèmes 
qu'apparaît surtout ce mélange du style lyrique et du style dra- 
matique de l’auteur que nous avons déjà signalé. Les discours 
d’Eviradnus aux deux rois et le discours d’Onfroy à Ratbert rappel- 
lent le ton et l’accent des discours de Ruy Gomez et de Saint- 
Vallier; les lamentations du marquis Fabrice sur le corps d’Isora 
rappellent les invectives de Triboulet devant le cadavre de Blan- 
che. Cette invasion du style dramatique n’est pas toujours du reste 
d’un heureux effet, et paraît quelquefois choquante. Les héros épi- 
ques, personnages nobles de leur nature, s'expriment générale- 
ment avec plus de calmé et de sobriété, ils ne consentent pas à 
s’abandonner au désespoir des vulgaires mortels; jamais un vieil- 
lard de quatre-vingts ans, qui a passé sa vie dans les camps et vu 
le danger en face, comme le marquis Fabrice, ne donnera à son 
désespoir l'accent criard d’une femme hystérique. Les lamentations 
beaucoup trop prolongées du marquis Fabrice sont d’un goût dou- 
. teux et d’une violence toute populaire qui s'accorde mal avec son 
caractère de gentilhomme et la dignité que l’auteur lui attribue. 
Là où ce mélange du style dramatique et du style lyrique est bien 
à sa place et produit le plus heureux effet, c’est. dans le Petit Roi 
de Galice. Ce style mixte rend à merveille la fierté pompeuse et 
l’emphase noble des thevaliers espagnols; il donne des ailes à leurs 
invectives, à leurs apostrophes, et fait résonner leurs provocations 
comme le clairon du héraut qui annonce que la lice est ouverte. 

Mais la perle du recueil, le poème sans égal, c’est Aymerillor. 
M. Hugo à eu bien souvent dans sa vie de grandes inspirations, 
mais jamais il n’en a rencontré de comparable à celle d'A ymerillot. 
Dans ce poème, la simplicité s’unit à la grandeur. Les personnages 
parlent comme à travers un porte-voix, mais de ces bouches ton- 
nantes il ne sort que des paroles familières. Comme cet empereur 
Charlemagne est à la fois débonnaire et formidable! Ce poème est 
vraiment digne de la grande épopée carlovingienne, c’est une vraie 
fanfare de la trompette héroïque. L’empereur Charles revient triste 
de sa campagne de Roncevaux; il pleure Roland et son armée er 
déroute. Tout à coup, dans le lointain, il aperçoit les tours de Nar- 
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bonne, et cela lui rend de la joie au cœur. Une ville à emporter 
d'assaut ! Il en oublie Roncevaux, Roland et le traître Ganelon. — 
La ville est à celui qui la pren s’écrie-t-il. Allons, duc Naymes 
de Bavière, comte Dreux de Mondidier, Richard de Normandie, Hu- 
gues de Cotentin, Eustache de Nancy, Gérard de Roussillon, sus à 
Narbonne! — Tous refusent. Le duc Naymes est vieux, Mondidier 
est malade, Hugues de Cotentin est las, Richard est content de sa 
fortune, les gens d’Eustache de Nancy refusent de marcher. Char- 
lemagne restera donc seul. La colère de l’empereur éclate, et sa 
voix tonne plus retentissante que le cor de Roland à Roncevaux. 
Alors sort des rangs un pauvre écuyer, vêtu de serge. 


Le Gantois, dont le front se relevait très vite, 

Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite : 

«Hé! c’est Aymerillot, le petit compagnon! 

— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. 

— Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine; 
J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine, 
Je sais lire en latin, et je suis bachelier, 

Voilà tout, sire. Il plut au sort de m’oublier 

Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. 

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres ; 
Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœur. 
J'entrerai dans Narbonne, et je serai vainqueur. 

Après je châtierai les railleurs, s’il en reste, » 

Charles, plus rayonnant que l’archange céleste, 


Aymery de Narbonne et comte palatin, 
Et l’on te parlera d’une façon civile. 
Va, fils! » Le lendemain Aymery prit la ville, 


Lecteur, lisez et relisez ce poème, il est fait pour grandir le cœur 
C’est une œuvre noble dans toute la force du terme, et qui vous 
fera oublier les platitudes de la littérature qui court. Bans ce même 
ordre d'inspirations nobles et fortifiantes, je recommande deux pe- 
tites merveilles, Bivar et la Rose de l’Infante. I y a une grandeur 
réelle dans ce poème de Bivar, où la simplicité du chevalier chré- 
tien contraste si heureusement avec l’étonnement emphatique du 
visiteur arabe. La Rose de l’Infante émeut comme un pressentiment,. 
C’est une des inspirations les plus poétiques de M. Hugo que cette 
rose effeuillée par un souffle affaibli de la furieuse tempête qui, au 
même moment, disperse et engloutit, Dieu et les manœuvres de 
Drake aidant, les vaisseaux de la superbe Armada. 

Je n’ai rien dit et ne veux rien dire de certaines apocalypses aux- 
quelles M. Hugo attache probablement un grand prix, mais que je 
me permets de trouver obscures, non plus que de certaines concep- 
tions, telles que le Satyre, que je me permets de trouver mal venues, 
informes pour tout dire. J’aurais pu aussi insister sur les défauts du 
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poète, montrer les Zics du talent qui se prononcent, la répétition per- 
 pétuelle et comme involontaire des mots préférés par l'imagination 
de l’auteur; je ne l’ai pas voulu. Aquoi bon? Nous n’apprendrions 
rien à personne, car les défauts de M. Hugo crèvent les yeux du plus 
simple lecteur. Qu’il garde ces excentricités qui semblent lui plaire 
si fort, si c’est à ce prix que nous devons acheter les beautés dont ses 
œuvres fourmillent. Permettons-lui sans marchander toutes ses fan- 
taisies, s’il nous donne en retour des poèmes comme ceux d’Ayme- 
rillot, de Bivar et du Petit roi de Galice. Je ne veux donc point lui 
chercher de chicanes pédantesques, et j'aime mieux, en terminant, 
lui faire une querelle d’un tout autre genre. S'il doit nous donner 
la suite de la Légende des Siècles, je désire que les futurs poèmes 
répondent mieux à leur titre général que les poèmes d'aujourd'hui. 
M. Hugo y a-t-il bien songé? Quoi! c’est là la légende des siècles, 
cette série de crimes, de trahisons, de meurtres et de rapines? Quoi! 
ce spectacle navrant, sanglant, boueux, c’est l’histoire de l’huma- 
nité? Pourquoi donc aller chercher au fond de l'Orient quelque tigre 
couronné, de préférence à tant de personnages à jamais illustres? 
pourquoi entourer de la splendeur de la poésie quelque médiocre 
souverain et quelque obscur scélérat, un Sigismond, un Ratbert? IL 
y à eu d’autres personnages que des Sigismond dans l'Allemagne du 
moyen âge, il y a eu un Henri l’Oiseleur, un Frédéric Barberousse, 
un Rodolphe de Habsbourg. Il y a eu autre chose dans l'Italie du 
moyen âge que cefte cohue d’intrigans sanguinaires que le poète 
nous montre entourant le fourbe Ratbert ; il y a eu un Dante, un 
Della Scala, un Castruccio Castracane, un Sforza. Non, la légende de 
l'humanité, ce n’est pas Anytus, c’est Socrate; ce n’est pas Denys 
de Syracuse, c’est Pélopidas et Dion; ce n’est pas Héliogabale, c'est 
Marc-Aurèle; ce n’est pas Richard II, c’est saint Louis; ce n'est 
pas Théodora: et Marozie, c’est Jeanne d'Arc. Voilà les person- 
nages qui composent la légende des siècles, qui forment la chaîne 
de la tradition humaine. Quant à ces personnages dont s’effraie la 
sombre imagination de M. Hugo, ils n’ont jamais eu de place dans. 
la légende, et c’est à peine s’ils en ont aujourd’hui une dans l'his- 
toire. La mémoire humaine, n’a pas retenu leur nom : traîtres 
ou lâches, tyrans ou factieux, le même oubli les enveloppe tous. 
Et ce qu’il y a de pis pour eux, c’est qu’ils n’ont pas eu la gloire 
qu'ils ambitionnaient, et que le mal qu’ils avaient voulu faire n’a 
pas pu durer. Eux passés, l'âme humaine s'est levée comme le so— 
leil après la tempête, et tout a été réparé. Espérons donc que l’ima- 
gination de M. Hugo se rassérénera, et que dans sa prochaine publi- 
cation il nous donnera la vraie légende des siècles, celle qui raconte 
les miracles de la puissance morale, de la bonté et de l'amour. 
Émice MonTÉGuT. 


Là 
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44 octobre 1859. 


L'intérêt de la question italienne s’est déplacé et en ce moment se con- 
centre sur la question romaine. On ne s'était guère préoccupé de la confé- 
rence de Zurich jusqu’à ces derniers jours, où l’on a fini par s’impatienter du 
rétard apporté à la signature, annoncée depuis un mois comme prochaine, 
d’un traité auquel on n’attachait pas cependant une grande importance. Ce 
qui inquiétait l'opinion, c'était la situation des duchés, disons mieux, de 
l'Italie centrale, car lopinion ne voyait pas dans l'Italie centrale les distinc- 
tions qu’y doit faire la diplomatie. Pour le public, il y a une solidarité géné- 
rale entre les duchés et les Romagnes. Pour la diplomatie, il y a trois ques- 
tions distinctes dans l'Italie centrale : celle de Parme, qui ne soulève pas de 
difficulté, attendu qu’il n’a été fait à Villafranca aucune réserve en faveur 
des droits du duc mineur, et que la duchesse régente de Parme et son fils 
ne s'appuient sur aucune grande puissance; celle de Modène et de Tos- 
cane avec leurs archiducs, dont la restauration a été stipulée par l’empereur 
d'Autriche; celle des légations, où sont en jeu une partie du patrimoine et 
le principe du pouvoir temporel du saint-siége avec les intérêts catholiques 
qui s’y rapportent. Depuis la paix de Villafranca, le problème italien qui 
occupait la première place dans l'opinion était la promesse de restauration 
faite par les fameux préliminaires aux dynasties autrichiennes déchues et 
contredite par les manifestations des populations de Modène et de Toscane; 
aujourd’hui c’est la question romaine qui vient sur le premier plan et qui s’y 
présente avec une gravité qu’on ne saurait méconnaître. Les votes de l’as- 
semblée des Romagnes, la déchéance du pouvoir pontifical prononcée par 
cette assemblée, la réponse du roi de Sardaigne au vœu d’annexion des léga- 
tions, ont eu promptement pour écho l’allocution consistoriale du saint- 
père, la rupture des relations diplomatiques entre la cour de Rome et la 
Sardaigne, et dans les divers pays catholiques, en France surtout, des ma- 
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nifestations épiscopales en faveur du pouvoir temporel du pape. Ge qui était 
inévitable est arrivé : il était impossible que les questions d’indépendance 
et de liberté fussent posées en Italie par la guerre sans que Rome fût at- 
teinte et sans que cette vaste hiérarchie catholique, qui a sa base dans Rome, 
s’ébranlât. Ainsi le voulait cette logique intérieure qui anime les événemens, 
et, lente ou rapide, en fait éclore les conséquences. N 
Avant d'entrer dans le pénible débat que viennent d'ouvrir en France les 
actes épiscopaux, nous ne pouvons nous empêcher d'exprimer le double 
sentiment de surprise et de regret que nous avons éprouvé en lisant les 
écrits des évêques. Ge qui nous surprend, c’est que les évêques aient seule- 
ment aujourd'hui l’air de s’apercevoir que les intérêts du pouvoir temporel 
du pape étaient nécessairement engagés dans la question italienne. Leurs 
véhémentes et tardives protestations accusent un inexplicable oubli de l’his- 
toire contemporaine. Ils paraissent étonnés des événemens des Romagnes 
et de ce qu’ils appellent «la misérable suite de nos victoires et du sang de 
nos soldats; » mais, bien loin d’être une suite, la nécessité des réformes 
dans le gouvernement pontifical a été le commencement de cette longue 
procédure diplomatique qui a, cette année, abouti à la guerre. C’est par 
Rome que la France a eu légalement accès dans la question italienne, C'est 
en gardant Rome depuis dix ans que la France a acquis le droit de s’occu- 
per des gouvernemens intérieurs de l'Italie. Appuyant de ses forces l’admi- 
nistration pontificale, la France contractait en quelque sorte aux yeux des 
peuples une solidarité onéreuse avec cette administration. L’occupation de 
Rome par la France, l'occupation des légations par PAutriche étaient des 
faits irréguliers auxquels la France devait chercher à mettre un terme, soit 
pour décliner la responsabilité du mauvais gouvernement des états du saint- 
père et du reste de l'Italie, soit pour obtenir l’amélioration de ce gouver- 
nement, soit enfin pour faire cesser en Italie une intervention étrangère qui 
excitait des inquiétudes et soulevait des susceptibilités légitimes en Europe. 
Ce sont ces considérations qui ont décidé la France à laisser porter en 1856 
devant le congrès de Paris la question romaine; comment les évêques ont-ils 
pu n’y pas prendre garde alors? C’est le même intérêt qui en 1857 à engagé 
le gouvernement français à s'adresser à l’Autriche pour aviser, de concert 
avec cette puissance, à obtenir du pape les réformes intérieures qui de- 
vaient délivrer les états pontificaux de l’humiliant fléau de l'intervention 
austro-française; les évêques ont-ils pu ignorer cette négociation, qui, par 
la faute de l'Autriche, demeura infructueuse, et dont, au commencement 
de cette année, la fameuse brochure Napoléon III et l'Italie signalait l’a- 
vortement comme l’un des principaux griefs de la France contre l'Autriche? 
Lorsque la paix paraissait encore possible, quelles étaient les bases de né- 
gociation que posait la diplomatie ? Les évêques n’ont-ils pas su, comme tout 
le monde, qu’il n’était question alors ni de la cession de la Lombardie à la 
Sardaigne, ni du changement ou de la confirmation des dynasties souve- 
raines dans Is duchés, mais que l’une des principales bases sur lesquelles 
on cherchait à s'entendre était la réforme intérieure des états pontificaux 
et l'évacuation de ces états par les troupes de l’Autriche et par les nôtres? 
Les évêques, qui ne veulent pas « qu’on entame la papauté, et qu'on la dé- 
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trône RC ARERE par la flétrissure des contraintes, » ne connaissaient-ils 
point le but des réformes désirées par le gouvernement français? La lettre 
du président de la république à M. Edgar Ney, où le programme réformiste 
était résumé en trois mots : sécularisation, — code Napoléon, — gouverne- 
ment libéral, — ne les avait-elle pas éclairés sur l'esprit et la portée de 
nos conseils et de nos demandes? Ont-ils pu supposer qu'après avoir occupé 
une si grande place dans cé qu'on pourrait appeler les préliminaires de la 
guerre, cette question pourrait être omise dans une pacification complète 
de l'Italie? Non, les évêques ne peuvent alléguer ni une telle ignorance ni 
une telle illusion : pourquoi donc ont-ils ajourné à la dernière heure la pro- 
duction de leurs objections et de leurs doléances? C’est le motif de notre 
surprise, et nous ajouterons de notre regret. 

Nous ne sommes point en effet de ceux qui croient que l’on supprime les 
difficultés par le silence. Nous ne sommes pas de ceux qui contestent à des 
opinions même erronées et à des causes même injustes la faculté de se faire 
entendre. Loin d'admettre que l’absence de discussion rende l’action plus fa- 
cile et plus sûre, nous pensons au contraire que la discussion doit précéder 
l’action, afin de l’éclairer et de la conduire aux solutions équitables et légi- 
times qu’elle a préparées. Les controverses opportunes permettent de recti- 
fier à temps les opinions erronées ; elles font justice des mauvaises raisons et 
des exagérations, et, laissant à chacun sa part légitime d'influence dans la 
conduite des événemens, elles ménagent aux faits qui doivent s'accomplir un 
acquiescement plus général et plus digne. La discussion qui s'élève après 
coup dégénère en récriminations passionnées : l’on y entre déjà blessé, avec 
la douleur et la colère qu’inspire la défaite; l’on s’y livre à ces emporte- 
mens où les opinions adverses perdent l'appréciation équitable des idées, 
ne veulent plus voir l'ensémble des choses, déchirent le droit pour en re- 
tenir le lambeau dont elles $e couvrent, se travestissent mutuellement, et 
font dévier et échouer les questions mal engagées. Voilà le spectacle que 
nous donnent les manifestations tardives de nos évêques en faveur du gou- 
vernement pontifical. Dans un intérêt si essentiellement catholique, nous 
reconnaissons aux évêques français le droit d'exprimer leurs sentimens, 
bien que nous ne les partagions point. S'ils avaient parlé avant la guerre 
sur cette question du gouvernement temporel des papes, non-seulement 
leurs paroles eussent pu avoir une influence préventive, mais peut-être, 
dominés eux-mêmes par l'intérêt humain de la paix, se fussent-ils laissé pé- 
nétrer d’un sageæesprit de transaction, et eussent-ils aidé la France à obte- 
nir de Rome des concessions nécessaires et honorables. En parlant aujour- 
d’hui, ils ne font qu’apporter de nouveaux élémens d’irritation dans une 
situation déjà si troublée. Quelque fâcheux que soit pour lui un tel résultat, 
l’épiscopat français n’a guère le droit de s’en plaindre, si l’on songe au 
scepticisme politique qu’il a montré dans ces dernières années et aux trai- 
temens qu'a reçus de lui la liberté de la pensée et de la pargle. Nous ne 
le regrettons pas moins, quant à nous, et pour les intérêts moraux que le 
clergé catholique représente, et pour les intérêts politiques qui sont liés à 
la question italienne. 

Pour juger du désavantage avec lequel l’épiscopat aborde la lutte, il n’y 
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a qu’à examiner de près l'écrit le plus important que cette controverse ait 
produit, celui de M. l’évêque d'Orléans. Certes le caractère de M. Dupan- 
loup est digne de respect : son mérite et son talent sont incontestables. 
M. Dupanloup compte à coup sûr parmi les membres les plus éclairés, nous 
allions presque dire les plus libéraux de l’épiscopat français. Gette décla- 
mation ardente qu'il vient de publier sous le titre de protestation est un 
morceau d’une rare éloquence; mais rien n’est plus faible, nous oserons 
dire plus injuste, que son argumentation. Son discours est marqué d’un dé- 
faut auquel le clergé échappe rarement, lorsqu’il entre dans le débat des 
questions politiques. Ges questions sont essentiellement pratiques; l’ampli- 
fication à laquelle le langage ecclésiastique s’abandonne si volontiers leur 
est antipathique ; elles ne sont élucidées que par le bon sens qui ne grossit 
rien, qui s'efforce de voir les choses dans leur juste mesure, qui ne perd 
point le lien des faits, et qui établit ses conclusions sur la simple réalité. La 
protestation de M. l’évêque d'Orléans prend toutes les licences du procédé 
oratoire que l’on pourrait appeler clérical par excellence, l'hyperbole. Prin- 
cipes, choses, mots, elle outre tout. Des provinces qui ont été soumises au 
saint-siége se déclarent indépendantes après quarante-cinq années d’un dé- 
testable gouvernement; M. Dupanloup évoque le principe du pouvoir tempo- 
rel de la papauté, qu’il égale au principe de l'indépendance spirituelle du 
saint-siége. La papauté ne possède les Romagnes que depuis la fin du xv° siè- 
cle; rien n’est plus prosaïque et vulgaire, rien n’est moins miraculeux que la 
facon dont elle a acquis ces possessions : ce sont des surprises ou des guerres, 
pour ne point appliquer de nom plus vif aux entreprises d’un César Borgia, 
de Jules IT, de Clément VIIT; M. Dupanloup invoque en faveur de la domi- 
nation pontificale sur ces provinces le mystère du droit divin et de la légi- 
timité. Tous les hommes instruits, toute la noblesse, toutes les classes com- 
merçantes de la Romagne, après avoir demandé vainement au saint-siége, 
pendant un demi-siècle, une administration intelligente et équitable, un 
système financier raisonnable, des juges probes, une politique conforme aux 
inspirations de la nationalité italienne, sont contraints de chercher ailleurs 
les conditions d’un bon gouvernement; pour M. Dupanloup, ce sont des ré- 
volutionnaires, et l’on sait toutes les horreurs qu’enveloppent sous cette dé- 
nomination vague et terrible ceux qui la prennent en mauvaise part. Le roi 
de Sardaigne, obligé en effet, par le plus pressant des devoirs, de ne point 
abandonner aux désordres révolutionnaires, et, si l’on nous passe un mot 
trivial, de ne pas laisser dans la rue ces populations démoralisées et exas- 
pérées par les fautes du gouvernement pontifical, le roi de Sardaigne est, 
aux yeux de M. Dupanloup, le fauteur, le complice d’une spoliation sacri- 
lége. Que peuvent gagner, nous ne dirons pas la paix de l'Italie, le repos de 
l’Europe, mais le pouvoir temporel du saint-siége, l'honneur de l’église, à 
de telles exagérations ? 

Le pouvoir temporel des papes est, au point de vue Rent un fait assez 
compliqué, assez épineux : si les apologistes de ce pouvoir voulaient, comme 
M. Dupanloup, l’ériger en un principe absolu et pousser ce principe à ses 
extrêmes conséquences logiques, il serait radicalement impossible. Il s’agit 
simplement aujourd’hui, pour la papauté, d’une de ces questions de posses- 
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sion territoriale qui sont une des affaires les plus ordinaires des gouver- 
nemens humains. Cette question touchant aux intérêts du pape, l’on croit 
utile de substituer à un petit fait un grand principe. On veut conserver au 
pape une possession qu’il ne- peut garder avec ses propres forces, et lui 
maintenir le droit de la mal gouverner en appelant au secours du pape, 
prince temporel, le dogme catholique de l’infaillibilité du souverain pontife. 
infaillible dans le domaine spirituel, le pontife, dit-on, doit être indépendant 
dans le domaine temporel. L'indépendance ne se trouve que dans la souve- 
raineté, car la souveraineté dans sa plénitude est à la fois la garantie et la 
forme de la complète indépendance. Le principe posé, on ne recule devant 
aucune de ses conséquences. 11 faut que le pape gouverne ses états avec la 
plénitude de la souverainté. Aucune partie de ses états ne saurait en être 
détachée, car entamer partiellement son droit, c’est mettre en question le 
principe tout entier. Tout progrès moral ou matériel qui ne serait point 
compatible avec les principes religieux que le pape représente est interdit 
à ses états : le libre examen par exemple, la liberté de conscience, la tolé- 
rance des cultes, y sont impossibles, car comment admettre que l’autorité 
temporelle et l'autorité spirituelle étant réunies dans le même homme, l’une 
puisse être autre chose que le bras de l’autre? S'il arrive que l’état ponti- 
fical soit placé de telle sorte au centre d’un pays et au cœur d’une race que 
ni cette race ni Ce pays ne puissent vivre d’une vie nationale et politique en 
- s’isolant de l’état pontifical, toutes les fois qu’une divergence s’élèvera entre 
les aspirations, les intérêts de la nation où est enclavée la souveraineté du 
pontife et ce que celui-ci regarde comme les intérêts, comme l'esprit de la 
religion qu’il représente, le vœu de la nation et son intérêt tel qu’elle le 
comprend devront céder ét se sacrifier aux intérêts et à l'esprit du gouver- 
nement pontifical. « L'Italie, dit M. Dupanloup, a par le pape la gloire de 
donner au monde un chef spirituel. Cette gloire est assez grande, et il ne 
faut pas qu'elle pousse ses prétentions ambitieuses au-delà. » Si vous parlez 
de la légitimité des vœux nationaux, on vous répond que les intérêts de 
deux cent millions de catholiques pèsent plus que la nation à laquelle on 
impose inexorablement cette abdication. De telles conséquences paraissent 
effrayantes ; il ne manque point de logiciens qui ont le courage de les tirer 
du principe de la souveraineté temporelle du pape. Nous en citerons comme 
exemple un livre.qui paraissait au commencement de cette année, l’Église 
romaine en face de La Révolution, par M. Crétineau-Joly, livre qui mérite 
d’être lu dans les circonstances actuelles. Get ouvrage contient des docu- 
mens qui n’ont pu être fournis que par la chancellerie romaine, et nous 
croyons que le manuscrit en a été lu au Vatican. C’est une histoire du pon- 
tificat romain depuis Pie VI jusqu’au concordat autrichien. L'auteur n’ad- 
met pas les nuances, et comme tous les progrès politiques qui ont été ac- 
complis en Europe pendant la période qu’il étudie au point de vue romain 
devaient bien finir par réagir sur la temporalité pontificale, il assimile la 
philosophie à la franc-maçonnerie, le libéralisme, qui ne demande que le 
grand jour des discussions, aux conjurations des sociétés secrètes. Devan- 
cant les foudres épiscopales qui grondent à nos oreilles, il ne voit qu’im- 
piété révolutionnaire dans ce qui a été tenté et obtenu en Europe depuis un 
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siècle pour cet affranchissement laborieux de la société laïque, qui, éman- 


cipée ailleurs, cherche par un dernier effort à émanciper l'Italie. 

Mais si la théocratie absolue a ses inflexibles logiciens, le principe mo- 
derne de la séparation du spirituel et du temporel a aussi les siens, et ceux- 
là, fortifiés par les excès de leurs adversaires, arrivent, par la même rigueur 
de raisonnement, à l’incompatibilité radicale du pouvoir temporel et du pou- 
voir spirituel réunis dans la même personne. Ils rappellent d’abord que les 
mêmes argumens qu’emploient les apologistes du pouvoir temporel des papes 


ont été invoqués pour la défense des anciens priviléges temporels dont jouis- 


sait l’église dans tous les pays, et qu'aucun de ces argumens n’a nulle part 
arrêté l'émancipation de la société civile. Dans un grand nombre de pays 
où le catholicisme est florissant, que sont devenus lès biens du clergé, et le 
droit civil n’y a-t-il pas fait reculer le droit canonique ? Ils invoquent l’his- 
toire et montrent que depuis longtemps, surtout depuis un siècle, le pou- 

voir temporel des papes a été un obstacle au développement politique de 
l'Italie. Ils recueillent les aveux de leurs adversaires et ils afirment avec 
eux que la papauté, ne pouvant oublier dans sa politique les principes reli- 
gieux qu'elle représente, non-seulement ne veut pas, mais ne peut pas réfor- 
mer son gouvernement. Faut-il que, pour maintenir au profit des croyances 
de deux cent millions de câtholiques le fantôme de l'indépendance spirituelle 
garantie par la souveraineté temporelle, trois millions d'hommes soient pri- 
vés à jamais de ce bienfait de la séparation des pouvoirs qui assure la pros- 
périté des autres sociétés européennes, et qu’une nation de vingt-six mil- 
lions d'hommes soit: éternellement condamnée à étouffer ses aspirations 
nationales? Ils nient que le pouvoir temporel soit pour le pape une garan- 


tie d'indépendance; ils soutiennent qu'il est au contraire pour le chef de 


l'église une servitude qui compromet son impartialité et sa dignité, car il 
l’expose à l'hostilité politique de ses sujets et des Italiens, et il le soumet 
aux ingérences continuelles des états étrangers, qui sont bien obligés de si- 
gnaler son incapacité en venant au secours de son impuissance. Ils affirment 
au surplus avec une grande autorité morale que, si le pouvoir temporel est 
condamné pour subsister à faire violence aux vœux des populations qu’il 
gouverne, les vœux de deux cent millions de catholiques ne justifieraient 
point cette oppression, car deux cent millions, un milliard, un nombre 
d'hommes quelconque, n’ont point le droit d'enlever, non pas même à une 
nation, mais à un seul homme l'exercice de sa liberté légitime. Avec les au- 
teurs du mémoire du gouvernement des Romagnes adressé aux puissances et 
aux gouvernemens de l’Europe, ils disent : « Les habitans des Romagnes de- 
mandent à introduire chez eux les principes admis dans les pays civilisés, 
l'égalité devant la loi, la liberté civile et politiqué. Ils ne veulent plus laisser 
au clergé le privilége de régler à lui seul tout ce qui concerne l’état civil, 
les mariages, l’enseignement, les institutions de charité. Ils veulent enfin 
un gouvernement libéral, le droit de voter les impôts qu’ils paient et d’en 
contrôler l'emploi. Toutes ces demardes découlent des grands principes de 
1789. Or la cour de Rome ne peut y faire droit, puisque ces principes sont 
en contradiction avec celui de son propre gouvernement. Elle ne peut ac- 
corder de sécularisation véritable, car celle-ci ne consiste pas dans la no- 
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mination de quelques laïques aux fonctions de l’état, mais dans l’introduc- 
tion de l'esprit moderne dans les institutions. C’est en vain que le gouver- 
nement de Rome promettra des réformes : il ne pourra donner celles qui 
sont en contradiction avec sa propre existence, et toutes celles réclamées 
. par l'empereur, quelque modérées et soi qu’elles paraissent, sont incon- 
_ ciliables avec le gouvernement clérical. » | 
Entre ces conclusions absolues et br pal Lt contraires 4 la logique 
inexorable, n°y a-t-il point place pour une solution intermédiaire? Ne peut- 
on échapper à ce terrible dilemme où nos évêques disent : tout, et les ad- 
_versaires du pouvoir temporel : rien? Nous préférerions sincèrement, pour 
notre compte, une transaction, et nous nous efforcerons jusqu’au dernier 
moment de la croire possible. L'empereur, malgré l’assertion du mémoire 
des Romagnes que nous venons de citer, et qui porte la signature de M. Ci- 
priani et du comte Pepoli, garde « la conviction, ce sont les propres paroles 
de Sa réponse au cardinal Donnet, que le pouvoir temporel du saint-père 
n’est pas opposé à la liberté et à l'indépendance de l'Italie. » Il a le ferme 
espoir qu'une nouvelle ère de gloire se lèvera pour l’église le jour où cette 
conviction sera partagée par tout le monde. C’est évidemment au saint-père 
qu'il faut aujourd’hui commuñiquer cette conviction, car le jour où il s’en 
montrerait pénétré en réalisant les réformes que la France conseille au 
saint-siége depuis vingt-huit ans, il retirerait aux adversaires du pouvoir 
temporel leur argument le plus décisif, un argument qui les rend invincibles 
tant que la papauté proclame elle-même son incompatibilité avec la liberté 
et l'indépendance de l'Italie. Quant à nous, le fondement de notre espoir 
dans les concessions demandées au saint-père, nous le puisons dans l’expé- 
rience des concessions qui-ont été jusqu’à présent obtenues de l’église par 
la société moderne. Tandis que la séparation des pouvoirs spirituel et tem- 
porel était poursuivie par l'esprit moderne, à quelles luttes, à quels déchi- . 
remens la société n’a-t-elle pas été en proie! Quelles sinistres prophéties 
ont été lancées de part et d’autre, annonçant la ruine de l’église et la per- 
| dition des peuples! La Séparation est sortie de cette guerre. Après la sépa- 
ration, les deux élémens qui se déclaraient irréconciliables, s’ils étaient une 
fois désunis, ont éprouvé le besoin de la paix. La paix s’est faite au moyen 
de transactions qui avaient été mille fois proclamées impossibles. L'on a 
réussi à tracer des limites entre le temporel et le spirituel, en asseyant sur 
ces limites non plus leur confusion ou leur antagonisme, mais leur alliance. 
Pourquoi une transaction analogue serait-elle impossible dans les États- 
Romains ? Il faut bien qu'elle soit possible, puisqu'elle est nécessaire. C’est 
en venant à l'examen des faits, non en s’obstinant, comme nos évêques, 
dans l’assertion tranchante d’un droit absolu, que l’on reconnaît la né- 
cessité de la transaction. En examinant la question des Romagnes, il ne faut 
plus voir dans le pape que le souverain temporel, soumis dans l'exercice de 
son pouvoir aux conditions qui régissent tous les gouvernemens. Le saint- 
siége a acquis assez récemment les Romagnes par la conquête et par des 
traités: il les a perdues par la guerre et les a cédées par un traité à la 
fin du xvirr° siècle: il les a recouvrées par d’autres traités en 1815. La pos- 
session de cette partie de l’état de l’église a donc été pour les papes diffé- 
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rente de celle des autres provinces : elle a été plus accidentée et plus va- 
riable. Les Romagnes se distinguent des autres parties de l’état de l’église 
par le caractère de leurs belles et énergiques populations; elles s’en sépa- 
rent plus encore par leur position géographique. Si l’on ne consultait que 
la géographie, il est manifeste que les Romagnes, prolongeant jusqu'aux Apen- 
nins la plaine du Pô, appartiennent à l'agrégation de l’Italie supérieure. Voilà 
des causes d'exception dont la politique peut déjà tenir compte en faveur 


des Romagnes malgré les dédains de. la logique de M. l’évêque d'Orléans. 


Allons plus avant, examinons les accidens qu’a présentés le gouvernement 
des Romagnes depuis 1815. Pendant vingt ans sur une période de quarante- 
cinq, les Romagnes ont été occupées par les troupes autrichiennes; pendant 
vingt ans, la cour de Rome n’a conservé une souveraineté nominale sur 
les légations qu'avec le secours de troupes étrangères et en abandonnant 
même plusieurs des prérogatives essentielles de. sa souveraineté à un gou- 
vernement étranger. Est-ce là une possession régulière et l'exercice normal 
d'une souveraineté véritable? Si en Europe un autre souverain que le pape 


se fût trouvé dans une situation semblable vis-à-vis d’une partie considé- ‘ 


rable de ses états, les évêques pensent-ils qu’il en eût même conservé si 
longtemps la souveraineté nominale? Mais cet état de choses n’a pas pu 
durer, et la conscience de l’Europe ne permet plus qu’il se renouvelle. 
C’est ici que les évêques font intervenir de bien injustes imputations contre 
le roi de Sardaigne. Était-ce la faute de la Sardaigne si pendant vingt années 
les légations avaient été occupées par l'Autriche? Était-ce la faute de la 
Sardaigne si le divorce des Romagnes s’accomplissait toutes les fois qu’elles 
se trouvaient libres du joug étranger en face du gouvernement pontifical? 
Est-ce la faute de la Sardaigne si l'influence de ses institutions, si l'iden- 
tité de caractère et d’esprit qui distingue les populations de l'Italie supé- 
rieure, si l'intérêt commun d’une guerre nationale, et après la guerre une 
nationalité qui veut se constituer avec force, lui attirent les populations ro- 
magnoles? La Sardaigne n’a fait qu’une œuvre d'ordre en fournissant aux 
légations qui se séparaient du saint-siége les élémens d’une organisation pro- 
visoire; ce n’est pas au pape, qui les possédait si mal et si peu, qu’elle a 
ravi les Romagnes : elle les a dérobées aux mauvaises inspiratiôns révolu- 
tionnaires et au mazzinisme. Voilà ce que disent les faits; ce n’est pas tout. 
Les causes de la désaffection des Romagnes ont été depuis longtemps étu- 
diées ; les mesures qui auraient pu la faire disparaître ont été depuis vingt- 
huit ans signalées et recommandées au saint-siége par les cinq grandes 
puissances de l’Europe. La justice des griefs des Romagnes a donc été re- 
connue par le tribunal européen le plus élevé. Il y à plus encore : ceux qui 
prétendent que c’est attenter à la dignité du saint-siége que de lui deman- 
der une transaction avec ses peuples oublient que le pape lui-même, dans 
son #moËu proprio de 1849, en revenant de Gaëte, avait posé les bases d’une 
transaction semblable, mais que, promises depuis dix ans, les réformes an- 
noncées dans ce motu proprio n’ont point été réalisées. Dans de telles cir- 
constances, si l’on invoque pour le pape les droits du prince, il faut admettre 
aussi pour lui les devoirs et les nécessités que le cours ordinaire des choses 
impose à tous les princes. Le droit constitutionnel des états européens est 
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résulté des transactions qu’ont produites les relations souvent violentes qui 
-ontexisté entre les souverains et leurs peuples. Une transaction entre le pape 
-et ses sujets serait d'autant plus facile, si la cour de Rome voulait s'y pré- 
ter, qu'elle pourrait s’opérer sous l'arbitrage de l’Europe. Si cet arbitrage 
-était malheureusement décliné, il n’y aurait plus qu’une expérience à ten- 
ter : ce serait de laisser le saint-père et ses sujets s’arranger ensemble. 

La situation provisoire dans laquelle l'Italie est laissée depuis plusieurs 
mois, et qui est si tendue à Rome, ne pourrait pas se prolonger sans périls. 

L'on annonce maintenant, et, nous l’espérons cette fois, l’attente du public 
ne sera plus trompée, que le traité de Zurich sera signé dans deux jours. 
La tâche de la conférence de Zurich n'était point à coup sûr la partie la plus 
difficile de la liquidation politique de la dernière guerre. Sans doute il y 
avait bien des questions litigieuses de délimitation de territoire et d’attri- 
bution de la dette autrichienne à régler à propos de la cession de la Lom- 

._ bardie. Le point auquel l'Autriche s’est attachée avec le plus de ténacité a 
£té la portion de la dette qu'elle voulait imposer à la Lombardie. Au chiffre 
auquel elle élevait ses prétentions, M. Des Ambrois avait bien raison de dire 
qu'on ne traitait plus de la cession, mais de l'achat de la Lombardie. Quoi 

-qu’il en soit, la conclusion des travaux de la conférence de Zurich est un 
fait heureux. Il fallait que ces travaux fussent achevés pour que les grandes 
puissances pussent donner l'attention qu’elle réclame à la situation de l'Italie 

- centrale. Aussi ne sommes-nous pas surpris qu’avec les bruits qui annoncent 

-,. | Ja signature imminente du traité de paix coïncide la nouvelle de la prochaine 

réunion d’un congrès. Nous ne chercherons ni à deviner si les grandes puis- 

sances se sont en effet! mises d’accord sur les' bases d’une délibération collec- 

tive, ni à pressentir les décisions auxquelles elles peuvent arriver; nous 

attendons patiemment que la toile se lève, et nous ne doutons pas que le 
spectacle ne donne une ample satisfaction à notre curiosité. 

A la veille d’une telle éventualité, il serait oiseux de s'étendre en conjec- 
tures sur l’avenir de l'Italie centrale. Un crime horrible, commis à Parme 
par une populace enivrée des plus féroces passions, a naguère attristé dans 
toute l’Europe les amis de la cause italienne ; mais il serait injuste d'y lire 
un mauvais horoscope de l’avenir de l'Italie centrale. Si, dans la ville de 
l'Italie supérieure où la multitude est animée du plus dangereux esprit, 
où malheureusement il n’y avait pas de force armée, où, en l’absence du 
dictateur, M. Farini, les autorités n’ont pas su ou n’ont pas pu suppléer 
par l’intrépidité et l'énergie morale aux moyens militaires qui leur man- 
quaient, un odieux attentat. a été accompli, il sera vengé avec une sévé- 
rité exemplaire. Déjà l’indignation et la fermeté témoignées par M. Farini 
à son retour à Parme et la vigueur avec laquelle il poursuit les coupables 
et désarme la portion dangereuse du peuple sont le commencement d’une 
réparation morale qu’achèvera la punition des assassins. Tout en frémis- 
sant à la pensée de la scène dont Parme a été le théâtre, on ne peut s’em- 

pêcher de rendre hommage à l'esprit de modération qui a régné jusqu’à ce 
jour dans les autres parties de l'Italie au sein de populations auxquelles 
leurs anciens gouvernemens avaient légué de si tristes exemples et de si 
justes ressentimens; mais, nous le répétons, il y aurait une cruelle témérité 
à soumettre trop longtemps l’Italie à l'épreuve du provisoire. 
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Nous espérons que l’on trouvera le moyen de donner à l'Italie centrale 
une vie politique régulière en respectant ce qu’il y a d’essentiel dans les 
vœux manifestés jusqu’à ce jour par les populations. En Toscane, dans les 
Romagnes, comme à Parme et à Modène, ces vœux ont une double portée, 
une portée négative et une portée positive. Il ne faut pas méconnaître que 
les vœux d'annexion à la Sardaigne, quoiqu’inspirés en grande partie par le 
sincère désir de constituer fortement la nationalité italienne, ont été plus 
puissamment motivés encore par l’invincible répugnance que les populations 
éprouvent contre les anciens gouvernemens. L’annexion est devenue pour 
elles la formule la plus nette et la plus radicale de leurs protestations contre 
les restaurations. Le refus opposé aux restaurations, voilà ce que nous ap- 
pelons le vœu essentiel de l'Italie centrale, celui qui mérite le plus d'être 
_pris en considération par le futur congrès. Si ce congrès est aussi réelle- 
ment décidé qu’on l’affirme, lord John Russell ayant tout récemment encore 
répété sa déclaration constante, à savoir que l'Angleterre ne prendrait part 
à un congrès qu'à la condition que les vœux des populations italiennes y 
seraient respectés, il est à croire que ce principe aurait obtenu Padhésion 
de toutes les puissances. Peut-être le congrès soumettra-t-il ces vœux à une 
nouvelle épreuve : peut-être la question des restaurations sera-t-elle posée 
devant le suffrage universel, $ous le contrôle des grandes puissances. Nous 
ne doutons point que le suffrage universel ne donne une réponse identique à 
celles qu’ont faites les assemblées et les électeurs qui les avaient envoyées. 
La question de l'annexion a moins d'importance à nos yeux. Il n’est guère 
permis d'espérer que la majorité d’un congrès consente à faire soudainement 
du Piémont une grande puissance à la tête de douze millions d'hommes. 
De grands et nombreux préjugés existent, même en France, contre cette 
combinaison : ils s'appuient sur les traditions séculaires de la politique fran- 
çaise, qui s’est toujours opposée à la formation de grands états sur nos fron- 
tières. Nous ne partageons pas, et nous ne craignons pas de le déclarer, ces 
préjugés d’une vieille politique qui ne nous paraît plus applicable à notre 
époque. Nous ne croyons pas qu’un principe qui avait sa valeur lorsqu'il n’y 
avait en Europe que des monarchies absolues constamment et uniquement 
préoccupées d'entreprises militaires et d’agrandissemens territoriaux doive 
dominer les relations des peuples industriels, commerçans et libres de l’Eu- 
rope future. Nous croyons que c’est pour un peuple non-seulement le cal- 
cul d’un égoïsme injuste, mais étroit et peu intelligent, que d’opposer des 
entraves au développement légitime des autres peuples. Nous aimons trop 
peu la guerre pour ne pas aimer les paix bien faites, et nous savons que 
les paix qui ne satisfont point les ambitions naturelles couvent, au lieu de 
les détruire, des germes de guerre prochaine. Nous reconnaissons cepen- 
dant que notre opinion n’est point encore en France celle de la majorité, 
et nous ne nous bercerons pas surtout de l'illusion qu’elle soit partagée 
par notre gouvernement. 

La tendance qui se prononce maintenant en Allemagne parmi tous les es- 
prits éclairés et actifs, non vers une chimérique unité, du moins vers une 
concentration d'action diplomatique et militaire qui permettrait à la race 
germanique d’exercer dans la politique générale une influence plus pro- 
portionnée à son importance intellectuelle et matérielle, cette tendance si 


L 
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conforme aux aspirations naturelles d’un grand peuple ne devrait point être 
perdue de vue au moment où l’on voudrait ébaucher une confédération ita- 
lienne. L'industrie autant que la politique a enseigné aux populations de même 
race l’avantage qu’elles trouvent à confondre leurs intérêts. Nous sommes 
dans le siècle des fusions, et les fusions sont le moyen le plus sûr de réduire 
les frais généraux. Cela est aussi vrai pour les petits états que pour les com- 
_pagnies. C’est ce que les Allemands comprennent, eux qui sont consumés 
* par la multiplicité de cette sorte de frais généraux que l’on appelle dans les 
budgets de la politique les listes civiles; mais parmi leurs petits princes il 
n’en est qu’un qui soit de leur avis : c’est le duc Ernest de Saxe-Cobourg, qui 
donne asile à Gotha à l'association pour la réforme du pacte fédéral. Sous 
quelque forme que l’on parvienne à réaliser la confédération italienne, nous 
souhaitons que, l'exemple de l’Allemagne présent à la pensée, on ait soin de 
ne pas grever la pauvre Italie de trop de frais généraux. 

Après-les soucis que nous donnent les laborieux progrès de la civilisation 


_ viennent les affaires que nous suscitent les peuples barbares. Quel emploi 


noble et infini de l’activité européenne, si tous, affranchis des entraves in- 
térieures qui nous paralysent encore et qui perpétuent entre nous des di- 


_visions intestines, nous pouvions déborder à notre aise sur le monde bar- 


pi 


bare. Gette lutte de la civilisation contre la barbarie semble reprendre à 
l'heure qu’il est une recrudescence nouvelle. Nous avons, nous Français, 


. notre guerre avec les tribus marocaines de notre frontière d'Algérie, pour 


laquelle le général Martimprey va renouveler avec éclat la leçon d’Isly. Les 
| Espagnols s'apprêtent à exiger, les armes à la main, de l'empereur du Maroc, 
des satisfactions et des garanties nécessaires. Le Marocain accordera-t-il ces 


satisfactions sur les instances de l'Angleterre, ou forcera-t-il le maréchal 


O’Donnell à prendre lé commandement de l'expédition espagnole et à passer 
le détroit de Gibraltar? Les informations anglaises promettent une solution 
pacifique que ne confirment guère les nouvelles et les armemens de Madrid. 
Cette affaire du Maroc a créé un sérieux émoi. Les environs de Gibraltar sont 
devenus le rendez-vous des escadres de France et d'Angleterre en même temps 
que des troupes, espagnoles rassemblées. L'on a craint que l'Angleterre, se 
croyant menacée à Gibraltar, ne voulût mettre des obstacles à une juste en- 
treprise de l'Espagne. Nous croyons que l’on a beaucoup exagéré la mauvaise 
humeur et les appréhensions de l’Angleterre, et que, si elle $’efforce de 
maintenir lapaix entre le Maroc et l'Espagne, c’est dans l'intérêt du com- 
merce considérable qu’elle fait au Maroc, commerce dont la sécurité serait 
compromise par une guerre qui enflammerait peut-être le fanatisme musul- 
man. Cependant, à l’autre bout de la Méditerranée, à Constantinople, l’on 
n’est point remis de l’effroi qu'ont causé la découverte et la popularité de 
l'immense conspiration des musulmans patriotes. Ce que l’on raconte de 
cette conspiration et des mobiles de moralité qui l’animaient est de na- 
ture à exciter en faveur des conjurés un certain intérêt. Gette aventure 
est venue nous rappeler à quel fil tient la paix de l'Orient, et de quel ha- 
sard dépend l'explosion qui mettra peut-être de nouveau aux prises dans 
la Méditerranée les grandes influences européennes. Plus loin encore, à 
l'extrême Orient, l’affaire de Chine, qui semblait devoir réunir dans un effort 
commun la France et l'Angleterre, ne laisse point voir encore nettement ses 
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. perspectives. La lecture des dépêches de l'ambassadeur anglais, M. Bruce, 
a montré, et que la diplomatie occidentale n’avait point ménagé avec assez 
de prudence les susceptibilités chinoises, et qu’une lutte avec le: Géleste- 
Empire ne présenterait pas des difficultés médiocres. Plusieurs membres du 
cabinet anglais actuel avaient été vivement opposés à la guerre qui avait 
abouti au traité de Tien-Tsin, aujourd’hui déchiré. Ce sont surtout M. Glad- 
stone, M. Milner Gibson et lord John Russell, qui avaient été dans cette 
circonstance les adversaires de lord Palmerston. Il est probable que des 
efforts sont faits dans cette section du ministère anglais pour détourner, 
si c’est possible, une nouvelle guerre. Tout ce qu’obtiendra ce parti de la 
paix chinoise, ce sera un ajournement; avec ces nations orientales qui veu- 
lent rester impénétrables, et que l’activité religieuse et commerciale de 
l'Europe harcèle et perce de toutes parts, pendant bien longtemps encore il 
faudra souvent revenir à l’argument du canon. E. FORCADE. 


LES VŒUX ET LES INTÉRÊTS DE L'ITALIE CENTRALE. 


Les affaires d'Italie ont traversé depuis six mois des phases si précipitées 
et si diverses qu’il devient souvent difficile, même pour les esprits les plus 
sagaces, de ne pas perdre de vue les causes primitives et les vraies tendances 
du mouvement actuel de la péninsule. Il y a malheureusement en Europe 
tant de passions et d'intérêts différens qui s’agitent, ces intérêts et ces pas- 
sions se lient si intimement à tout ce qui se fait en Italie, que le trouble ne 
fait que s’accroître à mesure que les choses marchent sans arriver à une so- 
lution, et qu’on n’a jamais trop fait pour éclairer l'opinion publique. Si je 
viens ajouter un mot à mon tour ici, où notre cause n’a trouvé que des sym- 
pathies et des conseils pleins de cordialité, j'espère qu’on ne prendra pas en 
défiance le patriotisme ardent qui doit nécessairement m'inspirer, moi Ita- 
lien, d'autant plus que je voudrais écarter toute déclamation, et procéder 
avec la rigueur à laquelle m'ont accoutumé les études de toute ma vie. 

Tout le monde sait aujourd’hui ce qu’a été l’histoire de l'Italie depuis 
quarante ans. C’est une lutte incessante, soutenue sous des formes diverses, 
mais avec des forces croissantes en nombre et en intensité, entre les peuples 
de la péninsule aspirant à la liberté et à l'indépendance et l’Autriche com- 
primant constamment ces aspirations par ses armées, par sa prépondérance 
dans les conseils de la plupart des princes italiens. On a vu des conspira- 
tions, des tentatives d’insurrection, plus tard l’impulsion générale donnée à 
l'esprit public par le parti libéral modéré, enfin le triomphe de ce parti, les 
constitutions et la guerre nationale de 1848. C’est toujours le même mouve- 
ment ascendant qui gagne tout le pays, et dont les conséquences se dessi- 
nent depuis longtemps à tous les regards en Europe comme en Italie. Le sens 
et le dernier mot de cette lutte étaient résumés récemment avec une frap- 
pante précision dans la proclamation impériale qui plaçait l'avenir de la pé- 
ninsule dans cette alternative suprême : «Il faut que l'Autriche domine 
jusqu'aux Alpes, ou que l'Italie soit libre jusqu’à l’Adriatique. » 
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Dans cette situation ainsi faite, le gouvernement constitutionnel du Pié- 
mont, le seul représentant de l'indépendance nationale, était devenu néces- 
 sairement une menace permanente contre la domination autrichienne en 
Italie et contre les pouvoirs absolus des princes qui avaient fait cause com- 
mune avec l'Autriche. Par la même raison, c’est dans le patriotisme de ce 
gouvernement, dans la loyauté et la virile ardeur du fils de Charles-Albert, 
que tous les Italiens s’accoutumaient à placer désormais leur sympathique 
confiance. Pendant bien des années, l’Europe n'avait vu dans la pénible si- 
tuation de l'Italie que l’œuvre violente et confuse d’un parti révolutionnaire, 
ou tout au moins les aspirations d’un peuple méridional fasciné d’utopies 
généreuses, mais chimériques, et on pardonnait à l'Autriche son système de 
compression. Dès que les droits des Italiens ont eu un gouvernement régu- 
lier pour les défendre incessamment, une tribune libre où ils ont pu être 
_ invoqués et proclamés, tout a été changé. Il est devenu alors non-seulement 

plus juste, mais plus urgent, plus utile pour la paix générale, de s'occuper 

de la péninsule. L'Europe a compris enfin qu’il y avait plus de difficultés et 

de périls à laisser se perpétuer la prépondérance et les empiétemens de 
l'Autriche en Italie qu’à restreindre la domination impériale dans ses strictes 
limites, en donnant une satisfaction aux vœux légitimes des Italiens. L’objet 
du congrès européen que les amis sincères de la paix et tous les honnêtes 
libéraux appelaient de leurs souhaits au mois d’avril dernier était donc 
d’assurer l'indépendance des petits états de l'Italie centrale, de rétablir dans 
ces états des institutions représentatives, de limiter l'influence de l'Autriche 
à ses seules possessions, et de constituer la nationalité italienne sous la FORE 
d’une confédération. 

On sait ce qui est arrivé. ba ion et l’impatience de l’Autriche, les 
hésitations de l'Angleterre, la politique décidée de la France, l’ardeur des 
Italiens, tout a poussé à une solution violente, et l'Italie doit à l'élan de 
l’armée française, comme aussi à la bravoure de ses soldats et de ses volon- 
taires, la. libération de trois millions de ses enfans et l’annexion de la Lom- 
bardie à l’ancien royaume de la maison de Savoie. Au premier bruit de la 
guerre, les princes de l'Italie centrale abandonnaient le pays qu’ils gouver- 
naient. C'était tout simple : depuis dix ans surtout, ils avaient réellement 
abdiqué la qualité de princes italiens, et en ce moment décisif leur place n’é- 
tait plus au milieu de leurs sujets, tout entiers à l’ardeur d’une lutte d’in- 
dépendance: elle était dans les rangs de l’armée autrichienne, et c’est là 
que se rendaient en effet le grand-duc de Toscane et le duc de Modène. Je 
ne ferai maintenant qu’une observation : si, pour conserver leur pouvoir et 
les droits de leur souveraineté, ces princes se sont fiés entièrement aux vic- 
toires de l’Autriche, est-il naturel que les victoires des armées alliées leur 
assurent les mêmes avantages au détriment des populations si ardemment 
unies à la France et au Piémont? 

C’est là un point que les préliminaires de Villafranca ont laissé à résoudre, 
et qui ne peut être résolu par le traité de paix négocié en ce moment à 
Zurich. Je dis qu’il n’est point résolu, car si d’une part l'annexion de la 
Lombardie au royaume de Victor-Emmanuel II est désormais un fait acquis 
et reconnu, que les conférences de Zurich ont mission de transformer en 
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fait diplomatique et légal, d’un autre côté il est généralement admis que les | 


états de l'Italie centrale demeurent définitivement à l’abri de toute inter- 
vention étrangère, et sont appelés à disposer de leur sort dans une certaine 
mesure. Au reste, c’est ainsi que ces états ont compris la situation nouvelle 
qui leur était faite .par les événemens. Ils se sont organisés, ils ont convo- 
qué des assemblées, ils ont émis des vœux que tout le monde connaît, qui 
ont trouvé un commentaire dans un document remarquable soumis récem- 
ment aux grandes puissances, dans le memorandum du général Dabormida, 


ministre des affaires étrangères à Turin, qui explique avec autant de raison 


que de modération les votes par lesquels les assemblées de Florence, de 
Modène, de Parme et de Bologne ont prononcé unanimement l’annexion de 
ces états au Piémont. Si le mouvement qui s’est opéré en Italie dans ces der- 
niers mois, qui représente la somme de tant de sacrifices et d'efforts persé- 
vérans, est bien tel que je l’ai défini, et on ne saurait l’interpréter autrement, 
il est clair que les populations de l'Italie centrale ne pouvaient plus désor- 
mais aller chercher leurs princes à l’étranger. Le roi de Sardaigne et l’union 
de l'Italie centrale avec le Piémont répondaient entièrement aux vœux, aux 
aspirations comme aux sacrifices de ces populations. Les assemblées de Flo- 
rence, de Modène, de Parme et de Bologne n ont fait que ce qui leur était 
clairement indiqué par la situation. 

Malheureusement je ne peux pas ignorer que ce qui nous paraît si naturel 
paraît à d’autres fort compliqué. Les raisonnemens si simples, presque in- 
stinctifs, qui ont guidé les populations de l'Italie centrale, ne sont pas ap- 


puyés par des forces matérielles suffisantes. Le résultat auquel nous aspirons. 


blesse des intérêts qui ont de très anciennes racines, et qui ont encore de 
puissans alliés en Europe. Nous avons des amis ardens, mais qui se bornent 
à nous donner un concours moral. On exige de nous un grand budget de sa- 
gesse, de modération et de persévérance. Tous ceux que les événemens ont 
surpris et déroutés s’efforcent à l’envi de nous démontrer, à nous Italiens, 
que nous avons tort. Si nous invoquons les exemples de la Grèce, de la Bel- 
gique, des principautés, même de la France et de l’Angleterre, qui ont eu 
le droit de changer leur constitution ou leur dynastie, on ne manque pas de 
nous dire que ces exemples sont sans analogie avec la situation de l'Italie, 
et que dans tous les cas il serait dangereux de les renouveler. Je ne veux 
pas méconnaître la valeur de certaines objections qu’on nous fait. Il est 
utile qu’elles soient toujours présentes à l’esprit des patriotes ardens et ho- 
norables qui sont à la tête des gouvernemens de l'Italie centrale, et sur les- 
quels pèse une si grave responsabilité. Ges objections prouvent-elles cepen- 
dant que nous ayons tort dans le système que nous avons suivi, que nous 
ayons tort encore d'y persévérer, et qu'avec un peu plus de sagesse et de 
calcul nous devrions nous résigner à renoncer à nos vœux? 

Voyons donc avec impartialité et d’un esprit aussi libre que possible ce 
que nous disent quelquefois en France des hommes fort éminens à coup sûr, 
qui sont nos amis, je n’en doute pas. « Prenez garde, nous dit-on, vous êtes 
les instrumens de l’ambition piémontaise, de l’avidité des princes de Savoie. 
L’agitation qui vous trouble est factice, la révolution qui a bouleversé votre 
existence est un grand piége; tout cela est l’œuvre des agens envoyés de 
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Turin et de l’argent piémontais. Le roi de Sardaigne, qui est aujourd’hui 
l'allié de la France, sera peut-être un jour avec l'Autriche, comme l'ont fait 
tant de fois ses ancêtres. » Et moi, comme Italien, je demanderai à mon 
tour si c’est bien sérieusement avec de telles hypothèses qu’on peut expli- 
quer les faits accomplis en Italie depuis quelques mois. Est-ce avec des 
émissaires quelconques, en répandant un peu d’argent, dont le Piémont 
me paraît avoir besoin pour bien d’autres choses, qu’on parvient en quel- 
ques jours à former l'opinion de la grande majorité, à obtenir l’assentiment 
des hommes les plus éminens d’un pays? Représentant du gouvernement de 
Florence à Turin après la paix de Villafranca, justement à l’heure où l’as- 
per semblée de la Toscane se réunissait, je n’ai jamais vu chez les ministres du 
roi de Sardaigne qu’un désintéressement sincère et un entier patriotisme. 
La vérité est que dans l'Italie centrale tout le monde a conspiré contre l’an- 
cien ordre de choses. On a compris que le Piémont seul, avec son armée, 
avec le prestige de sa monarchie, pouvait diriger l'émancipation italienne, 
"et donner des garanties d'ordre et de sécurité pour l’avenir. S’il est vrai, 
comme la raison et l'expérience le démontrent, que les Italiens veulent for- 
mer dans le nord de la péninsule un état assez fort pour résister à l’étranger 
et défendre efficacement l’indépendance de la nation, il ne peut y avoir de 
moyen plus simple, plus sûr, plus conforme à l’objet qu’on se propose, que 
l'agrandissement du Piémont. C’est ainsi que tous les grands états se sont 
_ formés, et nous prétendons même avoir aujourd’hui sur nos grands prédé- 
_-  cesseurs l'avantage d'employer des procédés plus libres et plus naturels. 
Maïs alors, ajoutent nos bienveillans contradicteurs, vous renoncez donc 
à votre autonomie, à toutes vos gloires, en vous soumettant au peuple le 
moins italien qui existe? —.S’il s’agit de nos anciennes gloires, nous ne les 
perdons pas, et ce n’est point parce qu’un pays a une belle armée, parce 
. qu’il sé fait respecter de l'étranger, qu’on estime moins ses grands hommes 
et leurs œuvres. Nous cherchons l'indépendance qui constitue la force, la 
Liberté, la vie d’un peuple, et sans laquelle les gloires ne sont le plus sou- 
vent que des titres à la commisération ou à la cupidité étrangère quelque- 
fois. Nous avons certainement notre génie naturel, et nous n’y renonçons 
| nullement. Qu'on nous laisse faire, nous nous garderons bien de créer un 
état qui ressemble à une réunion de départemens avec un seul centre ab- 
| sorbant, et en cela nous ne ferons que nous conformer à nos traditions. Ce 
m'est pas au hâsard qu’on a prononcé parmi nous le nom de royaume-uni. 
Libres, nous travaillerions à développer nos institutions provinciales et mu- 
nicipales en étendant. leurs attributions; nous mettrions de l’émulation 
entre nos écoles des beaux-arts, nos académies, nos universités, et au lieu 
d’un seul phare brillant, nous aurions la lumière répandue sur toute la sur- 
face du pays. Le royaume-uni devrait avoir une seule armée, une même 
politiqué extérieure et le plus d’unité possible dans les relations d'intérêts 
matériels ; mais en même temps, qu’on en soit sûr, en poursuivant ce résul- 
tat, gage de notre indépendance nationale, nous mettrions toute notre in- 
telligence et peut-être trouverions-nous notre gloire dans le libre dévelop- 
pement de la vie propre aux différentes parties de ce royaume. 
Il est, je le sais, une dernière objection qui, sans être plus juste et plus 
sérieuse que les autres, est d’un ordre plus délicat et peut devenir une 
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arme dangereuse contre le succès de l'émancipation italienne. La Romagne, 
la plus malheureuse, la plus comprimée de toutes les parties de la pénin- 
sule, a naturellement suivi l'exemple du reste de l'Italie centrale, en pro- 
cédant spontanément à une sorte de transformation intérieure, et en de- 
mandant son annexion au royaume du nord, comme la Toscane et Modène. 
Or la Romagne fait partie du domaine temporel du saint-siége, et à ce titre 
ce qui se passe à Bologne intéresse le monde catholique tout entier. C’est 


ce qui explique cette émotion de l’épiscopat français, dont les manifesta- 


tions se succèdent aujourd’hui comme par suite d’un mot d'ordre. Je ne 
me fais point juge de ces manifestations dirigées avec un si dangereux 
ensemble contre notre cause. Qu'on me permette cependant de dire un 
mot. En comprenant l'émotion des évêques français, je demanderai qu'on 
nous prouve, non par des déclamations d’un beau style biblique, mais par 
des argumens, que le respect dû à la religion catholique et à son vénérable 
chef serait nécessairement amoindri par l'introduction dans la Romagne 
d’un gouvernement régulier et conforme aux nécessités de la civilisation 
moderne. Voit-on bien où tout cela peut conduire? Le jour où il serait 
prouvé, — ce qui heureusement n’arrivera.pas malgré les fautes de la cour 
romaine, — que la religion catholique ne saurait vivre à côté d’une bonne 
administration des finances et d’une assemblée appelée à fixer les dépenses 
de l’état, au milieu d’une certaine liberté de discussion sur les actes admi- 
nistratifs, avec une certaine intervention des laïques dans les principales 
fonctions publiques, le jour où, reniant toute son histoire, la papauté comme 
puissance italienne serait réduite à demander d’une manière permanente 
son existence à la protection des puissances étrangères, ce jour-là, je le 
crains, on n'aurait pas obtenu un grand triomphe, on aurait préparé peut- 
être pour l’église romaine la plus grave et la plus redoutable des crises. 

Faut-il donc admettre que les populations de la Romagne ont en elles- 
mêmes de tels vices de caractère et d'intelligence qu’elles ne puissent vivre 
en paix sous un gouvernement bon et tolérant? Les faits démontrent bien 
éloquemment le contraire depuis trois mois. Une révolution s’est accomplie 
sous l'influence de l’idée de nationalité et de liberté, et aucun désordre n’a 
eu lieu. On a été réduit à imaginer des excès qui n’ont existé que dans les 
correspondances des nouvellistes de l’absolutisme. D'ailleurs, sans. entrer 
dans ces détails, le memorandum des grandes puissances en 1831, toute la 
correspondance de l’un des principaux ministres du gouvernement de juillet 
avec son illustre et malheureux ambassadeur à Rome, la lettre du président 
de la république à M. Edgar Ney, les déclarations de M. le comte Walewski 
au congrès de Paris, ne sont-ce pas là des preuves irréfutables, reconnues 
par tous les cabinets, des vices profonds de l’administration politique de la 
Romagne depuis un grand nombre d’années ? Ces vices, le souverain pon- 
tife lui-même ne les a-t-il pas reconnus implicitement, tout en se laissant 
trop vite décourager dans ses premiers desseins d’une politique réparatrice? 
Pour moi, je me souviens qu’en 1849, envoyé à Gaëte, j'ai été témoin avec 
une profonde émotion de l’amertume qui débordait de l’âme noble et bien- 
veillante du saint-père, lorsqu'il nous racontait les efforts tentés à l’aide 
d'hommes tels que Rossi et le général Zucchi pour Pamélioration de son gou- 


vernement, efforts malheureusement trompés et paralysés par les fureurs 
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révolutionnaires. Le gouvernement romain, comme tous les autres gouver- 
nemens de l'Italie sauf le Piémont, eut le tort en 1849, lorsque son auto- 
_ rité fut rétablie, d'attribuer aux réformes que le parti libéral modéré avait 
eu à peine le temps de commencer les erreurs et les crimes commis par la 
démagogie. Lorsque la justice ét la raison lui conseillaient de se fortifier 
contre les passions révolutionnaires en faisant droit aux vœux légitimes des 
Italiens, il à préféré restaurer un régime de compression aggravé par l’occu- 
pation autrichienne à Bologne, et il a contribué à créer cette situation 
extrême qui existait encore au commencement de cette année. 

Ces évêques illustres de la France qui, du haut de la chaire évangélique, 
prêchent la croisade contre les populations de la Romagne, et qui, sans le 
savoir, exposent peut-être ce malheureux pays à des actes de désespoir, ces 
esprits éminens rendraient sans doute aujourd’hui un bien plus grand ser- 
-_ vice à la cause de la catholicité en faisant comprendre à la cour de Rome 
- qu’elle ne perdrait rien de son influence salutaire sur les consciences, parce 
qu’elle accorderait à la Romagne une administration politique distincte sous 
un chef laïque, et donnerait au reste des états de l’église une administra- 
tion conforme aux besoins et aux lumières de l’époque; car enfin, on doit 
le reconnaître aujourd’hui, le maintien ou le rétablissement de l’ancien ordre 
de choses n’est possible que par l'occupation ou l'intervention étrangère, et 
non-seulement l’idée d’une intervention nouvelle est universellement re- 
| poussée, mais encore l'occupation même de Rome doit cesser prochaine- 
ment, ainsi que l’annonçait hier encore l’empereur dans le discours qu’il à 
prononcé à Bordeaux. Or, dans de telles circonstances, n'est-ce pas avec une 
haute prévoyance qué l’empereur se demandait ce que l’armée française 
laisserait en partant de Rome, « l'anarchie, la terreur ou la paix?» Les 
Italiens ont fait leur-choix : ils veulent la paix, et ils veulent naturellement 
les conditions désormais inévitables de la seule paix possible. 

En m'efforçant de dissiper les doutes et les accusations qui s'élèvent quel- 
quefois dans ce pays au sujet de la cause italienne, je ne me dissimule pas 
toutes les difficultés qui nous attendent, les résistances que nous avons à 
surmonter, les pénibles et dangereuses lenteurs de la lutte que nous aurons 
à soutenir; mais d’un autre côté nous avons aussi, je le sais, bien des amis 
qui nous encouragent et des forces qui nous soutiennent. L'empereur Napo- 
léon, après avoir tant fait pour la cause de l'émancipation italienne, voudra 
assurément achever par la paix ce qu’il a commencé par la guerre. Nous 
avons pour noùs les sympathies de tous les libéraux sages et modérés de la 
France, désireux de voir enfin cesser les souffrances d’un peuple de la même 
race, le concours moral de l'Angleterre, la conviction désormais générale 
en Europe qu’il est temps de donner satisfaction aux vœux légitimes des 
Italiens pour faire disparaître une menace incessante de guerre et de révo- 
lution, la conscience universelle qui se révolte à l’idée d’obliger par la force 
un peuple redevenu maître de ses destinées à démentir des actes solennels, 
à annuler les délibérations libres de ses représentans, pour retomber con- 
traint et froissé sous un régime moralement impossible. C’est là une somme 
de circonstances favorables constituant une situation qu’il y aurait de notre 
part peu de sagesse à compromettre. 

Ce qu’il nous reste donc à faire aujourd’hui, c’est de vivre comme le fe- 
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raient des gouvernemens réguliers. Administrons nos finances avec la plus 


grande économie et réservons tous nos sacrifices pour avoir une armée bien 
organisée et bien disciplinée, sans oublier jamais que les illusions en ma- 
tière de finances et d'organisation militaire ont toujours été les piéges des 


gouvernemens provisoires. Abstenons-nous de surveillantes tracassières, de 


soupçons exagérés; évitons de combattre avec violence les opinions con- 
traires aux nôtres-et les intérêts que nous froissons, car nous pourrions 
ainsi faire naître, par un besoin de légitime défense, de vrais partis qui 
n'existent pas jusqu'ici. Persévérons enfin, sans rien précipiter, dans la voie 
qui doit nous conduire à rapprocher, relier et fondre tous les intérêts des 
différentes parties de la péninsule. Il est surtout aujourd’hui une nécessité 


qui devient à chaque instant plus pressante, c’est celle de mettre fin aux ad= 


ministrations distinctes qui ont existé jusqu’à ce jour dans les états de l'Italie 
_ centrale, et de créer une autorité unique investie de la direction supérieure 
de ces divers états. Cette modification, évidemment dictée par le besoin de 
l’ordre,. de l'économie, de la discipline, sans rien préjuger pour l'avenir, 
nous aiderait à traverser avec plus de sécurité la période toujours trop 
longue qui nous sépare encore du moment où nos destinées seront fixées. 
En un mot, pour nous Italiens, le plus simple devoir de patriotisme et de 
prévoyance est de tout faire pôur que notre cause arrive pure, intacte, ga= 
gnée, si l’on me passe ce terme, devant les grandes puissances qui devront 
nécessairement être appelées tôt ou tard à sanctionner la reconstitution de 
l'Italie centrale. Je n'ignore pas que, pour arriver à cette solution, nous 
avons un long et pénible travail, car de tous les côtés il y a bien des préju- 
gés à dissiper, des passions à calmer, des prétentions à modérer, de même 
qu'il y aura peut-être des transactions partielles et transitoires à subir; mais 


enfin, quels que soient les efforts et les sacrifices qui viennent s'imposer à 


nous, Ce qui nous importe avant tout, c’est que l'existence du nouveau 
royaume du nord soit assurée, rationnellement établie, efficacement garan- 
tie par l’adjonction des territoires nécessaires à sa défense, et il n’en serait 
point ainsi dans le cas où, l’Autriche restant'en possession de ses forte- 
resses, les duchés ne compléteraient pas la situation défensive du Piémont. 
Ce qui nous intéresse surtout, c’est que la paix signée sous ces auspices per- 
mette promptement au Piémont de reprendre, dans des conditions plus 
larges, l’œuvre un moment interrompue par la guerre, de remettre de l’or- 
dre dans ses finances, de faire revivre sa constitution désormais étendue à 


ses nouvelles provinces, de suivre librement en un mot les traditions de sa. 


politique nationale et libérale sans être incessamment placé dorénavant sous 
la menace des hostilités directes de l’Autriche. Le reste est l’œuvre de l’ave- 
nir, que personne n’a le droit d’interdire à nos espérances. 
C. MATTEUCCI. 
Paris, le 14 octobre 1859. 
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REVUE MUSICALE, 


Ge ne sont pas les nouveautés ou des faits plus ou moins intéressans qui 
manquent aujourd'hui à la critique musicale. Les théâtres lyriques se ré- 


_ veillent, tous se préparent à bien recevoir le public, qui ne tardera pas sans 


#4 


doute à quitter les molles douceurs de la villégiature pour les plaisirs de 


Ja grande ville. Tout semble annoncer que l'hiver sera brillant et bruyant à 


Paris, et quand Paris s’amuse, l’Europe est tranquille. Aussi faut-il plaindre 
ces âmes d'élite qui, habituées à venir s’abreuver tous les ans à cette coupe 
d’enchantemens intellectuels qu’on nomme Paris, se voient forcées d’aller 
porter sur une terre étrangère une intelligence digne d’apprécier les belles 
choses qui existent ou qui s’accomplissent ici. 

C’est le théâtre de l’Opéra-Comique, que nous avons un peu malmené der- 
nièrement, qui à pour ainsi dire inauguré la saison le 22 septembre par la 
reprise du Songe d’une Nuit d'été, opéra en trois actes, de M. Ambroise Tho- 
mas. L'ouvrage remonte à quelques années déjà, car la première représen- 
tation date du:20 avril 1850, et a servi aux débuts d’une agréable cantatrice, 
Ml Lefèvre, qui s’est produite avec bonheur dans le rôle d'Élisabeth. Puis- 
que nous n'avons jamais eu l’occasion de parler ici de l’opéra de M. Am- 
broise Thomas, l’un des meilleurs qu’il ait écrits, nous voulons nous y arrêter 
un instant. Le sujet de la pièce est emprunté à la délicieuse fantaisie de 
Shakspeare connue sous ce titre : le Songe de la mi-août. C’est tout ce que 
les’auteurs du lébretto, MM. Rosier et de Leuven, ont cru devoir prendre des 


fictions charmantes du poète anglais, car du reste ils se sont donné libre car- 


rière pour mêler et brouiller toutes choses jusqu’à l'absurde. Qu'on s’imagine 
la reine Élisabeth d'Angleterre éprise de Shakspeare, pénétrant pendant la 
nuit dans un bouge pour avoir le bonheur de contempler de près le poète 
qui fait la gloire de son règne et de son pays! Dans cette taverne, qui est 
fréquentée par les plus grands vauriens de Londres, Élisabeth, suivie d’une 
dame de compagnie, Olivia, fait la rencontre de sir John Falstaff, person- 
nage bien connu, l’une des plus vigoureuses créations du génie dramatique 
de Shakspeare. Il se noue là, dans cette taverne bruyante, entre Élisabeth, 
Olivia, Falstaff et Shakspeare, un émbroglio de basse comédie qui ne serait 
toléré surs aucun théâtre d'Angleterre. Après un épisode ingénieux, qui 


_ forme tout l'intérêt du second acte, où Shakspeare, exalté par le rêve et la 


vue d’un magnifique paysage, croit entendre la voix de Juliette, la fille im- 
mortelle de son cœur de poète, l’iëmbroglio se dénoue par une exhortation 
tendre d'Élisabeth à Shakspeare, de se montrer digne de sa glorieuse mis- 
sion. Je n’ai pas voulu parler des froides amours d’Olivia et de Latimer, 
personnages subalternes qui n’ont été mis là que pour donner la réplique et 
servir d'élémens au compositeur. Après tout, cette pièce absurde, qui s’é- 
coute sans trop d’impatience et qui ne manque pas du vulgaire intérêt qu’on 
va chercher à l’Opéra-Comique, renferme le germe d’une idée dont un poète 
dramatique pourrait tirer grand parti. Nous voulons parler de lévocation 
des plus charmantes créations de Shakspeare, au milieu desquelles le poète, 
sollicité par la fraction de vérité humaine et d’idéalité qu’il a mise dans cha- 
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. cune d'elles, ne pourrait se décider à faire un choix, hésitant entre Juliette 
et Desdemone, entre Miranda et Titania, et perdant enfin la faculté d'aimer 
en face d’un si grand nombre de créatures adorables. Ge serait la confirma- 
“tion de cette belle pensée : L’infini nous écrase, car l’homme n’est fort qu’en 
limitant ses désirs. Voilà pourquoi don Juan n’a jamais été amoureux. 

On fait toujours beaucoup de théories sur la musique, particulièrement sur 
la musique dramatique. Il n’y a sortes de divagations qu’en Allemagne sur— 
tout on ne se permette à propos de cet art admirable, qui touche à tant de 
questions délicates, et qui pourtant ne se laisse guère pénétrer que par un 
très petit nombre de bons esprits. Rien n’est plus facile que de bâtir des 
systèmes chimériques et prétentieux sur les œuvres d’un Mozart ou d’un 
Rossini, de parcourir à vol d'oiseau l’histoire de l’art, de mêler les noms les 
plus glorieux, et de faire impunément les plus étranges rapprochemens, 
parce que le public, très ignorant en pareille matière, n’est pas là pour 
_vous contredire ni pour vous redresser ; mais rien n’est plus difficile, j'ose 
l’affirmer de nouveau, que de porter un bon jugement sur une composi- 
tion de maître, d’en saisir le vrai caractère, et de lui assigner un rang non 
contestable dans la hiérarchie des œuvres de l'esprit humain. Le succès ne 
suffit pas pour donner la mesure du mérite durable d’une composition mu- 
sicale, car je pourrais citer te] opéra, italien, allemand ou français, qui à 
eu plus de cent représentations sans qu’il en soit resté une note dans la 
mémoire de la génération suivante. Qui connaît aujourd’hui /a Cosa rara, de 
Martini, qui a balancé pourtant le succès des Nozze di Figaro de Mozart? 
C'est un signe certain des temps de décadence que de prétendre exiger d’un: 
art comme la musique ou la peinture des effets d’une fausse profondeur. 
qu’il n’est pas de son essence de produire. C’est la forme qui révèle l'esprit. 
et le sentiment qui l’animent, et sans la forme, qui doit avant tout plaire à 
mes sens, c’est en vain que vous me conyiez à réfléchir et à méditer lon- 
guement sur un tableau ou sur une partition qui ne renfermerait pas les 
beautés particulières que j'ai le droit d'y chercher. Défions-nous de ce creux 
symbolisme de l'Allemagne, qui se paie de si tristes raisons en fait d’art, et 
qui croit voir partout où il y a de l’obscur, du laïd et de l’incompréhensible, 
une conception supérieure à l’œuvre éclatante de lumière qui parle à tous, 
est accessible à tous, et qui exprime la vérité à travers la beauté, sans la- 
quelle il n’y a point de beaux-arts, et surtout pas de musique. Je ne vais 
pas au théâtre pour y suivre un cours de métaphysique, ni pour y méditer 
sur le gouvernement des empires et les mystères de la Providence; j'y vais 
chercher un plaisir délicat, un plaisir moral sans doute, mais enveloppé, 
caché sous les formes attrayantes de la poésie et de l’art. C’est de l’Alle- 
magne, et de l'Allemagne contemporaine, que nous est venue cette théorie 
abstruse et barbare d’une musique prétendue spiritualiste, d’une musique 
tellement sublime qu’elle dépasserait l'empire des sons, s’il fallait en croire 
les demi-poètes de Leipzig ou de Berlin, et qui s’élèverait au-dessus des 
sens et de l’intelligible ! C’est par de telles absurdités qu’on à voulu expli- 
quer certains passages équivoques des dernières compositions de Beethoven 
et donner le change sur les productions misérables des mauvais imitateurs 
de ce génie grandiose. Dirai-je toute ma pensée ? je commence à secouer le 
poids trop lourd de la fausse profondeur de l'esthétique allemande, et j'en 
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suis arrivé à préférer une page limpide et saine de Descartes ou de Pascal 
au pathos nébuleux des panthéistes d’outre-Rhin. 

Pour qu’un opéra mérite d’être rangé parmi les vrais chefs-d’œuvre de 
l'art, il faut qu’il satisfasse à deux conditions essentielles : que la musique 
soit empreinte du caractère général de la fable à laquelle on l’a appropriée, 
qu’elle exprime les fortes nuances des personnages dominans, qu’elle peigne 
la lutte des grandes passions par les moyens qui lui sont propres, qu'elle 
s'adapte enfin aux lois de la vraisemblance et de la logique dramatique sans 
jamais oublier qu’elle est une poésie, et qu’elle ne peut descendre à des 
imitations matérielles trop prolongées sans y perdre son prestige et com- 
promettre sa puissance sur le cœur et l'imagination des hommes. Cette pre- 
mière condition de vérité générale une fois remplie, et ce n’est pas la plus 
difficile, il reste la musique pure, la beauté du langage, l'élégance des formes, 
la simplicité des moyens, la délicatesse des détails, la noblesse des mélodies, 
1a richesse du coloris et de l’instrumentation, tout ce qui concourt à l’illu- 

_ sion dramatique, mais qui survit à la représentation, le style enfin, qui fait 
_ vivre une composition musicale comme il fait vivre un poème, et qui con- 
stitue le charme éternel des chefs-d’œuvre. Le drame le plus émouvant, la 
conception lyrique la plus puissante et la plus fortement charpentée au 
théâtre, ne sont que des œuvres d’un ordre inférieur sans le style qui les 
consacre, et qui seul leur assure l'admiration de la postérité. Qu'on lise la 
partition de Don Juan, celles des Nozze di Figaro, du Freyschütz, d'Oberon, 
même la Vestale de Spontini, qui n’était-pourtant pas un grand musicien, 
et, sous la lettre morte de ces beaux drames, si vivans sur la scène, on trou- 
vera une poésie musicale tour à tour forte, puissante, exquise, profonde, 
avec: la seule profondeur qu'il convienne aux beaux-arts de révéler, celle du 
sentiment et de la grâce. soyez philosophe si vous voulez, mais soyez-le en 
artiste créateur, comme Poussin, en parlant la langue des dieux. 

Yeut-on un exemple éclatant de la doctrine que nous soutenons ici, de ce 
qu’on à le droit d’exiger d’une composition dramatique pour être classée 
parmi ces rares chefs-d'œuvre qui plaisent aux savans comme aux ignorans 
et qui font époque dans l’histoire de l’art? Allez voir Guillaume Tell, la mer- 
veille de notre temps. Dès l’ouverture, qui est un vrai tableau aussi clair que 
le jour, aussi transparent que la lumière, aussi coloré que la nature où se 
passe l’action, vous êtes averti du caractère de la fable qui va se dérouler 
devant vous,— un drame héroïque et pastoral où domine le sentiment divin 
de l’amour de la patrie, et le poète vous dit cela dans une langue admirable 
qui charme immédiatement les oreilles les plus inexpérimentées, qui saisit 
l’imagination et vous dispose à l’attendrissement. Puis vient cette introduction 
colossale où mille épisodes se croisentets’entre-croisent sans que le discours 
musical s’épuise ou s’interrompe jamais, vaste kermesse où éclate le coloris 
de Rubens avec une distinction de formes que n’a jamais connue le peintre 
flamand. Ai-je besoin de citer toutes les beautés de ce merveilleux chef- 
d'œuvre, le duo d’Arnold et de Guillaume, si vigoureux, si mélodique et 
toujours musical, l’air de Mathilde, Sombres foréts, d'où s ’exhale un senti- 
ment exquis de la nature sereine et lumineuse comme la comprend un poète 
du midi, et le duo qui suit entre les deux amans, d’une tendresse si chaste 

et si profonde? De l'avis de tous les musiciens et de tous les connaisseurs, il 
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n’existe rien au théâtre qu’on puisse comparer au second acte de Guillaume 
Tell sous le double rapport de la vérité dramatique et de la beauté musi- 
cale. C’est une chose étonnante que ce chœur où les enfans de la Suisse 
jurent de vivre libres et d’exterminer les traîtres qui se trouveraient parmi 
eux, et quant au trio pour trois voix d'hommes que tout le monde connaît, 
je ne crois pas qu’il y ait un morceau de musique dramatique où l'expres- 
sion pathétique ait été poussée plus loin sans jamais oublier la beauté de 
langage qu’il convient à l’art de parler toujours. Le trio de Guillaume Tell 
peut être mis à côté du trio des masques de Don Juan. Je ne poursuivrai 
pas cette aride nomenclature des beautés de Guillaume Tell, que tout le 
monde sait par cœur. Un jour peut-être essaierai-je un travail plus com- 
plet sur le créateur de tant de chefs-d’œuvre. Prenez seulement la 
partition de Guillaume Tell réduite aux simples proportions d’un accom- 
pagnement de piano, c’est-à-dire dépouillée du coloris de l'instrumen- 
tation, du prestige de la mise en scène et de tous les accessoires 
 puissans d’une bonne exécution. Vous serez encore plus émerveillé de 
voir de près ces mélodies limpides, larges, simples et vigoureuses, qui 
vivent de leur propre vie, accessibles à toutes les voix, intelligibles à tout 
le monde, ces duos, ces chœurs, ces morceaux d'ensemble d’une construc- 
tion si nette, d’une harmonie si neuve, si pittoresque et si naturelle, et ces 
modulations admirables qui naissent instantanément du développement de 
l’idée dont elles ravivent les contours, et qui ne sont pas un froid artifice 
de l’impuissance qui change de ton, parce qu’elle ne peut changer de thème. 
Lorsqu'une grande composition dramatique peut subir impunément cette 
contre-épreuve de l’art pur, et qu'après Avoir ému la foule assemblée dans 
un théâtre elle renferme assez de vitalité intérieure pour charmer le con- 
naisseur isolé et répandre partout le sentiment, qui la pénètre, c’est la 
marque indélébile d’un vrai chef-d'œuvre. Joseph de Méhul, La Dame blan- 
che, le Pré aux Clercs, Zampa, le Domino noir, Fra Diavolo et presque 
toute l’œuvre ingénieuse et piquante de M. Auber sont, à des degrés difré- 
rens, des compositions musicales assez pures et assez vivaces pour se passer 
du prestige de la représentation. La vérité dramatique, dont on est si jaloux 
de nos jours, n’est après tout qu’une qualité secondaire dans un drame Iy-. 
rique sans la beauté, l'abondance et l’originalité des idées purement musi- 
cales, qui seules classent et consacrent les chefs-d'œuvre. 

J'ai connu un professeur de chant qui lisait les pères de l’église et la 
Somme de saint Thomas pour faire croire aux imbéciles et aux demi-con- 
naisseurs qu’il y puisait des inspirations propres à l’éclairer dans sa haute 
mission. S’il avait su son métier, il n’aurait pas eu recours à de pareils stra- 
tagèmes. Qu'on se.rassure donc : pour créer des chefs-d’œuvre dans les arts 
et dans la poésie, il n’est pas absolument nécessaire de savoir lire la Méca- 
nique céleste de Laplace, il suffit d’avoir le génie de Mozart, de Weber ou 
de Rossini. 

J'ai été entraîné à ces considérations pour répondre à d’étranges théo- 
ries qui s’agitent depuis quelque temps dans certains journaux allemands 
sur le caractère qu’il conviendrait d'imprimer au drame lyrique dans l’ave- 
nir. C’est un signe certain des époques de décadence, lorsqu'on voit les 
esprits se payer d’argumens fallacieux, et aller “chercher en dehors des 
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. lois constitutives dé l’art les principes de sa CRE et de son dévelop- 
pement. On ne s’imagine pas tout ce qu’on imprime de no$ jours sur la 
musique! M. Fétis ne s’est-il pas donné la peine de réfuter longuement un 
petit ouvrage sur « la musique au point de vue moral et religieux, » où l’on 
_ démontre que, pour devenir un grand compositeur, il faut être d’abord un 
bon catholique et croire au mystère de la sainte Trinité? M. Richard Wagner 
a fait plus de mal à l'Allemagne par les sophismes de sa prétendue doctrine 
sur la musique de l’avenir que par la représentation de ses ouvrages, dont 
on peut discuter le mérite. La propension de notre temps est de s’exagérer 
l'importance de la volonté et du labeur dans les œuvres de l’art, de prêter 
au génie créateur des préoccupations dont il n’a que faire, et de préférer 
en toutes choses la vérité à la beauté, les émotions que procure le drame à 
la sereine béatitude que nous fait éprouver l'expression de l'idéal. Quant 
à moi, mon siége est fait depuis longtemps, et, sans méconnaître la néces- 
_sité du changement dans les œuvres et les manifestations de l'esprit, je don- 
- nerais toutes les profondes laideurs qu’on applaudit dans quelques théâtres 
_ lyriques pour une inspiration divine comme oi che sapete de Mozart ou 4s- 
sisa al pié d’un salice de Rossini. 

_ Je reviens à l’opéra de M. Ambroise Thomas, le Songe d’une Nuit d'été, 
dont l'ouverture n’est pas un chef-d'œuvre, surtout si on la compare à l’ad- 
mirable morceau de symphonie que Mendelssohn à composé sur le même 
sujet. Des effets ingénieux, d’une sonorité un peu recherchée, précèdent un 
thème qui manque de caractère et surtout de co'oris; mais le chœur de l’in- 
‘troduction est franc, ainsi que les couplets que chante Falstaff en entrant 
dans la taverne de la Sirène : 4Uons, que tout s'appréte! Le chœur et la 
marche des rôtisseurs ont cette même qualité de rondeur que n’offrent pas 
toujours les idées musitales de M. Ambroise Thomas. Le duo des deux femmes 
est un joli nocturne, fort habilement écrit pour les voix, et, quant au trio 
qui vient après, entre Falstaff, la reine Élisabeth et sa suivante Olivia, il ren- 
ferme de jolis détails qu’on voudrait voir encadrés dans une idée mère plus 
saillante. Le dialogue s’alanguit parfois, et laisse désirer une instrumenta- 
tion plus nourrie et plus cursive. Ce trio, fort difficile à bien rendre, est 
suivi d’un chœur bachique auquel s’enchaînent des couplets chantés par 
Shakspeare, qui ont de l’entrain. Un chœur, une jolie romance de ténor, 
chantée par Latimer, et le finale, où l’on remarque le chant de Shakspeare: 


Je trouve au fond du verre, 


- qu'on dirait ûne phrase de ce pauvre et regrettable Monpou, la cavatine de 
la reine, et quelques mesures d’une harmonie délicate vers la conclusion, 
sur une marche chromatique de la basse (so/, fa dièze, fa naturel, etc.), 
terminent heureusement et pleinement le premier acte. 

Le second acte, beaucoup plus riche que le premier en morceaux distin- 
gués, commence par un beau chœur des gardes-chasse du parc de Richmond, 
où «se passe la scène. Ce chœur, devenu populaire, rappelle bien un peu 
celui d'Euryanthe de Weber, mais sans rien perdre de son prix. Je passe 
rapidement sur un air de basse de Falstaff, pour signaler le duo entre Fal- 
staff et Latimer, et surtout les stances que chante Shakspeare, qui, au spec- 
tacle d’une belle nuit d'été, évoque son imagination ravie. Il y a beaucoup 
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de charme dans cette espèce d'incantation poétique. Le duo pour ténor et 
_ soprano entre Shakspeare et la reine, qui lui apparaît voilée sous la forme 
idéale de Juliette, est un morceau scénique plein de vigueur et d’heureux 
contrastes, qui prépare fort bien le finale. Au troisième acte, on remarque 
l'air de bravoure que chante encore Élisabeth, auquel nous préférons de 
beaucoup la jolie rêverie dont la reine berce Le génie de son grand et 
malheureux poète. + 

La partition dont nous venons de te rapidement les parties sailiéties 
est l’œuvre d’un musicien habile et studieux qui respecte et honore son 
art. Le style de M. Ambroise Thomas, qui ne brille peut-être pas par une 
extrême originalité, ne manque ni de vigueur ni de délicatesse, et semble 
accuser l'influence de deux maîtres qui n’ont entre eux aucun rapport, de 
Weber et surtout de M. Auber, dont l’auteur de Mina, du Caïd et du 
Songe d’une Nuit d’été reproduit volontiers, mais sans servilité, les formes. 
d'accompagnement. Soninstrumentation, généralement soignée, vise au Co- 
loris, mais avec mesure; elle est nourrie d’une harmonie toujours recherchée 
qui circule librement à travers la variété des timbres, dont M. Ambroise 
Thomas n’abuse pas, quoique cela lui arrive cependant. Il y a comme un 
rayon de grâce et d’hilarité italiennes dans l'imagination de M. Ambroise 
Thomas, qui se sent attiré bien souvent vers l’école allemande, dont il con- 
naît et apprécie les inspirations puissantes. On ne saurait donc parler avec 
trop de respect d’un musicien comme M. Ambroise Thomas, qui, sans attein- 
dre aux hauteurs du génie, soutient avec éclat les traditions d’une bonne 
école. 

Le Songe d'une Nuit d'été est assez bien nt par les artistes de l'Opéra- 
Comique. M. Crosti joue et chante le rôle de Falstaff, écrit dans l'origine 
pour M. Battaille, avec entrain et beaucoup de brio. Sa voix de baryton 
manque de profondeur, mais elle est facile, et l’artiste la dirige avec goût. . 
Le rôle très important de Shakspeare, qui fut une véritable création de 
M. Couderc, est rempli par M. Montaubry avec plus de bonne volonté 
que de succès. Get artiste, qui a une physionomie agréable, une jolie 
voix de ténor et du talent, n’est pas encore parvenu à se débarrasser d’une 
certaine affectation qui gâte et neutralise ses meilleures qualités. On dirait 
que M. Montaubry ne comprend pas trop ce qu’il dit, et qu’il a plus de cha- 
leur fébrile que de véritable émotion. Aussi manque-t-il la plupart de ses 
effets, sans qu’on puisse lui refuser pourtant une juste part d’éloges pour ses 
efforts. Le véritable intérêt de la reprise du Songe d’une Nuit d'été, c'était 
l'apparition d’une nouvelle cantatrice dans le rôle d'Élisabeth. Mie Mon- 
rose est une jeune et jolie personné qui appartient à la famille du comédien 
intelligent qui pendant des années a brillé sur le Théâtre-Français. De très 
beaux yeux, une physionomie intéressante et une bouche un peu sérieuse 
font de Me Monrose une femme charmante qui dispose immédiatement le 
public en sa faveur. Sa voix est un soprano aigu, d’une étendue de deux 
octaves, qu’elle parcourt avec intrépidité par une vocalisation sûre et vi- 
goureuse qui pourrait être plus homogène. Cette voix, atteinte un peu dans 
Sa fraicheur par des travaux opiniâtres et peut-être excessifs, demande à 
être ménagée. Comme tous les élèves de M. Duprez, M!e Monrose possède 
certaines qualités de style qui ne sont pas communes : de l'élan, beaucoëp 
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d’ardeur, une fiévreuse impatience d’atteindre le but, et plus de vigueur que 
de charme. Elle chante avec intelligence, mais avec un peu trop d'effort, et 
sa respiration haletante aurait besoin d’être contenue et dirigée avec plus 
d'économie. Quoi qu’il en soit de nos petites chicanes et d’autres encore que 
nous pourrions y ajouter, le succès de M!® Monrose a été instantané et réel, 
et le public lui a fait un accueil de bon augure. Lorsque Me Caroline Du- 
prez, aujourd'hui M*° Vandenheuvel, débuta au Théâtre-Italien, le 21 jan- 
 vier 1854, nous terminions notre appréciation par ces paroles, qui peuvent 
être appliquées à M* Monrose : « Élève d’un grand artiste, -elle est entrée 
dans la carrière des arts sous les plus favorables auspices. Ellen’a eu qu’à 
apparaître pour conquérir sa place et pour se faire proclamer de la race des 
prédestinés. Qu'on la ménage, cette plante délicate, qu’on épargne les“trop 
vives secousses à ce tempérament nerveux qui tressaille au moindre contact, 

et qu’on ne puisse pas dûîre un Poe de cette jolie personne : 


2 «.. Elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d’un matin! » 


La Pagode, opéra insipide en deux actes de M. Saint-Georges, a été don- 
née au théâtre de l'Opéra-Comique le 26 septembre pour le plus grand ennui 
de ceux qui l’ont écoutée. Ea musique, d’une déplorable facilité, est de 
M. Fauconnier, compositeur belge, assure-t-on, qui doit ce tour de faveur à 
la protection d’un haut personnage. Pauvres compositeurs français, per- 
sonne ne vous protége, vous qui, après avoir fait le voyage de Rome, où 
. vous avez été envoyés par la munificence de la nation, vous promenez en 
long et en large sur le boulevard des Italiens en vous écriant, comme ce 
Spartiate dont parle Plutarque : Heureux mon pays, qui peut se passer de 
mes talens! Pourquoi aussi n’êtes-vous pas nés à Bruxelles, à Namur, à Na- 
ples, à Florence, à Gotha, partout enfin, hormis sur cette belle et bonne 
terre de France, si hospitalière aux étrangers? Parlons un peu à ce propos. 
du Théâtre-Lyrique, qui est aussi peu protégé que les compositeurs français, 
parce qu’il est dirigé par un homme actif, intelligent, qui aime la bonne 
musique, le malheureux! On y a repris le 26 septembre les Noces de Figaro, 
et ce chef-d'œuvre de grâce, de sentiment, de science et d'invention n’a rien 
perdu de sa jeunesse et de son charme éternels. M"® Carvalho chante toujours 
avec une rare perfection tous les morceaux du rôle de Chérubin, qu'elle: 
joue avec esprit ; Me Ugalde continue à prêter à celui de Suzanne plus de 
Yerve et de mordant que de bon goût, tandis que le personnage important 
de la comtesse a servi de début à une femme inconnue jusqu'ici, M'® Marie 
-Sax, qui à une très belle voix de soprano et qui ne sort pas du Conserva- 
toire. D’où sort-t-elle donc? Nous oserons le dire, parce que cela fait hon- 
neur à l'artiste et au directeur qui à su apprécier son talent. Mie Sax, qui 
a voulu s’abriter sous ce nom de guerre, sort d’un café chantant. On pense 
bien que ce n’est pas dans un pareil établissement lyrique que M'° Sax à 
pu apprendre à chanter, mais elle y a conservé sa belle voix et développé 
un instinct qui ne demande qu’à être dirigé par de bons conseils. C’est une 
bonne acquisition pour le Théâtre-Lyrique que M! Sax. 

Les Petits Violons du Roi, opéra-comique en trois actes, poème de M. Henri 


e 


bi LS “REVUE DES. onvx stoxors. Me ù . 


Boisseaux, musique de M. Deflès a été dom 4 au TS le 
80 septembre, est une erreur de M. Carvalh oetd 
- part à cette mystification. Je n ’analyserai pas ce gros vaudeville bâti avec 
une anecdote de la vie de Lulli, et qui était digne de figurer dans la bara- 
que des fantoccini que fait mouvoir M. Offenbach aux Bouffes-Parisiens. L 
musique de M. Deffès ne s'élève guère au-dessus du poème qui l'a Pa: 
et je n’y ai remarqué que des couplets et un duo : — /a bonne histoire que 
voilà, — au premier acte; à l’acte suivant, un air chanté par Lulli, que 
Mie Girard débite avec adresse, et l’intermède instrumental sur un menuet 
de l’auteur demie, d’Alceste et de vingt opéras qui ont vécu plus quene 
vivra l'œuvre de M. Deffès, mieux inspiré toutefois dans deux ou trois opé- 
rettes qui l’ont fait connaître, comme la Clé des Champs. 
Le Théâtre-ltalien a ouvert ses portes le 1% octobre par læ TNidbate de 
M. Verdi, que nous connaissons de reste. C’est Me Penco qui chante la de. 
. partie de Violetta avec sa belle voix sympathique et pénétrante, et c'est 
toujours M. Graziani qui joue et chante le rôle du père d’Alfredo absolument 
comme il le chantait l’année dernière, avec la même voix chaude et vibrante, 
avec le même point d'orgue qui ne s’use pas, et que le public applaudit tou- 
jours avec transport... Le public du Théâtre-ltalien! je n’en connais pas de 
plus débonnaire et de plus facile à contenter. M. Gardoni, qui n’a jamais 
réussi à Paris, et dont la voix de tenorino grêle, frileuse et vibrottante, 
manque complétement de charme et de flexibilité, est chargé de représenter 
Alfredo l’innamorato. Il est permis de craindre que M. Gardoni ne puisse 
pas Sufire aux besoins du répertoire, qui exige plus de variété et de passion 
que l’artiste n’en possède dans son talent. À la reprise de l’Italiana in Algierë, 
qui a eu lieu le 8 octobre, M. Gardoni a été plus heureux dans le rôle de 
Lindoro. Après avoir chanté médiocrement la jolie cavatine : Languir per 
una bella, ainsi que le duo : Se inclinassi a prender moglie, il s’est relevé 
dans le trio adorable de Papa tacci, qu’on a fait recommencer. Quelle mu= 
sique ! quelle gaieté du bon Dieu! quelle facilité et quelle jeunesse! Va, va, 
dirai-je au musicien de l’avenir, qui calcule ses effets un compas à la main, 
va, studia la mattematica e lascia le donne... o la musica. L’Alboni, avec . 
sa bonne figure et sa magnifique voix, a chanté le rôle d’Isabella comme 
on ne chante plus guère, hélas! Elle a été fort bien secondée par M: Zuc- 
chini, qui est un vrai comédien et un chanteur bouffe de la vieille roche. 
Donnez-nous des Lettres persanes, et laissez un peu reposer les gros mélo- 
drames de M. Verdi. nt 
Nous avons une nouvelle à annoncer : M. Richard Wagner, le compositeur 
révolutionnaire de l’Allemagne, l’auteur, pour les paroles et la musique, de : 
deux ou trois légendes historiques, est à Paris. Il vient s’y fixer, assure-t-on, 
et se propose de faire le siége de l'Opéra pour y faire pénétrer son chef- 
d'œuvre, le Tannhauser. Et pourquoi pas? Cela vaudrait bien le Roméo et 
Julieite qu’on nous a donné dernièrement. Ce serait plus amusant et moins 
trompeur, comme dit M. Scribe. P. SCUDO. 
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